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দতীজ্মোহন বাগচি 
অনুরূপা দেবী 

স্বনির্মল বনু 
।ফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরশুরাম 

দক্ষিণারঞ্রন মিত্র মজুমদার 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রবোধকুমার সাগ্তাল 
মোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
অভিস্ত্যকুমার সেনগপু 
প্রেষেন্্র মিত্র 

বুদ্ধদেব বন্থু 

বনফুল 

অন্নবাশক্কর রায় 

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্জনীকান্ত দাস 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বৃপেন্্রু্ণ চট্টোপাধ্যায় 
সৌরীক্মরমোহন মুখোপাধ্যার 
প্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
আশাপুর্ণ। দেবী 

কালিঘাস রায় 

বয়েজ দেব মি 


ৃ লেপক-লেধিকার় স্রচী 





বিষয় 

আশীর্বাণী 

গোল্ডেন-গুক্গ পালা 
পুনরাগমনায় 

সন্ত তুলসীদাস 

যাস্না রে ভাই 

কালুর গল্প 

চন্ত্র হর্ষ বনন' 

অপরূপ কথ। 

নবীন টনের তরুণ জীবন 
সেকালের ছোটবেলা 
সিংছগড়ের শিংহবিক্রম 
দুই ভাই 

মহধি দেবেজনাথ ও শ্রীরামকৃষ্ণ 
শিশি 

একটি কুকুরছান! ও ছটি ছেলে 
নেপপো 

চিড়িয়াখানার খবর 

ঘুগের চাকা 

দিরাশা। ও আশ! 
ন্াংচাদার “ছাছাকার? 

বাপ ও ছেলে 

ছুই ওস্তাদ 

অনুতপ্ত 

রং বদল 

মৃত মুষিক 

লাবু 

বোক! 
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১৬১ 
১৬৯ 
১৮৫ 
ক্র 


যোগেশচগ্র বন্দ্যোপাধ]ার 
বীয়েন্রলাল ধর 
মোছমলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
বীরেন ভতত 
জবিমউদ্দিন 
ষ্টীন 
বীরেন্্রনারা়ণ রায় ( লালগোল। ) 
বিগ মুখোপাধায় 
বিষলচন্ত্র ঘোষ 
পি. সি. সরকার 
ক্ষিতীজনার়া়ণ ভট্টাচার্য 
আশ! দেধী 
্রসুলচজ্জ ঘক্দ্যোপাধ্যায় 
জুধী্রনাখ রাহ 
অধুকৃহম অভূমদার 
বিষল$জ ঘোষ 
জধগোগাল লিং 
অপর্ণ। রায় 
 জাধন। দাস 
 পতীবানী 


বিষয় 

“মুয়কাট্টা বাবা” 

বুকের বিধান 

মা 

ভোট্‌ কর্‌ অমরেশ মামা ! 
বিয়ার পর দিখিজয় 
হীরাকুনি 

পাধাণী 

প্বীরাবনা, পরাক্রমে ভীমা-সম”" 
পণ্ডিত আর অতিপপ্ডিত 
যজ্িবাড়ির ব্যাপার 
স্বান্থোর ফোয়ার' 

পুরাণো বন্ধু 

বুনো আতা 

বেটে ধাটুলের বৃদ্ধি 
গুরুঠাকুরের ভাগবত পাঠ 
শুধু একটা শ্রেয়ালের গল্প 
রায়ডাকে বাঘের ডাক 
বিখ্যাত জলদন্থা ক্যাপটেন কীড 
রুপকথা নয় 

ইত্জজাল 

অস্বখামার পা 

ঘড়িটার ঘুম নেই 


ভিনলেপ্ট, ভ্যানগগ্‌ আর পল গণ্য! ... 


আধারে ফুটল আলো! 
কষ্ধাল 

সিম্পু খুড়োর ভীপ 
সাধুসদ 

ছাগার মুকি 


সাজা 


সপ পিপিপি 


“আহি বি জীপ্সী মেয়ে হতাম" ".' 
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প্রব্- 
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জ্রমণ-কাহিনী_ 
নবীন চীনের তরুণ জীবন 
জীবন কখা-_ 


অহ দেবেজুনাথ ও শ্ীয়ামকষঃ ... 


ভিনসেন্ট, ভ্যানগগ্‌ আর পল গগ্যা 
শান 
শি 
একটি কুকুরছা'ন! ও ছুটি ছেলে 
(নেপথ্যে রা 
গ ও ছেলে 


লেখক-লেখিকা 


- যতীজ্রমোহছন বাগচি 


নির্মল বন 

অনুরূপা দেবী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


অচিস্তাকুমার সেনওপ 
প্রতুলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রেমেন্্র মিত্র 
বদ্ধষেষ বু 

বনফুল 

নৃপেজরুফণ চট্টোপাধ্যায় 
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বিহয় 
গা. 
রত 
ঘুগের চাকা 
'াৎ বদল 
পুরাটা বাঁধাঃ 
্ 
“ছুই ওল্তাদ 
৮াকা 
স্বীরাকুনি 
সনে আতা 
১'বজ্িধাড়ির বাপার 
পণ্ডিত আর অতিপণ্ডিত 
১/্াধারে ছুটল আলে! 
সত একটা শেয়ালের গল্প 
মুক্তি 


এত্িহাজিক গঞ্স_ 
৮ 'লিংহগড়ের সিংহবিক্রম 
টা 
॥ পর়াক্রমে ভীমা-সমা” 
না 
৯/বেটে বাটুলের বুদ্ধি 
এপরপ কথা 
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লেপক-লেখিকা 


প্রভাবন্ঠী দেবী সরন্বতী 
হণিলাল বন্দোপাধ্যায় 
আশাপূর্ণা দ্বেবী 
গজেজকুমার মিত্র 
সরোজকুমার রায়চৌধৃরী 
সৌরীন্মমোহন মুখোপাধার 
নীহাররঞ্জন গুপ্ু 
স্থকুমার দে সরকার 
মোছনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বপনবুড়ে। 

রাধারানী দেবী 
মুধীন্জনাথ রাহ? 

চষ্টিহীন 

অপর্ণা রায় 

তপতীরানী 


যোগেজ্নাথ গুপ্র 
সজনীকান্ত দাস 
ছেমেজুকুমার রায় 


নর়েজ দেব 
বীরেন ভদ্র 
ছক্ষিণারজন মিত্র মনতুমঘার 


নারারণ গঞোপাধযায় 


শিবরাষ চক্রবর্তী 
জসিষউদক্ষিন 


হীয়েরনারারণ বায জোলগোন!) 
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৩৩৩৬ 
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১৩৩ 


৪৪৮ 


বিষয় 

1 গ_ 
৬শ্বধামার পা 

জাদুবিস্ভা_ 

ইন্দজাল 
রম্য গল্প_ 
১৮৮বিধ্যাত অলদন্থ্য ক্যাপটেন কীড 
নাটক-__ 

পাধারী 

ভোট ফর অমরেশ মামা ! 
ভৌতিক গল্স_ 
পুরাণে বন্ধু 
স্বান্থ্য_ 


স্বান্থ্যের ফোয়ারা ++ 


ছড়া 
৬সিষ্পু খুড়োর জীপ 
কবিগা_ 
আশীর্বাণী 
কালুর গল্প 
চক্র হুর্ধ বন্দন। 
ড়িয়াথানার খবর 
মৃত মুষিক 
বুকের বিধান 
রূপকথা নর 
ঘড়িটার ঘুম নেই 
“আমি যদি জীপ্সী মেয়ে হ'তাম” 
সাধ্সম 
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লেখক লেখিক 


মধৃন্দন মভুমগার 
ক্ষিতীন্দনারায়ণ ভট্টাচাণ 


পি. জি. সরকার 
বিশ্ব মুগোপাধ্যায় 


স্ুখলতা রাও 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 


ধীয়েন্ুলাল ধর 
যোগেশচন্দ বন্দোপাদ্যায় 
বিমলচন্ত্র ঘোং 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফটিকচন্ত্র বন্দে]াপাধ]ায় 
পরগুরাম 

অন্নদাশক্কর রায় 
কালিদাস রায় 
কুমুদ্রপ্তন মল্লিক 
বিষলচন্ত্র ঘোষ 

আশ! দেবী 

সাধন! ধাস 

নবগোপাল সিংহ 


পৃষ্টা 


২৭৯ 
২৯২ 
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৩২৩ 


১৬৯ 
২৯০ 
৪5৪ 
৪১৬ 
১০৯ 





জেল 


পাদপুররণয় সুটী || 
হর 
০সানালী কথ। 
বিদেশী সাহিত্যের কয়েকটি উজ্জ্বল মণি-মাপিক্য 
মণি-যাশিকা মণিকার 
ওধ্লোদভ্‌ আইভান গন্চারভ্‌ 
দি স্টোরি অফ শ্যান মিচেল এাক্সেল্‌ যুন্থি 
পিনক্কিয়ে! চার্লস্‌ কল্লোদি 
ডক্টর দিভাগো বোরিস প্যাস্টারনাক 
মৌগ্লী (জাংগ্ল্‌ টেলদ্‌) রাডেয়ার্ড কিপণিঙ 
জেন আগার সার্লটা ব্রোনটা 
এ ডল্দ্‌ হাটস্‌ ইব্সেন 
লীভ্দ্‌ অফ গ্র্যাস্‌ ওয়াল্ট ছইটম্যান 
ওয়াল্ডেন হেনরী ডেভিড থোরে। 
এলিস্‌ ইন ওয়ান্ডারল্যা ও লিমুইদ্‌ ক্যারল 
ঘি ক্যাপটেন্স্‌ ডটার পু্কুন 
তত্র 
চি 
তংতৃতি ১০; শৈব-সংছিতা 
মহাভারত ৪5. মহাভারত 
খগ্বেষ ৯* গীতা 
প্রাচীন হিন্দী ঈলোছ। 
নীতা ৯২৯: মঙ্চাতারত 
হাড়ি ১৬" তৈত্তিরীরোপনিষৎ 
বস্তা ২৮৪ কঠোপনিষঘ 
খ্বখষেষ ২০৭. ছউচৈতন্তদেব 


৪৫৬ 


পটলকে নিয়ে একটা পার্কে এসে বসলাম । 





“গাব? কানে কাণে 
বাভানে কিণে ঘুরবে, 
নিজেরে ভাবেন ভি 
জেরে আমর ভান পরবে (৮ 
_ঞ্রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


ক ঈকল্যাশ দাদের সৌজন্ে । 
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উ মা 
পটলকে নিয়ে পার্কে এসে বসলাম । 
 মহধি দেবেজ্জনাথ ও ভ্রীরামকুষজ_ 
পেবেন্দনাথ গায়ের জাম! তুলে ধরলেন। 
৪ সন্ত তুলসীদাস__ 
ভুলসীর চোখে জল ঝরছে অঝোরধারে । 
গু শিশি_ 
বালির চড়ার উপর ইগুগানার! গিজগিঞ্জ করছে । 
৬ সেকালের ছোটবেল।__ 
আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের বৈচিত্র । 
উ বাপ ও ছেলে_ 
হুরবিলাস হাত তুলে স্বামীঞ্জীকে নমস্কার করলেন। 
গু বুনে! আতা-_ 
শাগরেদ ছটে। নোট এগিয়ে ধরল। 
€ “আদি ছি জীপ্সী মেয়ে হ'তামা'_ 
ছাত সাফাইর়ের দেখিয়ে খেলা *** 
উ নেপথ্যে 
তিন্ু ফুলের মালাটি তাকে পরিয়ে দিলে। 
€ গুরুঠাকুরের ভাগগবতপাঠ_ 
*পাইয়াছি রে পাইয়াছি* 


৪৮" 


৬৫ 


মণ 


১৬৮ 


১২১ 


১৩খ 


দত 1%* 


ও শুধু একট! শেয়ালের গল্প _ পৃষ্টা 

খরগোশ মুখে করে একট! শেয়াল এগিয়ে আসছে। -ত তত" ১৪৪ 
ও সিংহগড়ের লিংহকিক্রম_ 

মাত! জীজাবাই পুত্রকে আলীর্বাদ করছেন । ** *** *** ১৬১ 
€ লাবু_ 

ছোট রাজকুমার লাবণ্য গ্রভার মুখের কাছে আমটা এগিয়ে দিল। তত ১৯৩ 
গু যোকা-_- 

বোক! দিদির হাত থেকে আটাচী কেলটা! ছিনিয়ে নিল। **' ১, ২১৭ 
ক পুরাণে! বু_ 

দ্বয়ালরাম বললে-_ আমার টাকাগুলে! ফেরত চাই । তত ১১, ২৩৩ 
কউ কম্কাঙলগ_ 

হর়িহরযাঁধু বললেন-_“এ সব কথা তুই কি করেজানলি?* ... তত ২৮১ 
€ ইন্াজাল_ 

“ওয়াটার অব ইণ্ডিয়া* তত -ত -** ৩০৫ 

প্যারিসের রঙ্গমঞ্চে পি. সি, সরকার তত তত ৮১, ৩০৫ 

বৈছ্যাতিক করাতে ছ্বিখণিত দেহ -, -*, ১০, ৩৫৩ 

ইন্জজাল ৮৪3 ০ 7 ৩৫৩ 
ও লিল্পু খুড়োর জীপ_ 

গাড়ির চাঁক। ছিটকে পালায়... রা $ 3৯ ত্য 
€ বিজয়ার পয় জিথিজয়_ 

ট্যাক্সী ওয়াল, দুলু আর আমি মামাকে টেনে তুললাম । - -*, ৪৯১ 
ক হায়াুদি- 

স্বর্ণ ঈগল ছ্ মেরেছিল কিন্তু তাক তুল ছয়ে গেল। *** ৬৪, ৪১৬ 
€ বুগ্গের চাক।-_ 

গান গাইতে গাইতে বাবাজী কাদতে থাকেন। তত তি ৪২৫ 
ও জাধায়ে কুটল জালো-_ 


কালোমানিক গাড়োয়ানের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। ২ তত, ৪৩৩ 


[ অধিকারী, পাঠক, তুড়ি-ছুড়ি, দোস্ত- 
দোহারের প্রবেশ] 


(গ্নীভ) 


আরে চোখ মেলে! গোল গোল 
বেড়াল-আধি, চের। পটোল 
কাজল-ঘেয়া ডবোল ডবোল ! * 
বলে বাওছাতে নিয়ে হংসনামার -প্রাগ্রাষ 
হয়ো না হাত টাল 
শুনে নাও পেতে কান 
ভরে প্রাণথ- গান ক'খানা 
ফয়তে হয় কর যাচ্ছেতাই সমাঝোচন!। 





--অবনীজ্দ্নাথ ঠাকুর 


বাবে বকোন। আবোল তাবোল, 
সভার কাজে বাধিও না গোল, 
বলে ছিরি খোল ধিরি ধিরি বোল, 
হাটে করে গোল বিচ্ছিরি টোল” 


পাঠক। বলি ও অধিকারী মশায়, 
বলি দর্শন পাবো তো? অধিকন্ অধি- 
রাজা, ছার মহারাজা ভূ ই-নাস্তি ভুয়োরাজা 
বহুত দেখেছি-গোল্চেন গুজ তো কখনো 
ুষ্বি গোচর হন্নি! 


অধিকারি। তিনি নিত্য এ পুস্বর 


ছেঘ (উল ৩ 


হদের জলে''একটি করে ন্র্ণডিশ্ব প্রসব 
করেই নিজেকে তামন পর্দারৃত করে 
অন্তরালে রার্িলাস করেন, তাই নড একটা 
কেউ তাকে দেখতে পায় না। 

পাঠক। তা, তিনি কি আজ 
গ্রোচরীড়ত হনেন আভাগাদের চম্মচক্ষে ? 
দেখা পাই তো তাকে বলে করে আমার 


এই ভংসনামাখানা সোমার জলের 
মলাটে যাতে করে ছাপিয়ে শিতে 
পারি 

অধিকারি | ধৈণা ধরে অপেক্ষা কর; 


পুর্দর হদের তীরে এসে ভার দর্শন দুর্লভ 
হবে এমন তো! বোধ হয় না। 

পাঠক। পুন্গর তপস্যার ফলে হংস- 
নাম! লিখেছি দাদা, শেষরক্ষে যেন হয় 
দেখো! 

ধিকারি। হংসনামা শোনবার যখন 
ভীর ইচ্ছে তখন নিশ্চয় এদিকে আগমন 
করবেন। প্রস্তুত হয়ে থাকো; আসা 
মা তোমরা হংসনামার নান্দি স্তর করে 
দিও। "নজর পড়লে আর ভাবনা নেই-_ 
কপা হবেই 

পাঠক। ভাই,বামনাই কপাল,_কি 
জানিকি হয়। বিলম্ব হচ্ছে, সন্ধা প্রা 
উতুরে গেল, ক্রমে যে মন্ধকার হয়ে এলো 
--গোল্ডেন গুজের আসবার তো কোনে! 


লক্ষণ দেখিনে!। গেল বুঝি দর্শন 
ফস্কে ! 
অধিকারি। অত.বাস্ত হও কেন? 


রোসে' দেখি-ক্টা তই যে হদের পশ্চিম 
পারে হোগলাকাড়ের কাছে সণ অগ্ড একটি 
ধারে পীরে প্রকাশ পাচ্ছেসময় হল, 
পন্থত থাকে 

পাঠক । দেখি দেখি, 
কি বা এ গে পিরাট একটা তরমুজ 
দেখায় রম ও তরমুজ বিশেষ গণের 
তায় দিগদিগধু উগ্দ্ল কবে জলে ডুবতে 
চলে একখানা গল হলে হলে নেওয়া 
ঘেতা দাদা। 


সোশার ডিম 


(কত) 


হায় জাল বুনে যাই 
গাল বুনে যাই 
মনে মনে স্বপনেরই জাল 
ভোঁমায় ধরব বলে মরগলে 
নয়ন জলে ফেলে মাই জাল। 
ধর' দিধে কি দাচাকলে 
ওরে আমার কাচ! সোনার (ডমেভারি পাখি 
তুম হবে কি আমার 
কপাল ক্রমে বন্দি 
নাক আজ-কাল করে 
বসেই রব চিরকাল। 


কী । 


অধিকারি। স্মিরো ভব, স্থিরো ভব! 
ভাগ্যলক্ষী অনুষ্টে যদি শূন্য শষ্ক না লিখে 
থাকেন তো এঁটি টুপ্করে জলে ডোবা 
মাত্র দ্শরীরে কলিকালের স্থপর্ণগড়র 
তোমাদের সম্মুখে হাঞ্জির হয়ে রুপা 
বিতরণ করে যাবেন । কোনো জালের 
কণ্ম নয়। 


উ গোন্ছেন গুদ পাল। 
অবনী্রনাথ ঠাকুর 


(গীত) 


এসে সোনার বঙ্গ পরন। আহত 
এ কী কারো আলে পড় করিত 
রফ্চিলি অবোধ কি লাগি বিচ 
বাঠাদের ফাদ আকালে কশিথ। 
শরিয়! চলেছ গবাশা ববঙ্গ ? 
তুড়ি। এায়তি চখদা লক্ষী 
নারিকেল ফলামুপং | 
প্রয়াত ৮ যদা লক্ষী 
সেভ 91৮৬ 7 
গজভুক্ত কপিগুবত ॥ 


(গীত) 


দোস্-দোহার। আইসেন লঙ্গ এঢানে চটি 
পইসেন নার্কেলে গলটুক মগ 
যাইচচেন লঙ্গী অলক্ষো সবিয়' 
গজনুক্ষ কপিথ্‌ যাইলেন ধরিয়া 
মিটি ঠিক লগ্গীর ছি 
এই অনাগি ছি এই ,সান' বি ॥ 


ভূড়ি। 


পাঠক। পায়ের ধুলো দাও দাদ! 
ভাগ যেন দর্শন পাই--ও গঞ্তরাজভুন্ত 
কতবেলের সোনার ধোলাটা পেলেও কাজ 
চলে যাবে। ওহে শীষ ঘণ্টা দাও, বেলন 
করোনা, আসচেন বোধ হচ্চে নজর 
রাখ! 
(শব্ধ ঘণ্টা স্থিত কারগুুুবর বৈকালিকত 
তাওব নৃা গাছ) 
ও দেখ, চুবলো বেল দু'রিয়ে গেয়ে 
রঙের মেল! 
বেলা ডুবিল রে 
জলের পারে আলো ডুবিল 


গ গোল্ডেন গজ পাল! 
ছয়নীজনাখ ঠাকুর 


ছেঘ ছেউল 


উদিল সাবের তাঁবা 
মেঘের পারে বাতের ভারা 
দিনের পাখী বাসা নিল 
ঘুমে ঘুমালে রে 


পাঠক। ওহে আমাকে এগিয়ে 
যেতে ও, তোমরা থে ভীড় করলে, 


পথ ছাড়, পথ ছাঁড, আড়াল ছান্ড 
শা হেলকেমন। মানুষ তোমরাও 
সধিকারিন 


এ দশন মেল ভার তোমাদের ভিড়ে 
লী ঘন চন্ধমার পক্ষে গন নীড়ে ॥ 
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ভাউ কর কেন? ভীড কর কেন? এ 
শিরাশ ভতে হয় বুঝি_ও আসা 
বরদার, ও চোপদার ভীড ঠেকাও না 
এসে। 


(আসা-বরদার প্রবেশ) 
(গীত) 


আসা যাওয়ায় গোল নয় 
ও ধারে কে ও কথা কয়? 
ঠাসাঠাসি বস! হোক 
হাতাহাতি ধাক্কা-ধাকি ভালো নয়, 
ভালো নয়। 
1স টানা-টানি কানা-কানি মহাশয় !! 


পাঠক। আমি পাঠক-__হংসনামা__ 
এই দেখ কথা শোনে না__আঃ ঠেলাঠেলি 
করকেন? 





(রাম্দা হাতে চোপদাবেব প্রবেশ ) 
€(গ্নীত) 


বস্‌ ্টোপু মারবে! কোপ 
চোপ্‌ ষ্টোপৃ ষ্টোপ্‌ 
ভীড় ছাড়--খিড়কীর পণ সাফ ছোবু। 
(কারপরদাজের প্রবেশ ও গীত ) 
কার চোপদার জঙ্দ! সোনার 
হংসরাজার পর্দাপার্টি ঘরের কোনার! 
রাজহুংসিনী হংসনাদিনী সখি সজণা 
অন্তরঙ্গিণা 
স্ুবচনী কলছংসিনী লয়ে হয়েছেন বার 
চোখ বন্ধ ছোক বাজে লোকজনার ! 


(স্তবচনী পোড়া হ্কাসের গ্রবেশ ) 

. স্ববচনী। পর্দানসীনগ্ণ জর্দা-জরীন্‌ 
গোল্চেন গুজের নিমন্ত্রণে আর, এস, 
ভি, পি লিখতে চলেছেন পদ্মপত্রে! 
শোভাষাত্রা করে আসছেন হারা এই 
বাগে। হাবিলদার, চোপদার এবং 
রাজসরকারের তাবেদার কোটাল ও 


উ গোল্ডেন গুজ পালা 
অবনীজনাথ ঠাকুর 


নম দত দেউলে 


কিলেদার ছাড়া সকলে চোখ বন্ধ করে 
মুখ-বন্দি মিষ্টান্সের জন্যে অপেক্ষা করেন। 
(বচনীর পর্দার অন্তরালে প্রন্থান) 


পাঠক। ওহে ও অধিকারি, মুখবদ্ধ 
চোখ বন্ধ করতে বলে যে, হংসনামা পাঠ 
করি কি প্রকারে? 


অধিকারি। উর (চোখ বন্ধ মুখ বন্ধ 
করুন )। 


তুড়ি জুড়ি। চোখে কেমন চকা টে 
লেগে গেল। 


(ক্রন্দন গীত) 
নিশার স্বপন সম ঠকিতেছে সব 
যেন আলি পশিলাম কোন মরলে 
উজ্দ্লিত হ্র্ণনীপে আছিল স্ু্দর এ স্থান 
মুখর কলছংস রবে স্মিত ফুল ফলে 
নধীন পল্লবে। এযে দেখি শুগায়েছে সব । 
নিভেছে দেউটি। নীরব উল্লাসহীন 
সবস্থান, নিঃসাড় উজাড় চারিদিক। 
পরিত্যক্ক তৃততগ্রস্ত আলয় বথা__ 

হত বিনষ্ট ভগন্্রী ॥ 


পাঠক। বামনাই কপাঁল-_ছায় হায় 
দেখতে দেখতে যে পর্দার মধ্যে অন্দদ্দান 
হয়ে গেল। 


(শীত) 
আরি আরি ও চোপদার় ও অধিকারি 
পদ্দায় ভেতোরে কি যাইবার পারি? 
জবাছে কি টিকিট কম্প্রিমেন্টার-_ 
প্রাইভেট এটির একটা ? 
আমি বে ডেলি-কাগজের স্বত্বাধিকারী । 


€& গোল্ডেন গুজ পাল। 
অবনীজনাখ ঠাকুর 


হবে যে কাশ 

এক কলমে তার প্রকাণ্ড 
সমালোচনা লিখে দিতে পারি 
মেতে দাও :হ অধিকারি ! 


অধিকাঁরি। 
এটা ভিতর নয় .উভোর 
এস্থানে ভোমার খাটবেনা জোর 
দেখছ আসছেন কে শীরে তাঁজ হল 
কারি। গুজরী বিবিকে দেখেই অজ্ঞান 
হলে যে। গ্রোল্েন গজ আসছেন, ঠিক 
হয়ে থাক হংসনামার পুথি ধরে। 


পাঠক। আআ! গোণ্ডেন গুজ এসে 
পৌছান নি?_আসছেন? আর নয় 
পেখাশোনা! এই হংসনামার পু'খির 
পাতীয় চোখ রাখলেম, দেখি কি করেন 
বিধাতার বাহন। এবারে ফস্কাতে দেব 
না। ওকে ভুড়ি জুড়ি তোমরা নজর রেখো 
-আমাকে একটু চাঙ্গা করে দিও। 


( স্শশৃঙ্খল বহে গোল্ছেন গুক্মকে টেনে 
- বন্দিগণের প্রবেশ ও শীত) 


মহাশ্চ্যয যহৈম্ব্যয প্রীসৌনদধ্য গান্ী্ধা আকর 
নিশ্চে্ট নিুদ অথচ সকল গুণের সাগর ॥ 
যার তেজ তপন তাপে তপ্ত কৈল মহী 
আকাশে গড় কাদে পাতালে কাদে অহি। 
সর্ব ধর্থ কর্ম নর্ম শর্মেতে গ্রবর 
অবর্কর গর্ব খর্ব স্বর্ণ বর্ম ধর 


অধিকারি। নাও পাঠক এইবার 
নান্দিপাঠ হংসনামার-- 


ছঘ ছেউল 


পাঠক। কষ্টাযু সর্বস্বাপি-_-এঃ ভুলে 
যাচ্ছি__ 
কষ্টাষু সর্বন্নামমপি দর্শনেন হংসম্ত 
শকেন সর্বব সিদ্ধি 
নামানি হংসস্ত শুণোতি যস্থ 
প্রয়ান্থি দুরিতানি তশ্ত ॥ 
নাও হে অস্যার্থ করনা ভুড়ি জড়ি। 


€গীত) 


দেখলে পবে রাক্তহাস 
পরাকাষ্ঠা লভে বংশ 
স্টনলে পুরে তংস শব 
সর্দ সিন্ধ হয় লব্ধ। 
যাত্রাকালে হংস নাম 
ঢরিত হছবণ করে যান ॥ 


ভুড়ি জুড়ি। 


গুজ। বাঃ বেশ গেয়েছ। অধিকারিকে 
বোলো! আমি বড় খুসি হয়েছি। বোলো, 
ভুলো না-_মন দিয়ে সকলে হুংসনাম' দেখ 
-না পাঠক ওঠা হচ্ছে না, বোসে!। 
তুঁড়ি জুড়ি দোস্ত দোহার ছোকরা তোমরা 
বেশ গেয়েছ। নাও একটা একটা পালক 
টুপিতে গুঁজে ফেল। 

পাঠক। আজে আমি-__মামার হংস- 


নামাধানা-_ 

গুজ। (হংসনাম! লয়ে) আমার 
শয়নের সময় হল। অধিকারি তুমি 
রইলে__ 


তুড়ি জুড়ি । আমাদের একটা করে 
গোল্ড মেডেল-_ 
পাঠক। হুজুর আমার হংসনামাটা-- 


(চোপদার গীত) 
চুপ গাল কোরোন কেউ, 
শম়নে চল্লেন গোল্ডেন গুভ 
চুর গুজুর গুপ্প। 
গোলমাল করোন। .কট গুল ওক 
বসে কেন উঠে দাড়াও 
আসব ছানা কেউ 


(কলে বাছ-গীত ) 
ভডুব চুর ,গান্ত এজুব 
ডুব গ্ুভুর ঘর দুগ্রবকি কর? 
লঠনট। ঠলে ধর 
দেখে নাও মুদি মন্তুর 
£ল্চ গোন্দ নয় রোল্দ ভঙ্গুর 1 
(গুজের গ্রস্থান ) 
পাঠক। ভুজুর আমার হংসনামা-_ 
অধিকারি। আরে হংসনাম। করে 
খেপলে যে, পাঠ স্তর কর-_ 
পাঠক। "মারে পুধিখানা যে নিষ্নে 
গেলেন কর্কা, পাঠ করি কি দেখে? 
অধিকারি। আয! তবে তো মুদ্দিলে 
ফেল্লে। তোমার মত ত মুখ্য দেখিনি। 
পুথি ছেড়ে দিলে কি বলে? 
পাঠক। কিজানিকি হতেকি হয়ে 
গেল। আমার দ্বারা পাঠ অসম্ভব । দুর 
তোর হুংসনামা-_চল্লেম আমি ঘরে-_ 
মধিকারি। যাত্রার কি হবে? 
পাঠক। যা হয় তুমি কর। ভুড়ি 
জুড়ি সবাই আছে, পাঠও মুখস্ত করেছে 
সবাই--আমার আহারের সময় হল। 
অধিকারি। বলি ও পরমটার, তুমি 


ও গোল্ডেন গুজ পাল! 
অবনীল্রনাথ ঠাকুয় 


৮ (দ্ঘ 


ভাই তৌমীর চৌতা৷ খুলে পড়ে চল-_- 
যেমন যেমন লেখা আছে ঠিক ঠাক। আমি 
তামাক থেয়ে নিই। এসহে পাঠক 
তামাক থেয়ে নাও, হতাশ হয়ো না। রাত 
কাটলেই গোল্ডেন গুক্জ আর একটি ন্র্ণ 
ভিম্ব প্রসব করতে এই পথ দিয়েই সমুদ্র 


(দউলা 


পারে খাবেন, সেই সময় ধোরো-ফল 
হবে। 
পাঠক। তবে ভাই আমি একটু ঘুম 
দিয়েনিই। ভোরের দিকটায় হাজির হব 
--প্রম্টার ততক্ষণ কাজ চালিয়ে নিন। 
(প্রপ্কান উভয়ের ) 
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ওব্লোমভ্‌ (আইভান গন্চারভ্) 

করুষ-কধালাহিতো ওব্লোমভ্‌ একপানি ব্াসিক নভেল। এইট 
কাহিনীর নায়কের নাম থেকে এই উপস্কাসের নামকরণ হয়েছে, 
ওবলামছ। এই উপন্তাসের প্রধান বিশেষহ হলো, তার নায়কের 
চরিত্র । জগতের সাহিতো যে-সব টাইপ-চরিত্র অমর হয়ে আছে, 
ওবলোমত্‌ তানের মধো এমন একটা টাইপ চবিত্র বা আরকোন সাঠিতাকই সৃষ্টি করেন নি। 
গুহলোমভ হলে! আদশ অলস এব" এউ কর্ম-বাণ্ত ভগংকে রীতিমত ভয় ও ঘ্বণা করে। 
যদি কোন কাজ নিকপায় চাবে খাড়ে এসে পড়ে মে তার নিজস্ব কৌশলে তাকে সরিয়ে 
রাগে, মনকে সাম্বনা দেয়, কাল করুবে। কিন্তু সেকাল আর আসে না। আমাদের 
সকলের মধো অজ্-বিত্তর এই ওব্লোমভ্‌ লুকিয়ে আছে কিন্ত বিখাত রুষ-সাহিতিক গন্চারভ্‌ 
এই চরিত্রটিকে দীধ উপজ্ঞাসের ভেতর যে-পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছেন, তা সত্যই বিচিত্র । বিগত- 
শতাকীর জারের রাশিয়ায় এক প্রেধীর ধলী দ্রিলেন, পিতৃ-পুরুষের সঞ্চিত অর্থে অথব। প্রজাদের 
অথে ভারা নিরত্কবশ কর্মহীন [বলািতায় জীবন যাপন করতেন। ওবলোমভ্‌ হলো সেই 
প্রেহীর একছন (কন্তু বিলাসের ভীবন যাপন করছে হলেও ফেটকু হাত-পা নাড়তে হয়, 
ওব লোম, তাতেও মায়া । নায়কের সগ্তে সন্তে গন্চার়ত্‌ নায়কের সঙ্গী ও সঙায়ফুপে একটি 
সুতোয় চিত্র (জাহার)ও কেনেন, কর্মবিমুখ অলস প্রড়ুয় যে উপযুক্ত ছায়া। যদি কোন 
পোকামাকড় মায় ধায়, এই জপতে সে ঘরদোর পরিষ্কার করে না! বউ-এর শেষে ওব্লোমহ 
সবার শোচনীয় অন্থিষ মুচুর্তে দেখছে, রাল্থা দিয়ে ভার ত্রিয় তৃত্তযও ভীনর্ণ পথ-তিুকরপে 
রাতার ধুকে যহছে। আজ সোভিরেট রাশিকায় ওখলোহভ্‌ জার তার মন হারা, ভাষের শি 
পর্ন বিলুপ্ত হয়ে শিয়েছে। 





[অপ্রকাশিত ] 


_যতীক্রমোহন বাগচি 
. ১৫ই আগট-১৭, স্বাধীন ভারতের শভ-সুচনায় ) 


একে-একে ছয়ে-রয়ে কারা ওই নিঃশব্দ চরণে 
শুন্য পথে ভেসে এসে' দেখা দেয়:বিস্মিত নয়নে? 
একবার মান হয়, ঢন|-ঢেনা বুঝ্মি এরা সব, 
আরবার ভাবি কিরে, বক্ষে বুন্মি করি অনুভব 
ইহাদেরই ধ্যান-মৃত্তি অন্তরর নিভৃত মন্দির, 

স্ছপ্র কিম্বা জাগরণে তাই দেখ! পাই ফিরে ফিরে" । 
উভয়ের মাঝখানে নুহ্মি ৷ (কান্টা সত্য ঠিক, 
নহশ্বের কুয়াসায় অন্ধ হয়ে আসে ঢারিদিক। 


_কিন্তও কিসের টিহ কঠদশ হেরি সবাকার? 
মৃত্যু কি পরায়ে গেছে প্রণয়ের শেষ অলঙ্কার 


১০ 


ছঘ ছেল 


অনিদ্ছিন্ন আলিঙ্গনে” অক্ষুণ্ন স্মৃতির লিদর্শন,_ 
নীলকঠ করি' তারে মৃত্যুঙজয় শিবের মতন? 
এই আসে, আরও আসে অক্সফ স্মরণ পথ দিয়া 
অর্ধ শতাব্দির ভ্রষ প্রাণ-পুশে যতন করিয়া 

শীখি' লয়ে কঠমালা অমৃত অগ্নান গতদ্‌ল, 
পর্াইতে নবপ্রাতে মৃত্যুহীন জীবানর গলে । 


একে-একে ছ্য়ে-ছ্রয় তবু তারা আসে, ওই আসে 
নিঃশব্দ চরণপাতে নিঃসীম বক্ষের মহাকাশে! 

_ ত্যাগের অগ্রজ এরা অ-মরার বক্ষে তাই স্থান__ 
সন্তাকাটি বাঙ্গালীর বীরাশ্রষ্ঠ বৰিষ্ঠ সন্তান। 
বিশ্বজিৎ দান-যজ্ঞে আজীবন সর্বন্থ সপিয়! 
দেশের সে অগ্নি-যুগে (য দাবাগ্নি উঠিল জুলিয়া, 
সাগ্রিক তপশ্ব! তেজে, এরাই যান্তর হোতা তার । 
দর্রীঢির বংশধর, তোমাদের করি নমস্কার | 
আজিকার এই উৎসব যতই খণ্ডিত ক্ষুদ্র মানি_ 
তোমাদেরই সাধনার সিদ্িফিলে সত্য বাল জানি। 


স্পশাপাপেসপেপশশ 


অমনি সফল! বৃক্ষাঃ নন্তি সঙ্জনা জনা: 
সু কাক মূর্থাঞ্চ ন নমন্তি কছাচন। 


চির মণিওমুক্সা 


ফলবান গাছ ফলের ভায়ে নুয়ে পড়ে, 
সঙ্জন তার গুণের ভায়ে নত হন। শুদ্ধ কাঠ 
নে 


আর মূর্খ কিছুতেই নত হতে জানে না। 


০৮ ০ 


নী চীন তক্ুণ জীবন 


এল ললিললললিলালললিলিলিললসললললসএ 


-তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ক 


দু বছর আগে ১৯৫৭ সালে আমি চীন দেশ গিয়েছিলাম । আগে বলতাম_মহাটীন। 
বর্তমানে বলি 'জনগণের রাষ্ট্র চীন, ইংরেজীতে বলা হয় 1১৩16 16101011001 018, 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন ওখানকার “লেখক সংঘ'। তার আগের বংলরে চীনের লেখক সংঘ 
ভারত সরকারের কাছে নিমন্বণ পাঠিয়েছিলেন_তাদের বর্তমান চীন সাহিত্যের জনক 'লুুন'এর 
বিংশতিতম তিরোধান দিবস উপলক্ষ্যে শিশ্বসাতিতা সম্মেলনে হন ভারতীয় লেখক প্রতিনিধি 
পাঠাবার জন্চ। ভারত সরকার যে দুজন প্রতিনিধি নির্বাচন করেছিলেন, তার মধ্যে আমি 
ছিলাম একজন এবং অপর জন ছিলেন হিন্দী-সাহিতোর বিশিষ্ট জেখক ্রীজৈনেজাকুমার । 
তিনি গল্পলেখক, উপন্ঠাসিক, কবিতাও লেখেন স্ুতরা: কবিও বটেন। এ যাত্রা আমার 
দুর্ভাগ্যবশত: রেঙ্গুন পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসতে হয় কারণ রেসুনে পৌছে অত্যন্ত অনন্ঠ 
হয়ে পড়ি। পরের বৎসর “চীনের লেখক সংঘ” আবার আমাকে নিমস্থণ পাঠালেন,_'আমাছের 
দেশে আন্ুন-_আমর! নতুন দেশ গড়ছি_নহুন আমাদের আদশ; কিন ভারতবর্ষ আমাদের 
বনু প্রাচীন কালের বন্ধু; তাদের সঙ্গে দেওয়ালে ওর বেটা সেটা শাসন-শোঁধণের মধ্য দিয়ে 
কোনদিন হ্গনি, হয়েছে মিত্রতার মধ্যে; তাও শুধু বন্ধ বিনিময়ের অর্থাত বাণিজ্য মধ্য দিয়ে 
নয়, হয়েছে ধর্জ সংস্কৃতি জ্ঞান বিনিময়ের মধ্য দিয়ে। সেট! আজও বজায় রয়েছে, সুতরাং আপনি 
আনুন-_-আমাদের দেশ দেখুন--আপনাদের সাহিত্যের খবর বলুন-_আমাদের খবর ৭9ন। 
সামনেই আমাদের অক্টোবর দিবস-_লে ধ্িনের উৎসবে যোগদান করুন। 


ঠ ছে ছেউল 


তোমরা নিশ্চয় সকলেই প্রান যে আমর! যে সময় অর্থাৎ ১৯৪৭ সালে ইংরেজদের 
শাসনপাশ থেকে মুক্ত হয়ে পাধীন হই তার বছর পরই--১৯৪৮ সালে মঙ্তাটিনে_-জাপানী 
যুদ্ধের পর- গৃহযুদ্ধ বা বিল্লব শেষ হয় এবং চিয়া: কাইশেকের দল মঙ্তাচীনের মুল ভূখণ্ড ছেড়ে 
ফরমোজ! দ্বীপে আশ্রয় নেন, জয়ী হন বীর মাদ্রসে্ুচের নেডহে চীনের কুষক মঞ্ভুর এবং 
সাধারণ মানুষ নিয়ে গঠিত কমুটনিষ্ট দল। আজকের পৃথিবীতে কমুানিস্ট দল এবং কম্যুনিজিমের 
আদর্শ ও স্বরূপ নিয়ে যে মতভেদ-মন্াস্তর এবং স্বপঙ্ষে ও বিপক্ষে দে আলোচনা তার 
তুলন! একমাত্র হিমালয়। হিমালয় পূর্ব-পশ্চিমে বিশ্ুত- উত্তর-দক্ষিণেতার যেমন ঢুষই দিক, 
কম্যুনিদ্দিমের স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে মতের পরিমাণও হেষনি তার ঢুই দিক্‌। কিন্বু আসল 
সত্য যে কি-ত শির্ণয় কর! অত্যন্ত কঠিন! কিস্থ একটা কথা ঠিক যে শ্তারা দেশে নতুন 
গড়নের কাজ অত্যন্ত জ্রুহগতিতে কারে ঘাচ্ছেন। ধারা কঠোর সমালোচক ষ্ঠারাও একথা 
শ্বীকার কয়ে বলেন-এতে আর আশ্র্দের কি আছে? কাবণ মাম্ুদেরা সেথানে প্রায় 
শ্খলাবন্ধ, বাকি স্বাধীনতা নেই শ্রহর!ৎ হছকুমমত তাদের থাটিয়ে কাজ আদায় ক'রে নেওয়া 
হয় জিজিয়া করের মত। যাই সত্য হোক__ভাউ দপবার আগ্রছ নিয়ে টানে গিয়েছিলাম । 
পৌচেছিলাম ২৮শে সেপ্টেগর, ফিরেছিলাম ০৯শে অক্টোবর-_একমাস ছিলাম । ঠিক একমাস) 
* এই একমাসে দেখেছি কম নয়, অনেক দুরে এবং দেখেছি, কলকাতা থেকে হংকং__সেখাঁন 
খেকে ক্যা্টন_ক্যাপ্টন থেকে পিকিং, পিকিংএর চারিপাশে মৌথখামাব পল্লী-অঞ্চজ__.সথান 
থেকে চৎকিং, এ সবই এরোপ্লেনে। চুকে একে আ্টীমারে ইয়াংসিকিয়াৎ নদীপথে প্রা 
হাজার মাইল_এব। এই হাজার মাইলেএর প্রাঃ ৫০০৬০* যাইল পাঁচাড়কাটা খদের মধা 
দিয়ে খুয়েছি। হাক্কাও শছরে এলে ইয়াংসিকিয়া" নদীর উপর প্রথম ব্রেভের উদঘাটন 
সমারোহের মধ্যে উপস্থিত থেকেছি_-.সথান থেকে সাহাই_-সাহাই গেকে হাংচু; সেখান 
থেকে আবার কাণ্টন ছংক। হয়ে কলকাতা । মাইলের মর্গে তা কম পথ নয়) বিশ হাজারেরও 
বেশী। তার মধ্যে বড় ছোট ঘটনা ঘটেছে অনেক । সমস্ত লিখলে একখান! বই নিশ্চয়ই হয়। 
কিন্তু সে বই আমি লিখিনি। কারণ এই নবীন রাষ্ট্র চীনেয় বয়স মাত্র দশ বংস্র (১৯৫৭ সালে )। 
ভার সম্পর্কে বই লিখে একট! মভামত প্রকাশ করবার মত সময় এখনও আসে নি। ঘেটুকু 
হযেছে স্টুকুয দাম ছিসেব কষবার সময় চীনেয় ইন্িছাস মনে রাখলে বলতেই হবে হার মূল্য 
অসাধারণ । তবে সে যখন সম্পূর্ণ হবে তখনই তার আসল বিচার হবে। যমন আমাদের দেশে। 
মধরাক্জী__বাযোদর ভালী_পথঘাট তি স্বাস্থাকেজ্ এ তো কম হয়নি। কিস্কু তার মুল্য কত 
সে প্রমাণ হবে তার ফলে। 


উ নধীন চীনের তরুণ দীবন 
টায়াশহয় বক্ষ্যোপাধ্যায় 


€দঘ ছউলে হী 


সেযাঁক। তোমাদের কাছে উনের তরুণওরণাদের কথা বলি, হখানে আমাদের দেশের 
স্ঙ্নে চীনের প্রছেৰ আকাশ-পাতাল । .সখানে তাদের দশের শবসগঠন সম্পকে যে উৎসাহ দেখে 
এসেছি তর শতাংশব একাংশ বদ এখানে গাকতি ঠিবে এ পেশি? বারে! বছরের মধো সোনার 
দশ হতে পারত। আমাদের দেশে ২৬ জামুরারি এর চই অহস্ট গুটি জাতীয় উৎসব 
হয়। একটি ব্রেপাবলক :উ আন্টি ইনিপেনছেক্স ডে এই দিনে হিবগ ভিকাণ ছারছামীদের যে 
মিছিল চোখে পডে তাদের ভাঁতত বিন দলের ঝাণ্ত 2. কেউ ঠাকে ইয়ে আজ্ঞাতী ঝটা হায়। 


কট হাকে_ইয়ে সবকার মুর্ধাবাদ । কিউ হাতে স্বাধীন ভারত গিন্টাবাদ। কিন্তু খানে গিয়ে 





এখলো তারা মাথার উপর ধরে ছিল। 


ছাত্রদল এগিয়ে আসছে । প্রতোকের হাতে কাগজের ফুলের হচ্ছ! 


.১লা অক্টোবর যে জাতীয় উৎসব দেখলাম_তাঁতে বালক বালকা, ছাত্রছাত্রী, শ্রমিক রুধক। বাজি 
আ্রীবী, তরুণ-তরুণী, নর্তক-নর্তকী একবাক্যে ঠেকে গেল নয়া টন জিঙ্গাবাদ। সেকি উৎসাহ! 
যেন সমুদ্রের ঢেউ। কল্লোল তুলে জাতীর নেউন্দ 9 কর্ণধারদের বসবার উচ্চ মঞ্চের পাধপীঠে আছাড় 
খেয়ে পড়ে নতি এবং আনুগত্য জানিয়ে গেল। দলের পর দল। এক একটি ধল যেন ঠিক 
এক একটি চলন্ত কুলের বাগিচা । দেখলাম__একটি হলুদ কুলে দুলমগন একখানি দল বাগিচা চলে 
আসছে। হঠাৎ কৃলগুলি নেমে গেল-_তখন দেপা গেল কোন একটি “বশে প্রতিষ্ঠানের ভেলে- 
নবীন চীনের তর জীবন 

হারাশক্কর বন্দেপার 1য় 


১৪ ছে ছেউল 


মেয়ের! মাথার উপর পুলের গুক্ষগুলি ধরে 'তার তলার আম্মগোপন করে চলে আসছিল। ওদের 
পর এল ব্যায়ামজীবী খেলোর়াড়েরা, বরীর উপর ব্যায়াম দেখাতে দেখানে যাচ্ছে, সাইকেলে 
চেপে ব্যায়াম করতে করতে চলেছে, একচাকার যানেয় উপরে? একজনের ঘাড়ে আর একছন 
তার ঘাড়ে একজন চেপে চলেছে । চীনের সবময় কর্তৃত্বের নত শ্রদ্ধেয় মাত-সেড়ুডের সামনে এসে 
সবাই ধ্বনি দিয়ে যাচ্চে _নয়া চীন ছিনগাবাগ, টীন। জনগণ জিনগাবাদ, মাদসে-ডু€ জিন্দাবাদ । 





|খ্রপয়ে এক ঢাকার নাইফেল চালিয়ে কলর দেখাচ্ছে একটি ছোট ছেলে। 


ই চীনের ওরুপ জীবন 
টখসষর বন্দোপাধ্যার 


এর আগেও ঠিক এই দেখেছি! 
পিকি, পোচেছিলাম ৯৮শে সেপ্টেম্বর । 
ছিলাম ছিনমিন হোটেলে তিনতলায় 
একখানা রাস্তার ধারের ঘরে । পশ্চিমে 
দক্ষিণে দিকে রাস্তা । আমি ছিলাম 
এক! । অর্থাৎ আমার কোন দল ছিল 
না। জধারণতঃ বিদেশের নিমন্্রণে_ 
বিশেষ করে কমুানিস্ট দেশগুলির 
নিমন্ষণে দলবদদ হয়ে ডেলিগেশন 
হিসেবেই যাওয়া আসা চলে । আসাট। 
কম, বাওয়াটাই বেশী। আমাদের 
দেশ থেকে সরকারের সঙ্গে সঅবহীন 
ডেলিগেশনই বেশী! ওদের দেশের 
শিক্ষক সংঘ-__লেখক স'ঘ-_শিল্পী সংঘ 
নানান সংঘ সরাসরি এদেশে নিমন্ত্রণ 
পাঠান-_ আমাদের দেশ থেকে ৫ অন 
৭ রন ১* জন মিলে ডেলিগেশন 
হিসেবে যান। তবে ঘুষ উৎসব-_ 
শাস্ত উৎসব-_এ সব উৎসব যখন হয় 
তখন ছল ভায়ী হয়ে ৫০১ কি 
তারও বেশী হয়ে দীড়ায়। আমার 
ক্ষেতে কিন্তু আমি ছিলাম একক। 
এই একাকীত্ব বিদ্বেশে কিন্ত ভারী 


দ্র ছেউল - রি 


অন্ুবিধের কারণ হয়ে ওঠে । নিজের ভাষায় কথা বলবার লোক মেলে না, একলা! একলা খাকতে 
. তয়, ঘরের মধ্যে যে সময়টুকু সেটুকু আর কাটতে চার না! যত দুশ্চন্ত; এসে আোটে। কথাটা 
বলছি এই অন্যে যে পিকিংয়ে হোটেলে সবরকম গখস্বংচ্ছন্য সব্্ও ভাল পুম হত ন!। একটু 
রাত্রি থাকতেই ঘুম ভেঙে যেত। আমি রাস্তার পিকে ১৭ কুট ৬ ঘুট কাচের জানালার ধারে চেয়ার 
টেনে বসে রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে থাকভাম। তথন একেই রানা গণি আসত ; মিউলে টানা গাড়ি, 
একট! মিউলে টানা-ছটে! মিউলে টানা, এসব গাড়ি বাইরে থেকে খাবার নিয়ে এসে ঢুকত 
পিকিংয়ে। ক্রমে ভোর হতে হতে লরী আসত) তার মদো নিতাই পখভাম কিছু লরীতে যেত ৮1১৯ 
থেকে ১৪1১৫১৩ বছরের ছেলেমেয়ের দল । চলে যেত আবার ঘণ্টান্ছিনেক পর ফির়ত। তাদেরএ 
সেই এক ধ্বনি। আমার ইণ্টার- 
প্রিটার ছিলেন একটি চীনা তকণী। 
নাম মিসল্যু। সে সপ্ত বিশ্ববি্তালয়ে 
ইংরেজী ভাষায় গ্রাছুয়েট হয়ে বেরিয়ে 
লেখক সংঘে ইন্টরপ্রিটারের চাকি 
নিয়েছে । তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
_এদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়? 
ন্যু বলেছিল_এই অক্টোবর 
ডে আসছে_তার জঙ্গ প্যাবেডে 
মহড়া দিতে যায়। 
প্রশ্ন করেছিলাম_কি বলে চীন। 
ভাষার £ 
-কেন? জনগণের চীনা রাই 
জিন্দাবাদ । মাও-সে-তুঙ জিন্দাবাদ । 
যাও-সে-ভুঙ শতীয়ুভোন। 
প্রশ্ন করে ছি লা ম__মা9-সে- 
তুঙকে ভোমরা খুব ভকক্ক কর) না? 
_নিশ্চয়। ভর্কি করব ন? 


জনগণের সুক্ষিদাতা! একটু গেমে 
বলেছিল _জান আমি যতদিন “কিং এ ধর ও চারীরুন হাতে জাতী পাক 
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এসেছি ততদিন প্রত্যেক 
বার উউনিভারসিটির 
দলের সঙ্গে প্যারেড 
করেছি । কেন জান? 
মাওসেড়উকে একবার 
দেখতে পাব। এই 
এইবার প্রথম যোগ 
পিচ্ছি না) তোমার 
উদ্টাবণণটারের কাজ 
করছি এবার অন্তিথ- 
এর আসনে হোমার 
সঙ্গে চাড়াতে পাব, 
রী রা নি এবং অনেক কাছ 

চিত্র শিল্পীদের মিছিল প্রদর্শনী) নিগ্জেদের ক্টাক | ছবি সব বাধে করে লিয়ে চলেছে । থেকে অনেকন্গণ ধরে 
তাঁকে দেখতে পাব। আমি অবাক ছয়ে গিয়েছিলাম__দেশের মুক্কিযুদ্ধের নেত'-নববিধানের 
অর্যদয় নায়কের প্রতি এই সুগভীর অনুরাগ দেখে। 

মনে মনে প্রন করেছিলাম__ আমাদের দশে এই অনুরাগ আছে কি $ 

নিঃসংয়ে নিজেই উত্তর দিয়েছিলাম__অগ্ররাগ অংশই আছে কিন্ধু এই অনুরাগ নই। 

এয উত্তরও আছে। চীন দেশ একটি রাজনৈতিক দলের দেশ। সেখানে কমুানিস্ট পাটির 
এবছত্রন্ব গ্রতিষ্ঠিত। শোন! যায় আরও চ'একটি রাজনৈতিক্ক দল আছেবটে কিস সে নামেই। 
এই একডতদ্বের আন্ত তরণ-তরুবীর দল বায দেশের .সহা করতে চাঁন তার! ওই দলে গিয়েই 
যোগ দবেন। এবং কমুানিস্ট পার্টি ডিক্টেটারের অধীন বলেই ডিক্টেটার এমন দুর্লভ শ্রদ্ধাতক্কির পাত্র 
হয়ে ওঠেন। অবনত মাননীয় মাও-সে-তু পুণিবীতে যুগে ষুগে যে সব ধুগগ্রবর্ভক বিরাটপুরুষ 
জন্মগ্রহণ কয়েন তাদের মধ একজন ' কিন্তু অত্যাচারী ডি্টেটারও আমানের বর্তমান হুগে 
দ্বেখেছি। এবং ভিনি বতদিন ডিক্টেটার থেকেছেন-__ততদিন সে দেশের মানুষদের কাছে বিশেষ ক'রে 
ধলেয় কর্মীদের কাছে এমনি সভয় সপরদ্ধ অনুয়াগ ও আগ্ুগতা পেয়েছেন । আর আমাদের দেশ 
গণতন্ত্রের দেশ-_-এ দেশে ব্যক্তিস্বাধীনতা অবাধ, এবং আমাদের রাষট্রনায়বের! ওদেশের সর্বাধনায়ক 
অপেক্ষা অনেক সুলভ । সেই কারণে এই আন্গত্য দেখা বায় ন! এবং ত1 আমাঘের কাম্যও নয়। 
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এই সঙ্গে আরও 
একটি কথা বলতে 
হবে। ন-হলে মিথ্যা 
বলা হবে, চীনের 
নববিধানের প্রতি 
অন্ায় করা হবে। 
সেটাও এই অন্বাগ 
ভক্তির অগ্ততম কাঁরদ। 
সেটি হল চীন কমুনিস্ট 
রাষ্তম্বের এই বাঁলক- 
বালিক! তরুণ-তরুণীর 
জীবন সবালমুনর 
করে গড়ে ভোলবার 
প্রতি যত্্ব এবং বিপুল জক্টোবর উৎসবে-মযুরপঙ্গিতে নঠ ক-নর্ভকীর দল। 
আয়োর্ন। সে এক আশ্র্ণ ব্যবস্থা । শহরে গ্রামে শ্রিক্ষায়তন। প্রতিটি ছেলে সেখানে 
পড়ছে। শহরে শ্রমিকদের এলাকার নাসার ইঙ্গুল। নেহ'ত বাচ্চার! সেখানে কুলের বাগানে 
বাধানো আঙিনায় থেলে বেড়াচ্ছে । চীনের মত বিরাট দেশ-মে দেশের লোকস'থা। পৃথিবীর 
সব দেশ পেকে বেধা_সেই দেশে_দশ বছরের মধ্যে অশিক্ষার অন্ককার 'ঠার। দূর করেছেন। 
গুধু শিক্ষা নয়__ স্বাস্থ গড়ে তুলবার জন্য, বালক-বালিক| তরুণ-তরুণীদের আনন্দের জন্য-_শহরে শচরে 
ছেলেদের পার্ক (গ্রামে এটা পাই নি--এখনও গড়ে নি--তবে গড়বে) স্টেডিয়াম । সকাল গেকে 
রাত্রি পর্যন্ত, দলের পর দল আসছে খেলছে আবার কাজে চলে যাচ্ছে । যেসব শহরে শীত বেখা সে 
সব শহুরে ঢাকা স্টেডিয়ামের বন্দোবস্ত | বিরাট হলের মপাখানে ভলিবলের কোর্ট, টেনিস খেলার কোট, 
ব]াডমিপ্টন কোট। রাত্রেও থেল! চলে আলো! জেলে । খোলা স্টচিয়ামে মাঝখানে কুটবল গেলা 
হচ্ছে, চারি পাশে রেস চলছে-_ঘোড় দৌড় রেস নর, তরুণ-তরুণীর! ছুটছেন; সাষ্টকেল রেস হচ্ছে । 
সব থেকে আশ্চর্য হলাম প্যারাচুট ট্রেনিং খেলা দেখে । একটা আলাদা জারগায় দশ থেকে পনের 
ষোল বছরের ছেলের! প্যারাচুট ট্রেনিং নিচ্ছে খেলার আমোদের মধ্যে । প্রায় পঞ্চাশ বাট কুট 
উচু পোল, সেই পোলে হুক দিয়ে প্যারাচুট লাগানো আছে; সেই প্যারাচুটের সঙ্গে এক একজনকে 
বেধে দিয়ে কপিকলেয় সাহায্যে টেনে উপরে তুলে দিলে প্যাাুটিস্ট একট! দড়ি টানলে ভুফট! 
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খুলে যায় এবং সে তখন খোল! প্যারাচুটের সাহায্যে আস্তে আস্তে নিচে নামে। একটা পোল 
আছে পেটা অনেক উচু, অন্তত ১** ফুট। এই প্যারাচুট স্টেডিয়ামে ছেলেমেয়েদের অসম্ভব 
ভিড়। লাংহাইয়ের গেলার মাঠে দেখেছি--পাশাপাশি ৮টা গ্রাউণ্ডে ১৬টি টিমের খেলা চলছে। 
হাইজাম্প চলছে একপাশে__লংজাম্প চলছে। খেলাধুলার অন্য নেই। ছোট শিশুদের অন্ত 
কোন কোন শহরে পার্কের মধ্যেই শ্বত্জ খানিকট। জায়গ। আছে। সেখানকার বন্দোবস্ত দেখে 
চোখ জুড়িয়ে গেল__মন ভরে উঠল! সেকি ব্যবস্থা। নানান ধরনের রকিং চেয়ার, কোনটা 
ঘোড়া ফোনটা ভালুক কোনটা বাঘ কোনটা পাখি কোনট। গণ্ডার; কোনট! সিংহাসন কোনট। 
নৌকে। কোনট। কিছু_ছ্য়েক রকমের রকিৎ চেয়ার) দোলন] ; লাই নাগরদোলা চারিদিকে 
স্কড়ানো। রহেছে। খানিক! আয়গা টিনের ছাউনি করা) বর্ষাবাণলে তার মধ্যে ছেলের! 
ঘোরাফের। হয়বে, চুটবে; পোল খাবে। চারিপাশে বেঞ্চ, সেখানে মায়েরা বসে থাকেন 
ছেলেদের ছেড়ে দিয়ে। ভবিষ্যত জাতি তৈরি হচ্ছে-এই সব পার্কে স্টেডিয়ামে ও 
ই্ুলে। চুংকিং শঙরে নজরে পড়ল-সকাল বেলা জ্নতিনেক তরুণী নারী কর্মী পাচ 
বছর থেকে আট-দশ বছরের ছেলে-মেয়েদের মাচ করিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বয়েছ স্বাউটদের 
মতই পোশাক, গলার লাল রঙের রুমাল বাধা । এই জাল রুমাল সহজে মেলে না, কৃতিত্ব 
দেখিয়ে অর্জন করতে হয়। সে কৃতিত্ব কি তা ঠিক বলতে পারব না। তবে এ তাঁদের এবং 
তাদের অভিভাবকদের পক্ষে খুখ গর্বের কথ!। আমার ইন্টারপ্রেটার মিস লা আমাকে এ বিষয়ে 
একটা কথা বলেছিল সেটা বললেই সকলে বুঝতে পারধেন। লু সাংহাই অঞ্চলের 
মেয়ে--শুর বাপ ছিলেন ওদেশের ডাক্তার | ছুলের পড়া শেষ করে ও পিকিংএ বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
পড়তে গিয়েছিল ছয় বছর আগে। সেই অবধি সাঃছাই আসে নি; আসবার সুযোগ 
ছবর নি। ছ' বছ্ধর পরে আমার সঙ্গে আসার ন্ুযোগ ফুরমত ছই-ই হল। এসেই আমায় 
বলে সে তাইয়ের সন্ধে দেখা করতে গেল। আমি তাকে বললাম, তুমি সারাদিনটাই সেখানে 
খাকছে ল্যু। আমি ঠিক চাপিয়ে নেব। পরেয় দিন লে ফিরে প্রপম কথাই বললে- আমার 
ভাই পো--হাকে আমি ছ" বছর আগে মায়ের কোলে দেখে গিয়েছিলাম ব্যানার্জী__সে এবার 
জাল স্কা্ অর্জন করে ছেলেদের মধ্যে লীডার হয়ে গেছে। 

আদি জিজ্ঞাসা কয়েছিলাম--লাল স্কার্ক হুঝি সন্মানেয ব্যাপার! 

ওয়ে বাপরে ! ওকি সফলে পা? ও তো মন্ত লোক হবে! আমর। অভিভাবকর! 
কি গর্ব অন্ুন্তধ করি জান না। 

লাংহাই শহরে হে হোটেলে ছিজাধ, সে ছোটেলের সামনেই পার্ক। এবং আহি সাংহাই 
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ছে ফেল ১৪ 


পৌচেছিলাষ শনিবার দুপুরবেলা । বেলা তিনটে থেকেই পাকে এই ছেলে-ময়ে বালক-বালিকাদের 
কুচকাওয়াজ স্পোটস এবং বক্তৃতা আরম্ত হল। প্রকাণ্ড এবং শক্তিশালী আলে! জালিয়ে চলল 
বারোট। একট! পর্যন্ত । পরদিন রবিবার সকাল বেলা সত সাশটা আটটা থেকে আবার শুরু 
হল-_বিরামহীন ভাবে চলল রাত্রি নটা দশটা পর্মস্ত। 

পিকিংয়ে ছিলাম আট দিন। এই আট দিনের মধ কয়েক দিনই আমি বিশ্ববিগ্তানয় অঞ্চল 
দিয়ে গিয়েছি । একদিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভিতরে ৪ গিয়েছিলাম এবং ওখানে ধার! ভারতীয় সরকারী 
ভা হিন্দী শেখেন তাদের ক্লাসে বক্ৃতাও ক'রে এসেছি । সেকথা পরে বলব। তার আগে এই 
বিশ্ববিগ্ালয় অঞ্চলে বাইরে যা দেখেছি তাই বলি। এখানকার রাস্তাঘ'ট অপেক্ষারুত নি্ছন। 
পুরনো রাস্ত! ভেঙেচুরে বড় করা হচ্ছে। এই রাস্তায় যুবক ছাত্রদের দৌড় অভ্যাস করতে 
দেখেছি। হাফ প্যান্ট_কেডল জুতো_গায়ে গেছি পারে ধলবন্দী ছেলের! দৌডুচ্ছে। পচ 
সাত ্শ মাইল যে যেমন পারে দৌড় অভ্যাস করে। পিকিংয়ে অক্টোবরে বেশ শীত নভেম্বরের 
প্রথম থেকেই বরফ পড়ে শুনেছি । সেই শীতে তাঁর! ঘেমে যেন নেয়ে উঠেক্ছে। 

এই ভাবে যে জাতির ব'লাক-বালিক! যুবক-যুবনী গড়ে উঠডে তাঁরা তো অল্প কিছু- 
দিনের মধ্যেই শক্তিতে সংহতিতে বিশ্বজয়ী হয়ে উঠবে। তাদের পথ রোধ করবে কে? এবং 
এই যে দলাদলিশূন্ত চীন রাষ্ট্র এর গঠনকর্ণ একদিনে দশদিনের কর্ম সম্পন্ন করবে তাতে আর 
আশ্চর্যের কি আছে। 

তবে শৃঙ্খল। বড় কঠিন | হয় তে! বা সে-ক্ষেত্রে নিযমকাগুন নিটুর | আমি চীন ম'বার কিছুধিন] 
আগে দরকার থেকেই সরকারী দোষ-ক্রটর সমালোচনা নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল । ফলে একদল বিয়োধী 
পক্ষ বেশ কথ! বলবার স্থযোগ পান এবং সত্য অর্ধসত্য নানান ক্রুটিবিঢ়াতি নিয়ে কিছুটা &ৈ-চৈ ছয় 
এবং আমাদের দেশের ছাত্রের! যেমন বিক্ষোভ দেখান-_মিছিল করেন, তেমনি (এতপানি নয়) 
খানিকটা বিক্ষোভ দেখাতে চেয়েছিলেন একটি শহরের একদল তরুণ। সরকার সে-ক্ষেত্রে কঠোর 
হন্তে সে বিক্ষোভ দমন করেছিলেন । খবরটি আমাকে দিয়েছিলেন আমাদের ভারতীয় দৃতাধাসের 
একজন বাঙালী কর্মী। যার ফলে এ ধরনের আন্দোলন বা বিক্ষোভ চীনের মত রাষ্ট্রে অসম্থন। 
এ ভালে না! মন্দ কি ক'রে বলব ? কারণ বাক্তিস্থাধীনতা বড় ন! জাতীর স্বার্থ বড় এ বিচার সহজ নয়। 
আষাদের দেশে এই ব্যক্িস্াধীনতার ফল ছেলেদের রাজেয কি চেঙ্ার নিচ্ছে তার এফটি গবর 
এই সেদিন খবরের কাগজে বেরিয়েছে। বেলবরিনন! অঞ্চলের এক চাকুরে ভদ্রলোক তার বালক 
পুত্রকে কোন আচরণের জন প্রহার বা তিরস্কার করেছিকেন বা ছুইই করেছিলেন। শান ক'রে 
তন্রলোক আপিসে গেলেন। ছেলেকে প্রহ!রের জন্ত মন একটু খারাপও ছিল, আঁধার ছেলেকে 
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রদ (দ্র ছেল 


মন্দ পথে যাওয়ার অগ্ঠ শাসন করেছেন বলে কর্তব্যপালনের ভপ্িও অনুভব করছিলেন। আপিস থেকে 
ফেরবার সময় ছয় “ত| ছেলের অন্য একট! কিছু কিনেও নিয়েছিলেন) ভাবছিলেন ছেলেকে দেবেন, 
বুঝাবেন; ছেলেও খুশি হবে-_বুষবে এবং অনু চাপ গ্রকাশ কারে বলবে-_এমন সব কাজ আর করব 
না বাধা। এবার থেকে ভাল হব তুমি দেগে।।” কিন্টু বেলঘরিয়ায় নেমে খানিকটা বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হতেই ছেলের সঙ্গীর দল টাকে খিরে ফেলে চিৎকার ক'রে উঠল--মেরে ধরে বাপগিরি ফলানো- 

চলবে না। চলবে না। চলবে না। 

বিমুঢ় হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । ৪ধিকে ধ্বনি তখন চলছে-ইটের বদলে__ 

-পাটকেল। 

মারের বদলে__ 

মার! 

এবং মার মার শবে গ্রকম্পিত হয়ে উঠল সার] অঞ্চলটি। ভদ্রলোক মারও খেলেন। এখন 
ব্যক্িছ্বাধীনতার পরিণতি যদি এই হয় তবে আমি বলব ওতে দরকার নেই। কড়াকড়ি ভাল। 
আমাদের মে একটি ছেলে ছিল, সে কিছুতেই পড়ত ণাঁ। বাপ ছিলেন উদীরপন্থী এবং আধুনিক । 
শেব পর্যন্ত ভেবে চিন্তে বিশ্লেলানরী গ্রথমভ।গ বর্ণপরিচয় বাদ দিয়ে সে-কালের 'হাসি-খুসী” ছড়া 
ও ছবির বই কিনে 
আনলেন ছেলেকে 
দেখালেন_দেখ তো 
বাবা কেমন ছবি ! 

ছেলে বললে-_ 
ভাল। দেখি বাবা। 

|: ছেলে ছবি দেখতে 
[ বসল। বাপ পাশে 
বসে অ-এ অন্গগরের 
ছবিটা দেখিয়ে 
বল লেন-_ব ল-_ 
অ-এ অঙ্গরগর জাসছে 


তেড়ে। 
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উঠে দাড়াল এবং 
ওরে বাপরে, সাপরে ! 
বলে ছুটে পালাল। 
অতঃপর বাপ আর 
গাঁকতে পারলেন না, 
ছুটে গিয়ে ছেলের 
কানে ধরে এনে 
গালে চড় কষিয়ে 
বললেন_-পড় ! 

কাজ হল। 

এ তো একটা 
দুটো কি চারটে ছেলের 
ব্যাপার । আর রাষ্ট্ায 
ক্ষেত্রে গোট। জাত 
নিয়ে কথা । গোটা জাতের চরিত্র গঠনের দাড়েহ যখন রাষ্ট্রের তৎন রাষ্ের আছুরে ছেলের ননীগোপাল 
বাপ সাজলে চলবে কেন? টনের কঠোরতা সম্পর্কে তাই নিন্দাই ব! করিকিকরে? ধিবাচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি আগামী দশ বছরে চীন জগতের প্রে্ঠ শক্তি ও সমুদ্ধিশালী ছু' ছিনটি জাতির মধো 
একটি । হয় তো ব। দুটির মধ্যে একটি। 

এর একটি আশ্চর্য ভাল দিকের কণা বলি। সেপ্দন প্রগম চীনে প্রবেশ করছি। সীমান্ত 
থেকে ক্যান্টন পর্যন্ত প্রায় সোন্তর মাইল পথ ট্রেনে যেতে ভয়। হংকং সীমান্তে নানান দেশের 
অতিথি-পর্যটক-সরকারী ডেলিগেশন আসছেন। সীমান্ত থেকেই প্রন্তোক দক্ের অন্ত স্ব ইপ্টার- 
প্রেটার এসেছেন । ইন্টার প্রেটাররা শুধু ইন্টারপ্রেটার নন এরাই গাইড, এরাই নুখ-ন্তবিধে দেখেন, 
এবং এক কথায় চীন সরকারের বা নিমন্ণকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । এদের ত্রুটি হলে সেট! দেশের 
ক্রুট বলেই ধর! হবে। এখন আমার অঙ্গে এক কামরার পাকিস্তানের এক সরকারী ডেলিগেশন 
চলেছিলেন। হংকং সীমান্তেই এদের সন্নে আমার দেখা হয়েছিল এবং আমি আলাপ করতে গিয়ে 
বেশ একটু ধাক্কা থেয়েই সাবধানে সরে বসেছিলাম । তার একটু বিবরণ দিলেই এদের শ্বরূপটা স্পট 
হবে। পাকিস্তান থেকে ডেলিগেশন- ন্ুতরা কেউ-না-কেউ ঢাকার বাঙালী থাকবেন। বাংলা ভাব] 
বলতে পারব। এবং একই ভারতবর্ষের দুই অংশ-_-এক ভাষা এক গান এক সর এক মন, এক অন্ন 
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ব্যায়ামকারিলীর দল এগিয়ে চলেছে খেলা দেখাতে দেখাতে । 


২২ ছেঘ দল 


এক জল এক বাভান-_ছুলেই ব! ধর্ম ভিপ্ন, এ মান্য কি পর হতে পারে? এই ভেবে নিজেই 
এগিয়ে গেলাম । গোট। দলের (৭1৮ জনেয় দল) নিখুঁত সাহেবী পোঁাক। কিন্কুসেটা গ্রাহ্‌ করি 
লি, কারণ সাছ্বী পোশাক ভারতবর্ষে বাংলা দেশেও আছে। প্রন করলাম--আপনারা পাকিস্তান 
পেকে আসছেন? 

ইংরেজীতে জবাব হ--কি বলছেন জেন্টলষ্যান ? 

তখন ইংরেজীতেই বললাম । তিনি জবাব দিলেন_-ই-রাস। কামিং ফ্রম কেরাচি! 

বিজ্ঞাস! করলাম-_আপনাদের দলে ঢাকার কেউ নেই? আমি কলকাতার লোক। 

৪1 তার পরই ঠাকলেন-_ছে সেলিম, দিস জেপ্টলম্যান ওয়াণ্টস যবা। 

সেলিম এগিয়ে এলেন; চমতকার চেহারা, টাইট] অনাবশ্ক ভাঁবে টেনে সোল! বা বাকা করে 
নিয়ে বললেন-_ওরেল হোয়াট ক্যান আই ডুফরয়া? 

অ।মি বললাম--আলাপ করতে চাই। আপনি বাগালী। আঁমও বাঙালী, কলকাতা থেকে 
আসছি। খাটি বাংলায় বললাম। এবং ঢাকার ভাষা-আন্দোলন স্মরণ করেই একটু অহংকার করে 
ধলগাদ--আমি একজন সাছিত্যিক। আমার নাম তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়। 

তিনি ইংরেজীছে ব্জালেন-_আমি কশনও গুনি নি। এবং আমি বাংলা বইটই পড়িনে। 
ওদ্কেল গুডবাই। বলে চলে গেলেন। সীমান্ত পার হয়ে গাড়িতে উঠে দেখলাম-_-তারাও সেই 
কামরায় এবং মাঝের রাস্তার ওপাশেই দল বেঁধে জমিয়ে বসেছেন। আমি লঙর্ক হয়েই বসে 
রইলাম । কারণ ওই দলটির আচার-আচয়ণে একট অভদ্রতার প্রকাশ ছিল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে । কিছুক্ষণ 
পয়ই দেখলাম মেই ইণ্টারপ্রেটার তরুণটিকে ঘিয়ে সপ্ররধীর মত অভিমন্থা বধের পাল! অভিনয় করছেন। 
তায় আগে চীন আমেরিকার সম্পর্ক এবং আমেরিকা পাকিস্তান সম্পর্কের কথাট! ম্মরণ করিয়ে 
গেওয়। প্রত্ধোজন। আমেরিকানদের ছু, পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ আছে, তার! চীন সম্পর্কে প্রকাহা- 
ভাবেই বিয্পপ, তথে তাদের অস্ত্র তাষা প্রত্ধোগ করতে দেখি নি। তবে মন্তব্য কগতে গিয়ে 
কিছুটা শক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এই পাকিস্তানী দল এই ছেলেটিকে ঘিরে তাকে প্রশ্নবাণে অর্জয়িত 
করে ভাকে দিয়েই স্বীকার করাতে চাইলে বে-চীনে অত্যাচার অনাচারের সীমা! নেই, দারিজ্রয 
অপিক্ষা কুশিক্ধার অন্ত নেই। আর ছেলেটি অত্যন্ত তদ্রতাবে অনুদ্ধত মর্ধাদার লঙ্গে তার জবাব 
ধিরে যাচ্ছিল। 

বেখম,-স্চু' একটি ফখ। আমার যনে আছে। 

--তোমাদের কাজে তো বিচার বুকের নলের যুখে। লামান্ত সন্দেহ হলেই তে! 
হয়ে গেল। 


& নবীন চীনের তরুণ জীবন 
তান্াশর বন্দ্যোপাধ্যান 


দত দেল ্ 


শ্র 


_না। তা কেন হবে। আইন আছে। বিচারালয় আছে। সব দেশেই যেষন বিচার 
হয়, তেমনিভাবেই বিচার হয়। 

- সে বিচার তো বিচারের ভান মাত্র । সব আসামীই তে! দোষ স্বীকার করে নেয়। 

_-তা অনেকে নেয়। কিন্কুস্বীকারোক্তি সব দেশেই কিছু কিছু লোক করে। 

__তোমরা ব্রেন ওয়াশ করাও । সে পদ্ধতি অতান্ত নিুর। 

_ আপনার! অন্ত দেশের মিথ্যা প্রচারে বিশ্বাস করেছেন। 

_ তোমরাও মিথ্যাপ্রচার কর। 

__ প্রচার করি। কিন্ত মিথ্যা কেন করধ? 

এই ধরনের প্রশ্ন । যে প্রশ্ন একমাত্র আদালতে বা প্রকাশ্ত সভায়-_ জেরার ক্ষেত্রে বা বাদাগ্রবাদের 
ক্ষেত্রে চলে, গৃহস্থের ঘরে এসে কোন অতিগি এমন প্রশ্ন গৃহস্থকে করেন না। আমার কানে অত্যন্ত 
রূঢ় ঠেকছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এই তরুণ ইন্টারপ্রেটারটি বারেকের জন্ত বা মুহূর্তের জন্য 
ধৈর্য হারায় নি। অত্যন্ত সংযত বিনয়ের সন্দে অঠজ্ধত মর্যাদায় নিজেকে স্থির রেখে সে উত্তর 
দিয়ে গেল, ক্যাণ্টন স্টেশন পর্যস্ত। 

এই নতুন চীনের তরুণ সম্প্রদায়ের কণা। অবশ্ত চীনের সকলেই কমুানিষ্ট নয়। 
অকম্যুনিস্টই বেণী। তাদের সে মেলামেশার সুযোগ হয় নি। তবে আমার বিশ্বাস তারা এই 
নববিধানে জীবনে কমুানিস্টরা যা পেয়েছে তা না পেলেও কম পায় নি। মুক্ি পেয়েছে জমিদার. 
ধনী সম্প্রদায়ের দাসত্ব থেকে । এ দাসত্ব প্রার ক্রীতদাসত্বেরই মত। এ প্রথা আমাদের দেশে 
কোন কোন দেশীয় রাঞ্জোর রাদ্রাদের অন্দরে থাকলেও সাধারণভাবে ভারতবর্ষের লমাজে ছিল না। 
আর পেয়েছে অন্প। ওদেশে অক্প যথেষ্ট । বস্থ কম-_কিস্তু বস্ততও তার! পেয়েছে। শিক্ষা পাচ্ছে । 
এই দশ বৎসরের মধ্যে এটা কিছুতেই সম্ভবপর হত না যদি না কমুযনিষ্টদল একছন্র অধিকারে 
কাজ করবার ও করাঁবার স্ুবোগ না পেতেন। এবং যদি ন! লাধারণ মানুষ, সে ভয়েই ফোক আর 
তক্কিতেই হোক শৃঙ্খলাপরার়ণ ও অনুগত না হত। আমি নিজে অহিংসায় বিশ্বাসী। বিশ্বাসকরি 
অহ্িংসাই মানুষের সমাঙ্গে একমাত্র শান্তি সুখের পথ, অবশ্থস্তাবী ধ্বংস পেকে পরিতাপের পথ। 
কিন্তু সেই সঙ্গে এও বিশ্বাস করি-_অহিংসা দর্বলের ধর্ম নয়, অহিংসা শ্রেষ্ট শক্িদানের পক্ষেই 
পালন করা সম্ভব। অহিংস! তারই ধর্ম ধিনি কোন অক্তার়কে ক্ষমা করেন না। ঘিনি সত্যে 
অধিষ্ঠিত তারই ধর্ম অভিংসা। হূর্বলের অহিংস] পরাজয়েরই নামান্তর | অক্ঠায়কে গম! প্রকারান্তরে 
দর্নীতিকে প্রশ্রয় ব্যক্তিস্বাধীনতা সেখানে উচ্ছৃত্ঘলতায় পরিপত হবেই। দর্বল নেতৃত্ব কখন 
সবল শক্তিমান জাতি গঠন করতে পারে না। অসম্ভব । 





--অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্ড 


ঝ্তিনেছি দেবেন্দ্র ঠাকুর ঈশরচিন্তা করে।' মথুরবাবুকে বলছেন শ্রীরামকুষণ, 
'তাকে ভাবি দেখতে সাঁধ ছুয়। তার বাড়িতে নিয়ে ষাবে একদিন ? 

*মিয়ে ষাব।' এক কথায় রাজি হল মথুর। 

“তোমার সঙ্গে তার আলাপ আছে? 

'বা, আময়! যে একসঙ্গে পড়েছি হিন্দুকলেজে । একসঙ্গে মানে এক ক্লাসে । 
অথুরবাবু উতুষ্প চোখে বললে, “তার সঙ্গে আমীর খুব জ।নাশোন। ।' 

“তবে একদিন নিয়ে চলে! সঙ্গে বরে” প্ররামকৃষ্ণের কণ্ঠে ঝরে পড়ল 


| 

টাল নেই তরোয়াল নেই নিথিরাম সর্দার-_তুমি সেখানে যাবে কি! কত বড় 
রাজপ্রাসান্ধের মতো তাঁর বাঁড়ি। ভার বাবা ্বারকানাথ ঠাকুরের রাঁজতুল্য বিশু। 
ধলতেই বলে প্রিন্স স্বারকানাখ। কত তাদের জাঁকজমক কত তাদের বোলবোলা। 


তোমাকে সেখানে কে পু'ছবে ? 





€দঘ উলে ২৫ 


ঘ্বারকানাথ নেই কিন্তু তার বড় ছেলে দেবেন্দ্রনাথ তারই মত ঠীকডেকে 
লোৌক। জানো, বাবলা করে অনেক টাকা লোকসান দেয় ন্বারকানীথ, পাহাড় প্রমাণ গণ 
রেখে যায় ছেলের ঘাড়ে । দেবেদ্দ্ুনাথ শেষ ক্রান্থি পন্য সেই গণ শোধ করে দিয়েছে। 

কলেজে-পড়া কৃতবিগ্ঠ বাক্তি। কত বড কমী, কত মহত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংঘুক্ত। হিন্দুধ্ম ও সংস্কৃতি স্বদেশের উন্নতির পথে মন্থ্রায়_ এই আন্দোলন চালাচ্ছে 
ইংরেজ শিক্ষক আর পাদ্দীরা, মার তারই অন্ধোতে গা ভামিয়েছে উঠ্নপন্থী ছাত্রের 
দল। তারই নিরুদ্ধে রখে জড়ীলে 'অগ্রণা এই দেবেন্দ্রনাথ । নিঞ্জের ধর্নে 
অনাস্থা, নিজের সংস্কৃতির প্রতি অশ্রদ্ধা ও পশ্চিমকে অনুকরণ করবার লালসার বিরুজে 
তার অভিযান। তারই জন্যে রামমোহন রায় ব্রাঙ্গধর্ণ প্রবর্তন করলেন আর তার 
প্রধান ব্যাধাতা দেবেন্দ্রনাথ । ত্রাঙ্গধর্ম তো হিন্দুধর্মের বিরোধী বা বিসন্গাদী নয়, 
আসলে তা হিন্দুধর্মেরই সার, নিঘাসরস। 

এ নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের কত লেখা কত বন্ঠুতা ।' 

“আমি অতশত জানতে চাই না।' বলছেন শ্রীরামরু 'সে ঈএরভক্ত তো? 

“সে উশ্বরে শরণাগত। ঈশ্বর বই সে হার কিছু জানেনা। টীখরের কাছে সে 
ষে দীক্ষা নিয়েছে তা আরামের দীক্ষা নয়, তা আগুনের দীক্ষা । যে ঘরে পূজ। হয় 
সেই ঘরে গৃহস্থ যেমন জাগ-প্রদীপ স্বালিয়ে রাধে, নিবতে দেয়না, তেমনি জীবনে 
সে একটি অনির্বাণ ভক্তির প্রদীপ স্বালিয়ে রেখেছে। সমস্ত জীবনই তার পূজার 
ঘর। আরসে প্রদীপে শুধু আলোই নয় দাও আছে। দুঃখ-ছুরদিনের দাহ কিন্তু 
সত্যের আলো! । 

যে এই দীপ স্বালায় সে আর ঘুমুতে পারে না। সেই দীপই তাকে জাগিয়ে 
রাখে । জাগিয়ে রাখে সতর্ক প্রহরায়। দুর্বোগের ঝোড়ো হাওয়ায় তা না নিবে যায় 
মকম্মাত, আলম্তে-উদাসীন্যে না স্তিমিত হয়। মার কোনো ভার ভার নয় ধেমন 
এই দীপরক্ষার ভার। তাতে যোগাও নিষ্ঠার তেল, উদ্ষে দাও উতসাহ্ছের কাঠি 
দিয়ে, আর তাকে ঘিরে রাখো তোমার বিশ্বীসের দেয়াল দিয়ে। তাই ঘোর 
কষ্টের দিনে যদিও দেবেন্দ্রনাথের আব্বীয় গেল, সমাজ গেল, বিশু গেল, প্রভু গেল, 
নিন্দায় ছেয়ে গেল দশদিক, ধনী-মানী বন্ধু-স্থজন, সহায়-সম্থল, সব তাঁকে ত্যাগ করল, 
তবু দীপের অকম্প শিখা নিবতে দিল না কিছুতেই। সেই শিখাকে বুকে করে 
লোকালয় ছেড়ে ঘুরতে লাগল অরণ্যে-পর্বতে । সেই আলোকে দেখতে লাগল রুত্রের 
প্রসন্ন মুখ । যিনি ভয়ের ভয় ভীষণের ভীষণ, স্তার বড়মুষ্টির অগ্থরালে গুঁজে নিয়েছে 
বরাভয়ের অমৃত |” 


উ মহধি দেবেজুনাগ ও শ্রীরাম 
অচিন্তাকুদার সেনগুপ্ত 


ছে ছেউল 


(রাজার ছেলে খধি__এমন মহাপুরুষকে দেখব ন৷ সচক্ষে ? 

“কিন্তু তোমাকে পান্তা দিলে তো! তার উপর দেখ না কত বড় পণ্ডিত, 
কেমন সব জ্ঞানের কথা বলেছেন। 

-_সংসারাসক্ত বিষয়-মন্ত লোক বিষয় পেয়েও কেন মনে যথার্থ সখ পায় না? 
যে জিনিসের উপর আমাদের সবচেয়ে বেশি মমতা, বেশি আকর্ষণ, ঘার বিনাশ বা 
বিচ্ছেদের কল্পানাতেও 'ামাদের দুঃসহ কন্ট তা থেকেই কেন আমরা সর্বাগ্রেই 
বঞ্চিত হই? কেনই বা পাধিব সখ আনর্থক ও অকিপঞ্চিৎকর বলে মনে হয়? 
কেম মনে হয় একটা উ্কুষ্টতর স্থখ কোথাও আছে, নইলে, কেন, কেন তবু 
আমাদের ভোগস্পৃহাী? এই সব সিদ্ধান্ত করতে গেলে মনে হয় ঈশ্বর এমন বিধান 
করেছেন যে শুধু ঠাতেই আমাদের আসল স্ুখ। শ্ধু তিনিই সমস্ত তৃপ্তির হেতু। 
যতক্ষণ আমর! তাকে চোখের সামনে বাঁধি, হীর ইচ্ছার অনুগত হয়ে কাজ করি 
ততক্ষণই আমাদের যথার্থ আনন্দ। 

আরো কী বলছেন শোনো। 

--আমর। কু জীব হয়ে যে ঈশ্বরকে জানবার অধিকারী হয়েছি এই 'আমাদের 
বর্বোত্বম মৌভাগ্য। কিন্তু এই মহন্থম অধিকারের উপযুক্ত হতে হলে আমাদের 
সর্বভাবে পবিত্র হতে হবে । যেমন ভদ্র সমাজের উপযুক্ত হবার জন্যে ভদ্র হতে হয়, 
মাধুর সঙ্গে বসবালের জগ্যে সাধু হতে হয় তেমনি সেই পবিক্রন্বরূপের সান্নিধ্য পেতে 
ছলে পবিত্র হওয়! চাঁই। বাছিক সাধুভাব প্রকাশ করতে পারলে সাধু সঙ্গে কখনো- 
কখনো! বিনয় রক্ষা করা যায় বটে কিন্তু পরমেশ্খরের সকাশে সেরূপ হ্বার নয়। 
সরধান্ত্যাধী পরমেশ্থরের কাছে বিনয় রক্ষা করতে গেলে মন, বাক্য ও কার্য যুগপৎ, 
পবিত্র রাখ। দরকার ।' 

তবে? এমন ন্ুম্দর যার কথা, এমন গভীর যার ঈশ্বর সম্ব্ধে অনুভব, চলো 
তাঁকে দেখে আমি ছু'চোধ ভরে। তাকে দেখে আসাও পুণ্য ।' 

“যদি তোমাকে ঢুকতে না দেয় বাড়িতে? তুমি কোথাকার কে এক হেজিপেজি 
লৌক-_+ মুর নিরন্ত করতে চাইল। 

ছাসলেন প্রীরামক্ণ। “য্ছি ঢুকতে না দেয় কিরে আসব। অন্তত দেখে 
আসঘ তো তার বাড়িটা । ভার বাড়িটাই তো তীর্ঘ।' তারপর বললেন আশ্বাসের 
স্বরে, তা হয়না। পারবেনা আমাকে ফিরিয়ে দিতে। যদি শোনে আমিও 
উদ্বর-উদ্বর করি-_কাছে ডেকে নেবে হাত বাড়িয়ে, আনন্দের কথ! শোনাবে।' 

মিয়ে গেল ঘুর । একেবারে সটান দেবেন্দ্নাথের কামরায়। 


€ বহথি দেবেস্রনাথ ও ভ্রীরাম্ 
অচিস্বাকুষার দেনখধ 


(দঘ ফেউনে হর 


“চিনতে পারো ? 

'আরে মুর না? চেহারাট। একটু বদলেছে দেখছি। ডুঁড়ি হয়েছে।' হাসির 
রেখাটুকু মিলিয়ে যেতেই উৎসুক চোখে ক্িজ্ব্রস করল দেবেন্দ্রনাথ £ “ইনি কে? 

ইনি ঈশবর-ঈশ্বর করে পাগল ।' বললে মুর, তোমাকে দেখতে এসেছেন ।" 

কে কাকে দেখে! 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল দেবেন্দ্রনাথ । 

“দেখি তোমার গা! দেখি মুখভাবে প্রসন্ন বদ্ধুতা, সহজ স্তরে বললেন 
শ্রীরামকুষ্জ। আশ্চর্য, পারলেন বলতে । এতটুকু কা হল না। 

আরো আশ্চর দেবেন্দ্রনাথের ব্যবহার। অনায়াসে সে গায়ের জামা তুলে 
ধরল। 

শ্রীরামকুষ দেখলেন দেবেন্দ্রনাথের গায়ের রঙ গৌর, তাঁর উপর এক রাশ 
সিছর ছড়ানো। 

তার মানেই দেবেন্দ্রনাথের দিব্য ভান উপস্থিত। তিনি এসেছেন উশ্মর- 
সান্নিধ্যে । আগুনের সামনে এসেছেন বলেই ভাঁর গায়ে এই সতেজ রক্তিমা। 

“ঠিক লোকের কাছেই এসেছি ।' পাশে বনে পড়লেন হ্রারামকুদ/। বললেন, 
“আমাকে কিছু বলো ।” 

“আমি কী বলব! 

না, বলো। তুমি কত বড় পণ্ডিত। সমস্ত বেদ-উপনিষদ তোমার নখদর্পণে। 
এ পাণ্ডিত্যও তোমার প্রতি উশ্বরের অনুগ্রহ । বলো কিছু শুনি । ঈশরীয় কথার কি 
কিছু শেষ মাছে? মত বলবে তত নতুন ।” 

বলতে লাগল দেবেন্দ্রনাথ । “এই জগত যেন একটা বিরাট ঝাড় লন, আর 
জীব হচ্ছে এক-একটি ঝাড়ের দীপ। এ জগণ্ড কে জানত? ঈশ্বর মানুষ করেছেন তার 
মহিমা প্রকাশ করবার জন্যে । ঝাড়ের দীপ না থাকলে সব অন্ধকার, ঝাড় পর্যন্ত দেখা 
ষায়না। 

'আরো একটু বলে! 

ঈশ্বরের মহিমা! সবত্র পরিব্যাপ্ত। প্রভাতে আমাদের নিমীলিত নয়ন মুক্ত হওয়া 
মাত্রই তীর চক্ষু আমাদের উপরে স্থাপিত দেখি । আমরা বদ্দি ভার জগ্যে ব্যাকুল হই, 
বদি সরল হৃদয়ে তাঁকে প্রার্থনা করি, যদি ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই আমাদের 
ক্ষুধাভৃষ্কার নিবারণ না হয়, তবে অন্তরে-বাছিরে দুরে-নিকটে সকল স্থানেই তার প্রকাশ 
ব্বেখতে পাই। যখন নিজেকে পবিত্র করি, ঈশ্বরের কাছে মুক্ত করি হৃদয় দ্বার, সড়ক 


€ যছধি দেবেন্রনাথ ও ভীরাযতক 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


২৮ ছেঘ দেচেতে 


হয়ে অঙ্গেষণ করি কে, তখন গিরিগুছা, উদ্ঠান-কানন, নির্জন-সজন সকল কিছুই 
ষাতে ভরে ওঠে। 

এবার আপনি কিছু বলুন অন্ুরোধ করল দেনেন্দ্রনাথ। 

'ভুমিকলির জনক, তোদাকে দেখে আমার খুব আনন্দ)" ভাবময় উক্জ্বল 
মুখে বললেন ভ্ীরানকু। “জনক এদিক-ওপিক ঢ'দিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি। তুমি 
সংসারে থেকেও ঈশ্বরে মন রেখেছ, তুমিই তো বাহাদুর, তুমিই তো বীরপুরুষ! তাই 
তো তোমাকে আমার দেখতে আসা! । 

জনক একদিকে নিজের হাতে লাঙল নিয়ে চাষ করছে, আরেক দিকে 
দেশদেশান্থর থেকে আসা জ্ঞানপিপান্রদের ব্ষাঙ্ঞান শিক্ষা! দিচ্ছে ।' 

“মারো! একটু বলুন ।' 

“এক হাতে কাজ করো আরেক হাতে ঈএরকে ধরে থাকো । কাজ শেষ হলে ছু' 
হাতে ঈখয়কে ধরবে। 

যুদ্ধ যখন করতেই হুবে, সংসারীদের বলি, কেল্লার মধো মানে সংসারের মধ্যে 
থেকেই যুদ্ধ করা সহজ । মাঠে দরীড়িয়ে, মানে সংসার ছেড়ে এসে যুদ্ধ করার অনেক 
বিপদ। যদ্গি ধেতে না পাও ঈর-টিএর সব ঘুরে যাবে। 

যা চাও তাই কাছে রয়েছে। ভথচ লোকে নান! জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। 
ব্ন্তবাগীশ লোক কাছের প্রিশিসও দেখতে পায়না। একজন গামছা! খুঁজে খুঁজে তাঁর- 
পর দেখে কীধেই রয়েছে । আরেকজন, শোনশি বুঝি, তামাক খাবে বলে অনেক রাত্রে 
এক প্রতিবেশীর বাড়ি টিকে ধরাতে গেছে। কিছু তারা তখন সব ঘুমিয়ে । অনেকক্ষণ 
ধরে দরজা ঠেলাঠেলি করায় একজন বেরিয়ে এসে জিগগেস করলে,--কি গো, এত রাত্রে 
কি মনে জরে? তখন সেই লোক বললে,_-আরে ভাই, জানো তো তামাকের নেশা 
জাছে, তাই এই টিকেখান! ধরাধ বলে এসেছি । দেশলাই আছে? তখন প্রতিবেশী 
বললে,-_বাঃ, তুমি তো বেশ লৌক। এত রাত্রে দৌর ঠেলাঠেলি করে আমার্দের ঘুম 
ভাঁঙালে। তোমার হাতেই তো ল্টন।" 

দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্ষোৌত্সবে ভ্রীরামকুষকে নিমন্ত্রণ করল। “আপনাকে আসতে হবে 
আমাদের উত্সবে । 

'সে ঈশ্বরের ইচ্ছা। তবে দেখছ তো আমার অবস্থা ।' সংক্ষিপ্ত বেশবাসের 
দিকে ইঙ্গিত করলেন ; 'কখন কী ভাবে ভিনি রাখেন কিছু ঠিক নেই! 

“বেশ তো, ধুতি আর উড়,মি পরে এস। জামা-টামা নাই পরলে।' হৃস্ততায় 
শ্রিগ্জ দেবেশ্ানাথ ; 'ভোমাকে এলোমেলো দেখে কেউ কিছু বললে আমার কট হবে।, 
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তা পারবনা । আমি পারবনা বাবু হতে।" 
মথুর আর দেবেন্দ্রনাথ হাসতে লাগল। 


দেবেন্দ্রনাথ তখন আছেন গঙ্গার উপর নৌকায়, উতচ্চেজত বের মত উর 
নিভুতকক্ষে চুকে পড়ল নরেন । জিগগেস করল আপনি লেখেছেন উরকে ঠা 

“আমি? অভিভতের মত তাকালেন দেবেন্দনাথ । 

দেখলে আাপনিই তে! দেখবেন। 
আপনি বর্তমান বাডলার সবশ্রেষ্ঠ ধর্ম ক) 
গ্রগাড়রে বললে নরেন, আপনি মহবি। 

“কিন্তু আমি দেখলে তোমার লাভ 
কিঠ বললেন মহধি। “তোমাকে নিজে 
দেখতে হবে) 

“আমি কোথেকে দেখন ? বিশাল 
চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। 

“দেখবে, দেখবে_তোমার এমন 
যোশগীচক্কু, তুমি দেখবে মাঠ আভয় 
আশাসে প্রনাহিত হলেন মহষি। 

যোগীচক্ষ দিয়ে আমি কী করব? 
আমি চর্মচক্ষে দেখতে চাই ঈশ্বরকে । আর, 
এক্ষুনি- এক্ষুনি । দেরি করবার আমার 
সময় নেই। তোমরা কেউ যদ্দি ঈশ্বরকে 
দেখে থাকো, আমাকে দেখিয়ে দাও। এক- 
জন পারলে কেন আরেকজন পারবেনা? 

পারো, কেউ পারো দেখাতে ? 





আমি পারি। 
তুমি পারো, কে তুমি? 'দেধবে, দেখবে_ তোমার এমন যোপীচক্ষ, তম 
আমি কেউ না, কিছুনা । আমি . দেখবে না?” বললেন মচমি। 


মধধু গেয়ো পুজুরী বামুন। আমি দক্ষিণেশরে থাকি। তুই আয় আমার কাছে। 
আমি কত দিন ধরে তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি । তোকে আমি দেখাব ঈশ্বর | 


শেপ 





_বুদ্ধন্ধেব বনু 

কী ভালো লাগে সেই লব দিনের কথা ভাবতে, যখন আবন ছিল সহজ ও সবুজ, 
দিলো হালকা, পাখির মতো, পাখির পালকের মতো হালকা, ছিলো আস্তে-আস্তে বাতাসে- 
ডেবেচদ। শাদা-শানা মেঘের মতে! ম্বাধীন। কী ভালে! লাগে আজ, সেই ছেলেবেলার কথা 
ভাবতে। 

গন্ধে ভরপুর দিলে! গগংটা, ধুলোর গন্ধ, ফুলের গন্ধ, পাঁনা-পড়া পুকুরের গন্ধ, পেনসিলকাট। 
শ্ইড়োয গন্ধ, যোদে-রাধ। জেপ তোশক বালিশের গন্ধ, আর মায়ের গাঁয়ের গন্ধ এক মন্দিরের হতে! । 
স্পর্শে ভয়পুর ছিলে। জগংট। ।- খেলার বল, ছুরির বাট, চারের প্যাকেটের সীসের পাত, বিটের টিনের 
কৌকড়া ফাগঙ্জ-_কিছু ছিলো না, যাঁতার আপন ও গোপনম্পশ বিয়ে আমাকে খুশি ক'রে 
নাুদতো | এমনকি যাসিকপত্জের রঙিন ছবিরও আলাঘা একটি ম্পশ ছিলো-_আবার ভূগোলের 
বইরে রঙিন হ্যাপের স্পর্শ টি একটু প্যন্ত রকম। 

যেই ছেলেবেলায় আয একজনকে ভালোবেসেছিলা। 

--একজনকে নয, অনেককেই ভালোবেসেছিলাম। ছেলেবেলায় যাদের দেখেছি তাদের 


একটি কুকুছানা ও ছাট ছেলে 
হবেন ঘছ 


ছেঘ ছেউল রা 


মনে আছে সেন্দন তর্ক করেছিলাম তার সঙ্গে ।-'সব সময় ও-রকম "বড়লোক" 
ঘড়োলোক” বোলো না তো! 

“কেন বলবে! না ?? 

“ই কথাটা বিশ্রী লাগে আমার, জন্য লাগে ।, 

'কধাট জঘর, কিস্কু বাপারটা বেশ ভালো_ না ? 

'প্রথম কথ, £৭ম যাকে বিড়োলোকা" বলো আমি তা নই | দ্বিতীয় কথা, বদি তা হতামও, 
ঠা ছাড় আমার আর “ক পরিচয় নেই ? 

“শুধু তুমি কেন, জিলা দলের সব ছেলেই বড়োলোক | কারো বাবা মুন্সেফ, কারো বাবা 
,৪পুউমাপিস্ট্েট, আর কারো বা মেসোমশাই নামজাদা উকিল। সব ছেলেরই পকেটে পয়সা 
দ'কে, ছারা ইচ্ছেমতো ছোলাভাজা লজপুষ খায়, সপ্াহ্কে একদিন সিনেমায় দেতে হ'লেও তাঁদের 
ভাবত হয়না) 

কিন্ধকু তুমিও ভে? এ স্কুলেরই ছেলে !? 

'আগমি? মাথা বেঁকে হেসে উঠলো বীরেন, হাসিটা কর্কশ শোনালো। 'আমার কণ। 
আলাল | আমার সঙ্গে অনেক তফাৎ তোমাদের । 

'আমি তে কিছু তফাৎ দেখি ন11, 

“সে ভুমি ইচ্ছে ক'রে চোখ বুজ্রে আছো বলে । এই তোষার কণাই ধরে। না, বিনয় 
তোমার অবশ্ বাধা নেই, কিন্তু বাবার টাকা আছে, আছে নিজেদের এই বাড়ি, তোমার মা'র 
এক দ্েলে তুমি-_কত শ্রথে তুমি আছে তুমি তা নিজেও জানো না। আর আমরা থাকি ভাড়া- 
বাড়িতে, ছ-কামর়ার টিনের ঘরে বারো জন মানুষ-_কিছু তফাৎ আছে বইকি । 

সে-ুহূর্তে আমার ইচ্ছে হলো হঠাৎ আমাদের বাড়িতে বাজ পড়ুক একদিন, যা-র হাতে 
ধা টাকা আছে (যদি কিছু থাকে ), কোনো অলৌকিক উপায়ে সব নষ্ট হ'য়ে বাক-_ আমাদের যেন 
একবেল! খেয়ে কুঁড়েঘর়ে ঘুমোতে হয়, বছরে ছু-থানার বেশি কাপড় না জোটে-_শুধু যেন ও-রকম 
স্বরে কথা না বলে বীরেন, ও-রকম ক'রে আমার দিকে আর না তাকার। 

“কিন্তু কার কত টাকা আছে বা নেই সে-কথাটাই কি সবচেয়ে জরুরি? তার বুদ্ধি কিছু 
নয়? গুপকিছুনয়? তাকে তোমার ভালে লাগে কি লাগে না সেটা কিছু নর? 

“তুমি অন্ত দিকটা বড় ক'রে দেখছে! কেনন। তোমায় পক্ষে সেটাই সুবিধের 1 

“স্ুবিষের মানে ? 

'্ানে_ অন্তদের চাইতে মুখে আছে! বলে মনে-ঘনে তোমার একটু অন্বত্তি জাছে তো, 


€ একটি কুকুরছান! ও ছটি ছেষে 
ঘৃক্ষাদ বন্ধু 


৩৬ ফেব ছেল 


সেই অস্বস্তিকে চাপা দেবার উৎকষট উপায় হ'লে! নিজেকে এই কথা বোঝানো যে মানুষের টাকাটা 
কিছু নয়-_বৃদ্ধি সব, গুণপনাই লব। কিন্তু আললে মাহুষের মধ্যে টো জাত আছে ; গরিব আর 
বড়োলোক, অসংখ্য ধাপ আছে অবস্থট তাঁর, কিন্তু এই ছুটো মাত্র দল অনবরত লড়াই করছে পরস্পরের 
লঙ্দে-_চুরি, ডাকাতি, জোচ্চোরিতে ছিনে-পিনে আরো বেশি ওস্তাঘ হয়ে উঠছে বড়ো লোকেরা, 
এদিকে গঞ্জিবয়াও পণ করেছে নিজেদের ভ্ভাঘা পাওনা ফিরে পাবেই। ব্যাপারট' সংক্ষেপে এই |” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আমি উৎসাহের ধোকে বলে উঠলাম__“সকলেই তার ভাষা পাওনা 
ফিরে পাঁক, সকলেই হুখী হোক--কিন্কু কেউ যেন আর অন্তের সঙ্গে লড়াই ন! করে!” 

অন্ধকারে বীয়েন একবার তাকালো আমার দিকে, তারপর গম্বীর গলায় বললো, 'আমি 
বাড়ি যাই।' আমি যথারীতি তাকে অনেক দুর পর্স্ত এগিয়ে দিলাম, ঘেতে-ঘেতে আরো! অনেক 
নড়ুন কথা হ'লো তার সঙ্গে । 

এর পরে কয়েকটা সপ্মাহ__ছু' মান কিংবা! আড়াই মস লময়-_সতা আমি অন্তরঙ্গ হলাম তাঁর 
সঙ্দে। ঘণ্টার পর ঘ'ট| কখ। চলে তার সঙ্গে আমার; ছোটো! অক্ষরে ছাপানো চটি-চটি বই সে 
পড়তে দেয় আমাকে- আসাষের চা-বাগানে, আফ্রিকার হীরের খনিতে, যবন্বীপের রধারের ক্ষেতে- 
নান! দিকে মাছুষের উপর অপমান আর অত্যাচারের কথ! পড়তে-পড়তে আমার মাথার শির দপ্দপ 
করে, রাত্রে ঘুম ছয় না। সত্যি--বীরেন কত বেশি জানে আমার চাইতে, কত বেশি ভেবেছে__ 
আর এতদিন আমি কী ছেলেমানুধই ছিলাম । ছ-জনে ব+সে-ব'সে (কি নদীর ধারে হাটতে-্াটতে ) 
পৃথিবীর এক স্বর্যূগের কয্পন! করি, বখন কেউ কাউকে অপমান করবে ন| আর, কেউ কারো! উপর 
অত্যাচার করবে না, যুদ্ধ থেমে যাবে, তয়, হিংসা, দ্বণ। গ্রতৃতি শবগুলো অভিধান থেকে লু হযে 
ধাবে। কিন্তু তার আগে-_বীয়েন আমাকে ফিশফিশ ক'রে বলে_-তার আগে চাই বন্তা, চাই 
আগুন, চাই রক্তত্বান, ধ্বংস ক'রে দিতে হবে ধা-কিছু পুরোনো আর পচা,--যা-কিছু ক্কমির মতো! 
ফিলধিল করছে ঝকবকে পোশাকের আড়ালে, আর সেই 'ধ্বংসযজে+ আন্ত (ঠিক ধ্বংসযজ্ঞ 
কথাটাই সে ব্যবহার করেছিলে )_-চাই সাহস, শক্তি, দ্বপ1 আর গু চক্রান্ত । 

এ-লব কথা শুনে আমার যে একটু ভয় না করে তা নয়, কিন্তু সেই ভন খেকেই আরো বেশি 
রোমাঞ্চ জাগে আমার মনে, বীরেনকে একজন বীর ব'লে মনে হ'তে থাকে আমার, তার কোনো 
কাজে লাগতে পারলেই আমি যেন সার্থক হলাম। এ কয়েকটা দিন-কয়েকটা সধাহ-_আষি 
গতীরতম অর্থে হুখে ছিলাম, বাকে ভালোবাসি তার মধ্যেই মগজ, সব প্রশ্ন যেন থেষে গেছে দেখানে, 
লবত্বর্কের অবসান ছয়েছে। যেমন স্বপ্রের ঘোরে কোনো-কোনে! হাস্য ছাদের কানিশের উপর 
বিনে ছেটে চ'নে যার, তেমনি আমিও কোখার চলেছি তা জ্বানি না । 


, €ী একা হুকুরছান! ও ছাট ছেলে 
বুধতেষ ঘন 


ছে ছেল রং 


আর তারপরেই সেই ছোট ঘটনাটি ঘটলে! । 


শীত পড়ে আসছে তখন, আমাদের জ্যানএল পরীক্ষার আর খুব বেশি ঘেরি নেই। 
একছিন সন্ধে একটু আগে নদীর ধার পেকে বাড়ির দিকে ফিরছি ছু-জনে। ডাকবাংলো ছাড়িয়ে 


ফেরাস্তাটি শহরের দিকে ঘুরে গেছে তাতে 
লোক-চলাচল কম, মন্ত-মন্ত বাগান ওল! 
ছ'নকয়েক বাড়ি আছে শুন, তাতে পাটের 
কলের সাক্কেবরা থাকে ;-_অন্ত একটা রাস্তা 
জে আরো কাছে হয়, কিন্তু নির্ভনতার 
ভর আমরা প্রায়ই এটাই বেছে নিতাম । 
সাঙেবদের বাড়িগুলো যেখানে শেষ হয়েছে 
ঠার খানিকটা পরে বাবুবাজারের মোড়; 
»'র কাছাকাছি এসে হঠাং আমি পমকে 
ঠাড়ালাম। 

“কী হ'লো ? হোঁচট খেলে নাকি ?” 

'না। কী-একটা এখানে পগড়ে 
আছে দেখছি ।+ 

কী € 

“একটা বাচ্চা কুকুর | দেখছে! না ?” 

'বাচ্চা কুকুর এই প্রথম দেখলে 
নাকি তুমি? 

“না-আমি তাবছি__ভ্ভাখো, কী 
স্বর!” 

আমি নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়লাম 
রাস্তার উপর। একেবারে ছোট্ট একটা! 
কুকুর, লবেষাত জন্মেছে বনে হয়, দিন 





আমি বিচু হযে ভৃকে পড়লাম রাস্তায় উপর । 


শাতেকের বেশি বয়স হবে না, এখনো চি পারে দাঁকাতে পারে ন1 ভালে ক'রে, ভুশো-ভুশো গায়ের 
র', মুখটা চুঁচোলো, ল্যা্টি দেহের পক্ষে একটু বেশি ল্বা। হঠাৎ দেখলে বন্ত একটা ইঁছর ব'লে 
তুল হুয়। রাস্তার ধারের খাসের উপর দিয়ে ছোট্ট বেটে পা ফেলে-ফেলে একটু-একটু হাঁটছে বেচারা, 


€ একট কুকুযছানা ও ছুট ছেলে 
বুদ্ধদেব বন 


দের ফেল 


লগ ল্যাজটা অসহা়ভাবে প্রায় ঘাটি ছুরে আছে__একটু গিয়ে গেমে যাচ্ছে, উপ্টে পড়ে যাচ্ছে, 
আবার একটুখানি গিয়ে হয় জিরিয়ে নিচ্ছে নয়তো আর চলতে পারছে না। আমাকে থামতে 
দেখে চকচকে করুণ চোখ তুলে আমায় দিকে তাকালো, নিশেনের মতে! জ্যাজটি নাঁড়তে-নাড়তে 
কইকুই আওয়াজ যের করলো গলা দিয়ে। 

আমি ধলে উঠলাম, কী সুন্দর 1” 

সুজয় ভম্দয় বলছে! কেন বার বার? আমিতো সুন্দর কিছু দেখছি না।' 

না, মানে_ একটু লঙ্জিত হলাম আমি-বেচারা। বোধহয় পথ হারিয়েছে । বোধহয় 
. শীত করছে এর । কোনো খাঁড়ি থেকে পালায়নি তে? কারো পোঁধা বলে মনে ভচ্ছে 
ন! তোমার % 

'পোষা না হাতি! স্রীটডগাচোক্ষ পুরুষের জুট-চগ । পথেনঘাটে কত পাঁওয়া ঘায় 
ওয়কম! চলে। ! ব'লে বীরেন আম।র কনুই ধ'রে ঝাকানি দিলে। 

কুকুয় ছানাটি আবার আওয়াজ করলো, 'ক--কুঁ-কু।' 

আমি বললাম, “ওর বোধহয় খিদে পেয়েছে? 

'$র খাবার ঠিক ছুটে যাবে--শরে আন্তাকুড়ের অভাব নেই । 

আমি একটু ভিড় গলায় বললাম, 'ওকে-_-ওকে ফেলে বাবো এখানে £ 

“ফেলে যাবে নাতো কী বীরেন হাহা ক'রে হেসে উঠলো। “আর ফেলে যাওয়া না 
যায়ার কথাই বা ওঠে কিসে? তুমি তো এঁকুন্তার ছাঁকে আনোনি এখানে, ওর আ্বন্তে কোনো- 
রফম দায়িত্বও নেই তোমার | কী, দাড়িয়ে আছো যে? যাবে না? 

& ছোট, অসঙ্থার, নিবোধ ভ্রীবটির দিকে আবার তাকালাম আমি। আবছা আলোতে 
তায় কালো আর করুণ চোখ আমার চোখে পড়লো । যেন ধেছের সবটুকু শক্তি প্রয়োগ ক'রে 
ধ্যাফুলভাবে ল্যাঙ্জ নাড়তে লাগলে! সে, তারপর হঠাৎ সামনের পা ছুটি উচু ক'য়ে আমার পারের কাছে 
আক্েআন্তে আচড়াতে শুরু ক'রে দিলে। আমি তক্ষুনি নিচু হ'য়ে তাকে কোলে তুলে নিলাম। 

বীরেন চেঁচিয়ে উঠলো, “করছো কী তুমি” 

“ওকে নিয়ে যাই বাড়িতে ।” 

“ঘাড়ি নিয়ে যাবে? & নেড়ির বাচ্চাটাকে! আবার ছা-&1 ক'য়ে ছেসে উঠলে! বীরেন। 
প্কী করবে নিয়ে গিয়ে? 

পুষবো 

'পুযবে 1? তা বেশ-_ তোমার বাড়ি, তোমায় টাকা--আয় আবি কী বলবো। কিন্তু পুতে 

€ একটি কৃকুত্রছানা ও ছুট ছেলে 

বৃ্ধবেব বন 


ফেব ছেউল 


হ'লে অন্তত একটা ভালে! জাতের কৃকুর-ছানা তো যেছে নিতে পায়ে । এই পাটের সাছেত্রাই 
বেচে মাঝেমাঝে, খোজে থাকলেই পাওয়া যার়। 

আমি কোনো জবাব দিলাম না কথার, নিঃশজে 'তার পাশাপাশি ঠাঁটতে লাগলাম । আমার 
চানয়ের তলার গরম একটা বলের মতো কুঁকড়ে আছে কুকুর-ছানাটি, তার নিশ্বাসের ওঠা-পড়া 
অনুভব করছি আমি, ছোট্র জংপিওটি দপদপ করছে আমার বুকের কাছে। ভার ভালে! লাগছিলে" 
কিন্তু বীরেনের কথা ভেবে খারাপও হয়ে যাচ্ছিলো মনটা; আমি তার সব কথাই মেনে নিয়েছ, 
আর .স কি আমার কিছুই মেনে নেবে না? 

খানিক পরে আমি ব্জলাম, 'বীরেন, তুমি কি রাগ করেছে' আমার উপর ?” 

'না, রাগ করবে' কেন?? 

'€বাকে' তো আমি অবাবদিহির হুরে বলতে লাগলাম গানে পাড়ে থাকলে হয়তো 
হি চাপ' পাড়ে মারে যেতো বেচার'। কিংবা অন্ধকারে কেউ মাড়িয়ে দ্িয়েষ্ট ওকে মেয়ে ফেলো । 
একেবারেই বাচ্চা, এখনো ভালে ক'রে হাঁটতে ও শেখেনি |” 

"ওর! অত সঙ্কজে চাপা পড়ে না, বিনয়। রাস্তায় জন্মায়, রাস্তাতেই ঠেচে থাকে-এমন 
চাজার-হাজার রোজ জম্মাচ্ছে আর মরছে। কুমি দৈবাৎ এপথে এসেছিলে ব'জেই এট! গ্রদাণ 
হয় ন' যে তোষাকে দিয়ে ওর দরকার ছিলে! |” 

“কিন্কু দৈবাৎ যখন এসেই পড়েছি, তখন পাশ কাটিয়ে চলে যাই কী করে? 

বীরেন একটু অসহিষ্ণুভাবে জবাব দিলো, “ও একটা বাবুগিরি তোঁমার-_তা ছাড় আর- 
কিছুই না । যে-দেশে মানুষের এত কষ্ট সে-দেশে কুকুর নিয়ে এত বাড়াবাড়ি কি ভালো? বললে 
ভ লে! শোনায় না_কিন্ক এ কুকুর-ছা'না মরে গেলে বা ক্ষতি ছিলে কী? ঘাগুষের অনেক কার্দ 
আছে এই সংসারে-_যারা সত্যি কোনো কাজ করে এসব ছোটোখাটে। ব্যাপার নিয়ে নষ্ট বরার 
মতো তাদের সময় পাকে ন!।? 

যেমন জাগে অনেকবার হয়েছে, তেষনি এবারেও বীরেনের কাছ্ধে তর্কে আমি ছেরে 
গেলাম । আবার বুঝলাম যে বীরেনের তুলনায় এখনে! আমি অনেক কাচা, অনেক ছেলেমান্ঠধ। 
কিন্তু আমার বুকের কান্ধে এ নিশ্বসিত পিওটি আমার লারা শরীরে নখের তাপ ছড়িয়ে দিলে। 

বাড়িতে পা দিয়েই ডাক দিলাম-__'মা, গ্াখো কী নিয়ে এসেছি । 

স্নাত ন-টা পর্যস্ত অখণ্ড উত্তেজনায় কাটলে! এ কুকুয় নিয়ে । চধের মধো গরম ভাত চটকে- 
চটকে যা ওকে খাইয়ে দিলেন; খাওয়ামাত্র এত ফুতি হ'লো যে তুরতুয় ক'রে ঠাটতে লাগলো লারা 
ঘরে, দেয়ালে ছায়! দেখে দূরে জড়িয়ে কেউ-কেউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো, ফুতির চোটে নিজেই 


€ একটি কুকুরছান! ও ছুটি ছেলে 
বুদ্ধদেব বহু 


৪ দ ছেউল 


চিৎপাত হয়ে উল্টে ধেতে লাগলো বার-বার, আর তিন ঘণ্টার মধ্যে অন্তত বার চারেক ঘর নোংরা 
ক'রে দ্বিয়ে আমাছের দিকে এমনভাষে তাকাতে লাগলে! যেন খুব তারিফ করার মতো কিছু 
করেছে। আমি তক্ষুনি তায় নাম ধিলাম কৃদ্ুনি : কুছুনি, কুড়োনি, কুছুন_এই বলে বার-বার 
ডেকে ডেকে তার শিক্ষার প্রথম পর্ব গুরু ক'রে দিলাম__আর এমন বৃদ্ধি ওর ঘে এক ঘণ্টা পরেই কুছুনি 
ধ'লে ডাক দিলে ঠিক ছুটে চ'লে আসে। রাত্রে ম| নিছ্ধের বিছানার লেপের তলায় শোওয়ালেন ওকে, 
আর আমি তুমিরে পড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত কুড়ুনির কথাই ভাবলাম শুধু : আর-কিছুই মনে পড়লো 
না, বীরেনের কথাও লা। 

পয়ের দিন ঠিক নিয়দমতোই লব চললো। দ্ষুলে গেলাম, বিকেলে বীরেনের সঙ্গে বেড়ালাম, 
তাকে অনেক ছুর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে দ্রুত হেঁটে বাড়ি ফিরে এলাম। কুদুনির কথা বীরেনও কিছু 
নিগেস করলে না, আমিও কিছু বললাম না। কিন্তু বাদি ফিরেই মেতে উঠলাম কুছুনিকে নিয়ে। 

তায় পরের ছিন সকালবেলাতেই বীরেনের গল! শোনা গেলে!__'বিনয়, বিনয় ! 

লকালবেলায় সাধারণত সে আলে না; আমি ব্যন্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসতে আসতে বারান্দাতেই 
তায় সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো। 

“বিনয়, একটা থবর আছে, জরুরি খবর !' খুব উত্তেজিত মনে হ'লো তাঁকে, তার গলার 
আওয়াজে একট! অন্ত রকম উৎসাহ গুনলাম। 

“কী, কী ব্যাপার ? 

ভ্ভাখো_এই ভাখো 1, ব'লে পকেট থেকে একটা হাগুবিল বের করলে বীরেন। 

কী. ওটা 

“আঃ পড়েই ভাখো না! 

দেখলাম, একটি কুকুর-ছা'ন! হারাঁধার বিজ্ঞাপন। একটি খাটি ফল্প:টেরিয়ারের বাচ্চা হাঁরিয়ে 
গেছে, তায় গায়ের রং ধৃময, নাক চোখা, ল্যাঙ্গ একটু বেশি ল্বা। কেউ যদ্দি কুড়িয়ে পেয়ে 
থাকেন বরা ক'রে তিন নর ভুট মিলল এস্টেটে এ. টি. ছোব্দ-এর কুঠিতে ফিরিয়ে দেবেন। পঞ্চাশ 
টাকা পুনস্কার দেয়! হবে। 

আহি কাগজটা প'ড়ে নিঃশবে বীরেনের হাতে ফিরিয়ে দিলাষ। 

'তোষার কি মনে হয় যে পয়ওু আমর! যে-বাচ্চাটকে কুত্ির়ে পেলাম, এই সেই ? 

আহার মনে হ'লে! আহি যেন আন্তে-আন্ধে ডুবে বাচ্ছি। ক্ষীণন্থয়ে বললাষ, “সে-বিধয়ে 
কোনো সঙ্গেহ মেই। 

'তাহলে-ভুষি এখন কী করবে? এটুকু কখা বলতেই বীরেনের গল! কেপে গেলে! । 


€ একাট ফুুষছান! ও হট ছেলে 
বৃবেখ বন 


ছে ছেউল ৪১ 


“কী আবার করবে! । ফিরিয়ে দেবে! ৷ 

“ফিরিয়ে দেবে? ভেবে শ্বাখে।_খাটি করা-টেরিয়ার, ঘামি কুকুয়।” 

আহি বললাম, “নিশ্চই ফিরিয়ে দ্বেবো। এই একদিনেই আবামাদের যে-রকম মায়! পড়ে 
গেছে ওর উপর-_ বীরেনের মতো আমিও গৌরবে বহুবচন বাবার করলাম-_'জোন্দ-সাহেবের 
সার! বাড়িতে কী যেন হুনুকুল হচ্ছে এতক্ষণ ধ'রে 1 

স্্যা, তাই-ঠিক বলেছো! এই হাওুবিলে সার! শহর চেয়ে দিয়েছে । আমার দৈবাং 
চোখে পড়লে একটা ল্যাম্পোস্টের গায়ে-_তক্ষুনি ছিড়ে নির়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি ।-_ 
তাহ'লে ফিরিয়েই দেবে ? 

যার জিনিশ তাকে ফিরিয়ে দেবো না? তুমিকী বলো?! 

ছ্যা, নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই-_সে-বিষয়ে আর কণ| কী। তা-ই পৃ-পুরস্থারের টাকা ?? 

“ছি! টাক! কেন নেবো & 

“নিযে কোনো সংকর্ষে দান করতে পাক ।” 

“আমার দাতা হবার কোনে ইচ্ছে নেই ।, 

হঠাৎ আমার ছাত চেপে ধরলো বীরেন ।_“বিনয়, আমার একটা কণা য়াখবে? আমাকে 
দিয়ে দাও কুকুর-ছানা, আমি জোন্দ-সাহ্থেবকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি। বলো, দেবে? তার 
চোখ ছুটো ছুরির মতো! চকচক ক'রে উঠলো, জামার হাতের মধ্যে কেপে উঠলো তার হাত। কিন্তু 
আমি তার চোখের দিকে তাকাতেই সে চোখ নামিয়ে নিলে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আমি বললাম, 'বেশ, তা-ই হবে। এববেলাটা থাক, স্ষুজের পরে 
বিকেলে এসে নিষে যেয়ে! ।+ 

“ঠিক? ঠিকদেবে? কথা দিচ্ছে? 

বললাম তো।” 

সেদিন স্কুলে বীরেনকে দেখলাম না, বিফেলেও জনেকক্ষণ তার পাত! নেই। আসছে না কেন-_ 
হঠাৎ অন্থখ করলে! নাকি-_-তাঁর বাড়িতে একটা খোঁজ নিলে কেদন হয়-_-এই লব ভাবতে-ভাবতেই 
ভাকে দেখতে পেলাম । তখন সন্ধে হ'তে আর দেরি নেই; নিঃশষ ছায়ার মতে! আনতে গেট দিয়ে 
ঢুকলো সে। অন্দিন তার গারে থাকে পুলওভার, আজ একটা ছাইর়ঙের আলোর়ান জদিয়েছে, ছাতে 
ঝুলছে বেতের একটা বড়ো ঝুঁড়ি। আমার মন ভালে! ছিলো না, বারান্থার সিঁড়িতে চুপচাপ বসে 
ছিবাষ, একটু দূরে যা একটি যোড়ায় ব'সে-_আর এই ছ'জনের যখ্যে [ুটে-চুটে খেল করছে 
কুহুনি, বাঝে-যাঝে আহার পিঠে আঁচড় বিচ্ছে-_কিন্তু আমি তায় দিকে বেশি তাকাচ্ছি না। 


€ একটি কুকুরহথান! ও ছটি ছেলে 
বুদ্ধদেব বছ 


৪২ ছে ছেউলা 


বীরেনকে দেখে আমি উঠে দাড়ালাম । "আজ স্কুলে বাওনি, বীরেন? 

'না, যেতে পারিনি। একট! জরুরি কাদে অন্য জারগায় যেতে হয়েছিলো । সেই জন্েই 
আসতে দেরি হ'লো।' হঠাৎ যেন একটু হাসির আভাস দেখতে পেলাম ওর ঠোটে । পরমূহূর্তেই 
আধায় বললে, 'তোঘার খুব খারাপ লাগছে নিশ্চয়ই ?” 

“এক্ষুনি নিয়ে যাবে? 

“আর দেরি ক'রে লাভ কী। রাতও হাওরে 
এলো । তুম কী বলে? 

'না, দেরি ক'রে লাভ নেই। এখনই নিয়ে 
যাও । 

'এই গ্বাধো_নতুন একটা ঝুঁড়িও কিনেছি, 
ওর কোনো কষ্ট হবে না_আলোয়ানে ভড়িয়ে 
দিব্যি ঝুলিয়ে নিয়ে যাবো । আ-তু-তু-উপি, 
পাঁপি, বাঃ, সুন্দর কুকুর! খাটি ফল্প-টেরিয়ার_ 
এর বাপারই আলাদা । এখনই কী রকম গলা 
হয়েছে-আ্যা?' কুছুনিকে দ্রছাতে তুলে গায়ে 
হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে আদর করলে! বীরেন, তারপর 
ঝুঁড়িটা এগিয়ে ধরলো ওর পিকে, নতুন কোনো 
খেলা ভেবে কুড়নি ঝাঁপিয়ে পড়লো! তার মধ্যে। 
-তাহ'লে চলি। তক্ষনি ঝুঁড়িটা তুলে নিয়ে 
ক্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলো বীরেন। যার আর 
আমার একটি বিষগ্রতম সন্ধা! কাটলো সেদিন। 

পরের দিন গুলে টিফিনের সময় বীরেন 
আমাকে সবিস্তারে সব জ্ঞানালে। কুড়,নিকে 
জোল-সাছেবের কুঠিতে ফিরিয়ে দেয়নি সে, রান 
হু ফোনে খেলা ভেষে ফুডনি খাপিয়ে পড়লো! বুড়িয় মো । পুরের জঙ্গিার-বাঁড়িতে বেচে দিয়েছে । জমিধার- 

বাবুর খুব কুকুক্ধের শখ, তিনি ছুশে। টাকা ঘাম ছিয়েছেন-বা দিয়েছিলেন_হাতে-ছাতে নগদ 
শো টাকা। অবশ্ত কাট সহজে হয়নি, সকালবেলা ভু-ঘপ্ট। দীড়িরে থেকে থেকে আট-বশজন 
 হরোয়ান, ঢাকর, নারে, গোষস্তা, মোসাহেব প্রস্থতি পার হয়েছে, ভবে দেখ পেয়েছে রাঙ্জা- 

“৪ একট হুকুরছান! ও ছুটি ছেলে 

দুদ্ধদেধ বন 





দে ছেউল বর 


বাবুর, এবং সেই মোলাকাভের পরেও নায়েব-মশাইকে অনেকক্ষণ তৈলমর্দন করতে হয়েছে। 
তারপর নায়েব-মশাই তার নজর বাবদ পচিশ টাকা কেটে রালেন, চাকর দরোয়ানকে বকশিশ 
ধিতে-দিতে আরো পাচ টাকা বেরয়ে গেলে'। নেট একশো সত্তর তার হাতে আছে--ভার 
বাবার প্রায় ছ'মাসের মাইনে-কিন্তু এই টাকাটা বাবাকে দেবে না সে, একটা আধূলিও দেবে না, 
স'সার চালাতে বাবার ধত কষ্টই হোক সেটা বাবার ভাবন!, বাবার দায়িহ, তার কিছু না। টাকাট! 
বেমালুম লুকিয়ে রাখবে সে_ লূকিয়েলুকিয়ে বাবসা করবে এ পিয়ে_ক" বাবসা, তাও সে ডেবে 
ফেলেছে । কিন্তু এই টাকায় আমারও কিছু অংশ আছে বলে মনে করে সে_হাল্ার হোক আমরা 
হ জনেই কুকুর-ছানাটি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, তাই তম যণ্দ চাও, বিনয়, অর্ধেক টাকা এক্ষুনি 
তোমাকে দিয়ে পেবো-কোনো আপণ্ক করবে না-আমি তো ইচ্ছে করলে পুরো বাপারট। 
নুকোহ পারতাম তোমার কাছে_কিন্ত দেখছে তো, লুকোলাম না অগ্তকে যারা এক্সাট 
করে তাদের যেমন প্রণা করি আমি, তেমনি আমিও কাউকে একসপ্ার়ট করবে না কোনোদিন- 
এই আমার প্রতিজ্ঞ! । তা, বিনয়-_$ম কিছু বলছে' নং? 

ব'লে বীরেন আমার মুখের দিকে তাকালে কিন্ধু আমি গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বের 
করত পারলাম না, জার মুখের দিকে তাকাতে ও পারলাম না আন্তে-আন্তে চ'লে এলাম সেখান 
থেকে । কয়েক দিন পরেই আন্মএল পরীক্ষ' হয়ে গেলো, পরাক্ষার পরে আনম অন্ত গুলে ট্রান্সফার 
শিল'ন, পরের বছর ম্যার্টিক পাশ ক'রে কলকাতায় চ'লে এলাম কলেদে পড়তে । তাঁর পরে 
বীরেশকে আর চোখে দেখিনি । ভাগাশ পৃথিবীটা বেশ বড়ো। 


রাজান' প্রথমং বিন্দেখ ততো! তার্ধাং ততো ধনম্‌। 


রাঙ্ছধদতি লোকল্ত কুতো ভারা কৃতো ধনম্‌। সণি গু গুস্ত 


অহাভারত-_বুষিহিরের প্রতি ভান 
শরশব্যায় রাছনীতি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে 
সখ গিয়ে তীন্ম বলছেন, আগে রাজার জশ্রয়কে 
, বেছে নিতে হয়, তারপর ভার্ধ। আর ধন। 
36 রাজরক্ষণ ন1 থাকলে ভার্ধ! বা ধন কিছুই 
নিরাপঞ্গে থাকতে পারে না। 





(দাদার এ 


পায়রা ছিল ঢড়ই ছিল স্টল এবার শালিক 
আমর! কেবল ভাড়| যোগাই ওরাই বাড়ির মালিক। 
হরি, হবি, ওরাই বাড়ির মালিক। 
ওরা থাকে ঘুলঘুলিতে বেঁধ ওদের বাসা 
ওপর থেকে ময়লা পড়ে এমন সর্বনাশা । 
হরি, এমন সর্বনাশা! 
কেউ ঘা করে বকম বকম কেউ বা কিটিমিচি 
হৈ ঢ করছে কার! করছে মিছিমিছি। 
দিনের বেলার টেঁঢামেটি রাত্রে কিছু কম 
ল্লাত হ্পুরে শুনতে পাই ব-ক-ম ব-ক-ম। 
কখন ওদের ফোটে ডিম কধন গজায় ডান! 
ঘরের মেজেয় হঠাৎ দেখি নতুন পাখির ছানা। 


রায় 


ছে ছেউল রঃ 


উড়তে সবে শিখছে কিনা, ফড়ফড়ানি সার 
কেমন করে ফিরে যাবে ঘুলঘুলিতে আর । 
ওদিকে যে বেড়াল আছে ঢার ঢার শিকারী 
আমার খাট আমার গদি ওরাই অধিকারী । 
কেমন করে বাঢাই ছান! এ বড় সমশ্বা 

দোর জানালা বন্ধা করে চালাই তপশ্থা! ৷ 
(বিলের পর চেয়ার পাতি চেয়ারের পর মোড়া 
মোড়ার ওপর খাড়া হতে কাপে চরণ জোড়া। 
ঘুলঘুলিতে বাড়াই হাত পাখির কাছাকাছি 
(দখি ওদের মায়ে ছায়ে কেমন নাঢানাটি। 


টলমলে সেই পিরামিডর ঢড়ায় খাড়া আমি 
পা হড়কে পড়ার ভয়ে সাধ্য নই যে নামি। 
আমি তে যাই বাঢাতে, আমায় কে বীঢায়? 
বন্ধ ছুয়ার, তাই তো আমার বন্ধু মল! দায়। 
টাল সামাল কোনো মতে বসি মোড়ার পরে 
বাকীটুক্ুন শক্ত নয়, নামি ঢয়ার এরে। 
ওদিকেতে হলে বেড়াল দিছে খালি হানা 





টিডিয়৷ ভা গেল এখন য় পাবে খানা! 





অন তুনাদাম 


(অপ্রকাশিত) 
-অনুরূপা দেবী 






তুলসী! ও তুলসী! বাঁড়ি 
আছো? সদর-বাড়ি থেকে হাঁক 
দেন পাড়ার পাঁচজন মাঁতববর । 
তুলমীর সাড়া নেই! তুলসীর স্ত্রী 
রান্নাঘরে । রান্নাঘর থেকে তিনি 
শুনলেন তীদের ডাক 1." 

স্বামী সে-ডাকে সাড়া দেন 
না-ব্যাপার কি? কোথাও 
। গেলেন নাকি? না, ঘরেই 
/ আছেন কোনো চিন্তায় বেহুশ 
হয়ে ৫৭ 
: ইনি? দেখ্তে হবে...দেখে স্বামীকে 
সপ হাঁশ করিয়ে দেওয়া দরকার । 


উন্ুমগোড়া থেকে তিনি উঠে ফিরে ক্লীড়ালেন...দরজার দিকে দুপা এগুলেন। 
ওকি, কোথায় যাও? 


পিছনে রাল্নাঘরের কোণ থেকে স্বামীকে হঠাৎ একথা বলতে শুনে স্ত্রী থমকে 
ফ্াড়ালেন; হেসে জিজ্ঞাসা করলেন-তুমি রান্নাঘরে এসে সেঁধুলে কখন? আমি 
মোটেই টের পাইমি। 

সে কথার জবাব না দিয়ে তুলসী শুধু বড় বড় চোখ মেলে স্ত্রীর পানে চেয়ে 
রইলেন, তীর ছু'চোখের দৃষ্টিতে যেমন তৃণ্ডি, তেষমি কাকুতি ! 


দন দেউলে ৪৭ 


স্বামী কত ভালোবাসেন,..'স্ত্রী তার কত পরিচয় পান নিত্য । স্ত্রীর কোনো সাধ 
সামী অপূর্ণ রাখেন না। স্ত্রী আবদার তোলেন, রাগ করেন-..কোনো কিছুতে স্বামীর 
বিরাঁগ নেই, বিরক্তি নেই! 

আরো পাঁচটা বাড়িতে ছোটবড় নানা ব্যাপারে স্ামী-স্বীর কত বিবাদ-বিরোধ হয় 
_-কত কলহ-খিটিমিটি__এ সংলারে তার কিছুমাত্র না। কখনো না! স্বামী অভিমান 
করতে জানেন না, রাগ করতে জানেন না' পাড়ার পাচজনে বলে, সোনার সংসার । 

স্তী বললেন__-সদরে ওরা এপে ডাকছেন, যাও । শুনে এসো। 

ডুলসী বললেন_-মামার তালে! লাগে না। কারো সঙ্গে আমি কেমন মিশতে 
পারি না। - 

স্রী বললেন__না, ছি, ষাও, পাচজনের সমাজে বাস করছো, ঠাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখা চাই। রাধা উচিত। 

তুলসী বললেন-__কি হবে সম্পক রেখে ? পাচছ্ধনের পাচরকম মত, তাদের 
মনের সঙ্গে মমি যে মন মেলাতে পারি না। 

ছু'চোখের দৃগ্টিতে ভতসনা করে স্ত্রী বললেন-_-না, আমি কোনো কথা শুনবো না। 
তোমাকে যেতেই হবে। শুনে এসো, গুরা কেন এসেছেন। লোকে নিন্দা করবে-_ 
বলবে, দিনরাত ধু ঘরে বসে থাকে । এতে আমার কতখাশি লঙ্ডা হয়, বলে। 
দিকিনি--"আমি যে পাঁচজনের কাছে মুব দেখাতে পারি না! ন| যাও, সাড়া দাও, 
সনে এসো, ওর! কি বলেন, কেন ডাকছেন। 

একান্ত অনিচ্ছাতেও উঠে যেতে হলো তুলসীকে । ফিরে এলেন একটু পরেই-_ 
অত্যন্ত বিরক্তভাবে। কাল একটা সালিসি মাছে গীয়ে। কোনো দলাদলির ভিতর 
থাকেন না বলে তুলসীকেই ছুই পক্ষ সালিস মেনেছে । 

মোড়লরা এসে সেই ধবর দিয়ে গেলেন। ভার কোনো আপত্তিই কানে 
তোলেননি। দশজনে যা চাইছে, হুলসীকে তা করতেই হবে। 

স্ত্রী বললেন-_ ঠিক কথাই বলেছেন ওরা। 

পরের দিন সালিসি করতে যেতেই হলো তুলসীকে। 


গ্রহের ফের। তুলনীও বেরিয়েছেন, তার শগুরবাড়ি থেকে লোক এলো! 
তক্ষুনি। খবর খারাপ। সেখানে স্ত্রীর ভাইয়ের খুব শক্ত অন্খ । ভাইকে যদি 
দেখতে চায়, তাহলে তুলসীর ভ্্রীকে এখনই যেতে হয়। 


উ সন্ত তুলসীদাল 
অন্ধ জপা বেখী 


৪৮ ছে ছেউল 


ভাইকে বদি দেখতে চায়! একথার পর কি আর একদণ্ড অপেক্ষা! করা চলে? 

তিমি তখনই বেরিয়ে পড়লেন-_স্বামী বাড়ি নেই-ডীকে জানিয়ে, অনুমতি 
আনিয়ে যদি ঘেতে হয়, তাহলে দেরি হয়ে যাবে অনেকটা । ভাইয়ের যে রকম অবস্থা, 
ভাতে দেরি করাও চলে না কিন্তু। অনেক ভেবে তুলসীর স্ত্রী তাই বেরিয়ে পড়লেন । 
চাকর-দাসীদের বলে গেলেন-_ন্বামী ঘরে এলে তাকে যেন নব বুঝিয়ে বলে তারা। 

আর একটা চিন্তাও ছিল ব্রাক্মণীর মনে-_ম্বামীকে জানিয়ে যেতে হলে যাওয়াই 
হযে মা হয়তো। বিবাহের পর কয়েকট! বৎসর কেটে গিয়েছে। একটি দিনের 
জগ্ত স্বামী তাকে একা কোথাও যেতে দেন না। বাপের বাড়ি হোক, গঙ্গান্নানে 
হোক, মিজে সব সময়ে সঙ্গে গিয়েছেন, এক-পলকের জগ্ও স্ত্রীকে স্বামী চোখের 
আড় করতে চান না। 

কিন্তু আজ? ম্বামী গিয়েছেন গাঁয়ে পাঁচজনের কাজে-_ফিরতে কত দেরি 
হবে, কে জানে! এমনও হতে পারে যে সালিষির কাছ আজ শেষ হলো না, 
কাল পর্যন্ত তার জের চলবে! এ অবস্থায় স্বামী তার সঙ্গে যাবেন কেমন করে? 
একথা গুমলে সঙ্গেই তিনি যাবেন, সালিসির কাজ ফেলে রেখে। তাহলে সে 
কি দারুণ লজ্জার ব্যাপার হবে, এই সব সাত-পাচ ভেবেই তুলসীর স্ত্রী এক! চলে 
গেলেন তুলসীকে না বলেই। 

ভাইয়ের খুব শক্ত অন্ুখ ! যেতে যেতে তিনি ভগবানকে ডাকছেন--“হে ঠাকুর! 
গিয়ে ষেন ভাইকে ভালো দেখতে পাই ! 

এদিকে তুলমী-_ 

তুলসীর মনটা একদম বিগড়ে রয়েছে। সকালে ছু'টি অল্প কোনোমতে গলা দিয়ে 
মামিয়ে ডাকে এসে বসতে হয়েছে এই মালিসিতে । এতে ডীর বিন্মুষাত্র আগ্রহ 
বেই। এসব ঝামেলায় তিনি যেতে চান না। তবু গীয়্ের লৌক কেন থে তীকে 
টেনে নিয়ে আমে এর ভিতর, তিনি বুঝতে পারেন না । থেকে থেকে বাড়ির কথ 
মনে হয়। একটানা এতক্ষণ ব্রাঙ্মণীকে ছেড়ে এর আগে তিবি কখনো থাকেননি) . 
আজ এই সালিসির পাল্লায় পড়ে থাকতে হচ্ছে । “দূর ছাই সাঁলিসি'--হঠাৎ তিনি 
ফরাশ ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, _”বেল! গেল, আজ এই পর্যন্ত থাক। আমার 
ভয়ানক মাথা ধর়েছে।” 

কারও কাঁকুতি-মিনতি কানে তুললেন না তুলসী, ছুটে চলে এলেন ঘরে । দো 
গোঁড়া থেকেই আফুল স্বরে ডাকলেন,---বরাঙ্গনী !” 

জবাব নেই। 

'বস্ত ভুলদীযান 


ৃ্‌ দেব দেডল-. 


জর 
৮. হ গজ &. রাত 


* স্নো: উর 7৮ রা উরললারর 8 উড) 


সপসপিপাপশাশিতি িস্পিিস 





চেল ছেউল ৪৯ 


এ কেমন ধারা? সারাদিন বাইরে কাটিয়ে তুলসী তরে এলেন, ডাকলেন, 
্রাঙ্গণীর সাড়া নেই ? বুকটা! দুরুদুরু কেঁপে উঠলো! । অসুখ করেনি তো তার? 

ছুটে শোবার ঘরে গেলেন তুঙ্গসী, তারপর রাক্নাঘরে, ভাড়ারে, সর্বত্র কোথাও 
স্ত্রীকে পেলেন না । 

“রমাইয়ের মা! ও রমাইয়ের মা”্_বুড়ী দাসীকে ডাকতে লাগলেন তুলসী। 
গলা দিয়ে স্বর যেন বেরুতে চায় না! দারুণ আতঙ্ক তার মনে। কী জানি, 
রমাইয়ের মা! এখনই এসে হয়ত কী ভয়ানক অমঙ্গলের কথাই বা তাকে শুনিয়ে দেয়! 
্রাহ্মণী বেঁচে আছেন তো? সাপে কামড়ে মেরে ফেললো না তো হঠাৎ ? 

কিংবা রীধতে গিয়ে কাপড়ে আগুন লেগে_? না হলে তিনি সাড়া পান 
না৷ কেন? 

রমাইয়ের মা জলের ঘটি গামছা নিয়ে এলো আস্তে আন্তে। জলচৌকির 
সামনে রাখতে রাখতে সে বললে--“মায়ের যেতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না বাবা, কিন্তু 
ভাইয়ের অমন অস্থখের কথ শুনলে কোন্‌ মেয়ে না গিয়ে পারে, বলো ?* 

যেতে ইচ্ছে ছিল না! কোথায় ষেতে? রমাইয়ের মা কী যে ব'লে চলেছে। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার কোনো অর্থ ই ঢুকলো না! তুলসীর মাথায়! 

তারপর যখন তা টুকলো--তিনি জানলেন সব--পড়ে রইলো তটিভরা জল 
আর পাট-করা গামছা; যেমন ছিলেন, তেমনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন তুলসী । আগে 
কধনো পাল্কি ছাড়া তুঙগসী শশুরবাড়ি বাননি। আজ পাল্কির কধা মনেও 
হলো না। সাবা দিনের ঘামে ভেজা জামাটা তখনো গায়েই ছিল, নাগয়াটা দোর- 
গোড়ায় খুলে রেখেছিলেন-_দৌড়ে বেরুবার সময় সেটাকে ডিঙ্গিয়ে বেরিয়ে গেলেন, 
দে জোড়া পায়ে গলিয়ে নেবার কথা মনেও হলো না তুলসীর ! 


রাত তখন গভীর 

রোগী একটু ভালো আছে দেখে বাড়ির বেশীর ভাগ লোক আজ একবার 
বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছে। দু'একজন জেগে আছে রোগীর পাশে। তুলসীর 
স্্রাও আছেন। 

নিঃকৃষ স্তব্ধতা চারিদিকে । কেউ যেন লাফিয়ে নামলে! পাঁচিল থেকে । হঠাৎ 
কী-একটা ভারি জিনিস পড়লে! ষেন উঠানে। ডাকাত না হয়ে যায় না! 
ধু স্ত্রীই চেঁচিয়ে ডাকলেন ঘুমন্ত লোকদের । “ডাকাত! ডাকাত! 
ও % 


উ সন্ত ভুলসীঘাস 
৪ অররপা দেবী 


৫* ছে ছেউতা 


উঠে সবাই দেখে_-উঠোনে একটা মানুষ লম্বা হয়ে পড়ে আছে। লাফ 
দিয়ে নামতে গিয়ে চোট খেয়েছে বোধ হয়! উঠতে পারছে না তাই! 
এই তো স্থযোগ! এলোপাথাড়ি লাঠি পড়তে লাগলো তুলসীর পিঠে। 


আর্তনাদ ক'রে তুলসী পাশ 
ফিরলেন-_তখন তীর মুখ দেখতে 
পেয়ে বাড়ির লোকেরা চমকে 
লাফিয়ে পিছিয়ে গেল তিন হাত! 
আর তুলসীর স্ত্রী? 

সে-বেচারী হাহাকার ক'রে 
কেঁদে গিয়ে লুটিয়ে পড়লেন 
_ তুলসীর পায়ের উপরে! 
| জল! জল! পাখা! চারি- 

4 দিকে ভিড়! 
ী্ঠী: তুলসীর স্ত্রী কেবল বলেন 
--তোমরা সরে যাও! আমি 
ওঁকে সুস্থ ক'রে তুলছি !” 

তুলসীর মুখে যধন কথা 
ফুটলো, ব্রাহ্মণীর দিকে তাকিয়ে 
তিনি গুধু বললেন_-“তুমি_ 
তুমি-_চলে এলে 1” 

স্ত্রীর চোখে জল বরছে 
অঝোরধারে। কাদতে কাদতে 
স্ত্রী বললেন__মামি তোমার স্ত্রী 





€লাকেছ। ভিন হাত পিছিয়ে গেল। ভবনের তুমি এরি 
ভালোবাসতে পারতে, তাহলে কত আনন্দ, কত তৃণ্ডি তুমি পেতে! তোমার জীবন 
ধন্য হ'তো, সার্থক হ'তো। 
তুলসীর যেন চমক ভাগুলো। জ্ঞানহীনা স্ত্রীলোকের মুখে এ কি ইঙ্গিত! 
একি নির্ষেশ! ভগবান! আনন্দ! তৃপ্তি! জীবন ধন্য হবে, সার্থক হবে! 


উ লন্ভ ভূলনীঘাস 
অন্থরপা দেবী 


ছে ছেউলে ১ 


রঙ ঙ্ঁ চি 

সারা বাড়ি আবার নিঝুম নিস্তক্ধ হয়ে এলো। জামাইয়ের যোগ্য বিছানায় 
শুয়ে আছেন তুঁলসী-_সেবা করতে করতে স্ত্রী তার পায়ের তলাতেই ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। তুলসী এইবার উঠলেন । 

তোমার জীবন ধন্য হবে, সার্ক হবে 
স্টীর এই কথা কটি তীর কানে বাজে সারাক্ষণ! 
ঘর-সংসার, বিষয়-বিভব- স্ত্রী-'".'-তুলপীর মনে 
হয়, সব তুচ্ছ! নিঃশবেে 
তিনি দরজা খুলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েন। 

বেরিয়ে তিনি যান 
শিজের গায়ের 
দিকে নয়-_ পৃথিবীর 
বিশাল বুকে" 
লক্ষাহীন গতি... 
নিরুদেশের পথে! 


তিমি ত রা 4 : এটি ই... 
এই টা সা পরগতিহ্‌ টু ্ 









সপ পে 


তৃলসীদাস-_যার রামায়ণ ভক্তিভরে পাঠ করে 
নয়নারী। 
কত তীর্থ! কত গুরু! কত বৎসরের নিভৃত সাধনা! ভালোবাসা মোড় ঘুরে 
দরবার আোতে ভগবানের প্রেমসমুদ্রে মিশলো গিয়ে। ভারতের গগনে উদয় হলেন সন্ত 
তুলসীদাস-ধীর ফোহার ছন্দে ছন্দে অমৃত ঝরে পড়ে-ধীর রামায়ণ আজও ভক্তি- 
ভরে পাঠ করে ভারতের কোটিকোটি নরনারী। 


পরেঃপকার? ওগেক, 
৬1৬ খেছে ধন দব অবস্থাতে 
থথাগরা গঠনের কাজ করে রাতে ॥ 
গুখাকে নম্র, 
এই ছেবতাটি মহা বঁ।কিচার, 
চেোগর রতি দেখা নেই হেটে, 
দিনের বগা রূপ ছেখাতে ওঠে, 
ধন তর কিছু হরকার নেই_ 
অরে? আগে তে ওর দিন থাকেই ॥ 
তবে থেকে গুধাকে কেন চায় ? 
কবির বেন বটে ভোর 
ধর কেটে, ঘ্য বয়, হেন হয তেন হয় 
কিছ কচি ছেণের কাথা কি চন্্রাযোেকে তখর ? 
আদি ঘটে আর ঝা উদ, 
এপৰ শুখোনের কি ছেরে কর? 
আডেন7/ 7%7র জনয ওফ যদ্থুর, 
এর জগ চাই কঠবগটা রো । 
দুর্ব সৃষ্টির কারথই ঘশাই এই ও 
বিবঃতঃর রাজ্যে অনর্থক কিছু নেই ॥ 
অভএব 973 ঠছের উর, সুর জর, 
একটাও ফেরার নয়? 








€প্রমেআ নিজ 


আপনাকে চুরি!-প্রায় ফেলেঙ্কারিই করে ফেলেছিলাম বেঠাস কাঁটার লদে কাশি 
চাপতে গিয়ে বিষম খেয়ে । তাড়াতাড়ি সামলে বললাম,--এত বড় সাহস! 

ঘনাহ1 ঠা! হয়ে রহস্তময় হাসি ছেসে বললেন, সাহণ নয় দায়! 

ব্যাপারটা যে বাছাত্ত় নম্বর বনযালী নম্বর লেনের তা বলাই বাহণা, কিন্তু গোড়া থেকে 
সুরু করাই নিশ্চয় উচিত। 

ফন্ট মাথায় এসেছিল গৌরের | আমরা সবাই সেটায় যোগান দিয়েছি মাত্র। 

কিন্তু শেষে নিজেদের কাছে নিজেরাই পড়ে জ্ধ £'ব কে জানত! 


সব ছিক বেধে-ছেদেই ব্যবস্থা করেছিলাম কিন্ত কোথায় যে হিডরটুকু ছিল আগে ধরতে 
পারিনি। 


্ দর উল 


শিবু দামী কার্ডট! ছাপিয়ে এনেছে, তার আগে ঘনাদার দিবানিদ্রার স্বযোগে আমরা ক'জনে 
মিলে চিঠিটার ভাষার খসড়া করেছি অনেক মাথা ঘামিয়ে। 

স্থুবিধে ছিল এই যে সে সময়ে বিজ্ঞান কংগ্রেস হচ্ছে কলকাতাতেই । দেশ-বিদেশের 
বড় বড় লব বিল্লানের রণী মঠারণীরা এসেছেন এই শহরে। যেন তাদেরই একজনের নাম 
দিয়ে কার্ড! ছাপান। ছুঁগোলবিশারদ নামকরা মানচিত্রকার মশিয়ে স্ুস্তেল যেন পৃথিবীর অজ্ঞাত 
দুর্মতম স্থানের অগ্থিতীয় আঁবিগ্গারক ও পর্যটক ঘনগ্তাম দাস এই কলকাতা! শহরেই সশরীরে 
উপস্থিত এই আশাতীত খবর পেয়ে আহলাদে গদগপ হয়ে তাঁকে বিজ্ঞান কংগ্রেসের এক বিশেষ 
ভুগোল-বৈঠকে উপন্থিত দেশ-বিদেশের ম্ুধীমণ্তলীকে তার ভাষণ শুনিয়ে কৃতার্থ করবার জন্ঠে 
বিনীত অনুরোধ আনিয়েছেন। কবে ৭ কথন তিনি স্বয়ং গাড়ি নিয়ে ঘনশ্তাম দাসকে নিতে 
আসবেন তাও এ অনুরোধের চিঠিতে জানানো আছে। 

আগে গাঁকতে মহল। দিয়ে যেমন যেমন ঠিক করে রাগ গিয়েছিল ঠিক সেইমতই প্রথম 
অভিনয় সবাই করেছি। বসবার ঘরের মার্কামারা আরাম-কেধারায় ঘনাদা! এসে গ! এলিয়ে বসবামাত্র 
শিশির যথারীতি তার সিগারেটের টিন সামনে খুলে ধরেছে। আম ল্রাইটার জেলে সিগারেট 
ধরিয়ে দিয়েছি সসম্পমে | ঘনাপা প্রথম টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে শিশিরের দিকে ফিরে জিজ্ঞাস? 
করেছেন,-কচ হ'ল? 

বেশী নয়, এই চার হাজার ছু'শ+ একুশ মাত্র !--শিশির জানিয়েছে সংকুচিতভাবে ! 

একুশ কেন ছবে, উনিশ ন11--ঘনাদার ত্র কুঞ্চিত হতে না হতে শিশ্লির তাড়াতাড়ি 
পকেট েকে নোটবই বার করে খুলে দেখে লক্ায় জিভ, কেটেছে ।-_ঠা! হা। উনিশ-ই তো! 

খনাদা সন্ধ্ হয়ে আর একটি টান দিয়ে চোখ ছু"ট প্রায় নিমীলিত করার পরই আধি আনন্দে 
ধেন কথাট| চাপতে না পেরে বলেছি, আমর! কিন্তু সবাই শুনতে যাচ্ছি সেদিন ঘনাদা! 

সধাই গুনতে যাচ্ছ ।-_্বনাদ্বা চোখ খুলে তাকিয়েছেন।-_কি শুনতে ? 

বাঃ আপনায় বক্তৃতা !--আমি যেন ঘনাদার বিশ্বৃতিতে অবাক হয়েছি। 

ঘনাদ। দত্বস্ষুট করার আগেই শিশির সোৎসাছে বলে উঠেছে,__একেবারে ভোরবেলা থেকে 
শকিউ' ছিতে হবে কিন্তু। নইলে জারগ! মিলবে না। 

ভোরবেলা! থেকে কি !--শিবু শিশিরকে ধমকেছে,_আাগের রাত্তির থেকে বল্‌! মোহন- 
ধাগান ইস্টবে্লের পন্ড ফাইনাল হার মেনে যাবে দেখিস্‌। সায়েন্স কংগ্রেসে কথ ছালাহালামা 
না ছয়ে বাক্স না। 

ঘন খন সিগারেট টানা আর চোখ-দুখের ভাব দ্বেখেই ঘনাদার অবস্থাটা বুঝতে 


গু শিশি 
পরেছেন বিজ 


ছে ছেউল রী 


পারা গেছে তখন। নেহাত মানের ছবায়েই সোজ্গানুজি রহস্যটা সম্বন্ধে কিছু জিশ্ঞাসা করতে 
পারছেন না। 

শেষ পাযস্ত ধৈর্ব ধরতে আর পারেননি । বখাসস্তব গম্ভীর হয়ে নিজের চাল বজার রেখে 
একটু ঘুরিয়ে বলেছেন,-_সায়েন্স কংগ্রেসে আমি বক্তৃতা দিচ্ছি, তোমর! জানলে কোথা থেকে ? 

কোথা! থেকে জানলাম !- আমরা সমম্বরে নিজেদের বিশ্বয় প্রকাশ করেছি। 

শিবু বিশদ ব্যাখ্যার ভার নিয়েছে,__শহরে কে না জানে । তবে মরিয়ে স্ুস্তেল নিজে সব 
আয়োজন করেছেন আর নিজেই যে তিনি আসছেন আপনাকে নিয়ে যেতে এট! অবশ্ত সাই 
করনে না। 

ঘনাপর মুখে আশানুনপ আশঙ্কার ছায়া দেখে আমর। উৎসাহিত হয়ে উঠেছি । 

ঘনাদা অস্বস্তিট! বিরক্কির ছলে প্রকাশ করেছেন,_৮: মপিয়ে শুস্তেল বলেতে। আমা 
ওরুঠাকুর নয়! ভিনি এসে ধরলেই আমায় যেতে হবে! সায়েন্স কগেসে বত! দেখার অন্জে 
আমি হেপিয়ে মরছি ন' কি? 

কি যে বলেন ঘনাপা ।_ শিশির সমস্ত সায়েন্স কংগ্রেসের হয়ে যেন দনাঁদার রাগ ভাঙাবার 
গে ব্যাকুল হরে উঠেছে, আপনি হেপিয়ে মরবেন কি, হেপিয়ে মরছে তো তারা! এষে কত ঘড় 
সৌভাগা তাং কি তার! জানে না। নইলে মশিয়ে ম্ুস্তেল নিজে বাড়ি বয়ে এসে আপনাকে 
নিমপণের চিঠি দিয়ে যান ! 

নিমঙ্গণের চিঠি। কি চিঠি ?-__ঘনাপ! সত্যিই আকাশ থেকে পড়েছেন। 

আমরাও একেবারে যেন অবাক হয়ে পিজ্ঞাসা করেছি,_সে কি। লেমস্সণের চিঠি আপনি 
দেখেননি ? আপনি তখন বিকেলে লেক-এ বেড়াতে গেছেন । মসিয়ে সুপ্ডেল কত খোদ করে এসে 
কতক্ষণ বসে রইলেন, তারপর আমাদের কাছে চিঠিটা দিয়ে দেখা না হওয়ার পন্যে ক ছুংখু করে 
গেলেন। বার বার করে বলে গেলেন যে আপনাকে নিতে তিনি নিজেই পরস্ত মানে শনিবার বিকেল 
চারটেতে আসছেন ! সে চিঠি__সে চিঠি, হ্যা গৌরই তে| চিঠিটা রাখলে আপনাকে দেবার ছন্তে! 

আমরা যেন রেগে আগুন হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে গৌরের নাম ধরে ডাকাডাকি শু₹ 
করেছি তারপর | গোৌরও শশব্যন্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে বিরক্কির ভান করেছে,__কি ব্যাপার 
কি! হঠাৎ এত চেঁচামেচি কিসের! 

ঠেচামেচি কিসের !__আমরা গৌরকে গালাগাল দিতে আর বাকি রাধিনি-_আহান্মক, অকর্ষার 
ধাড়ি কোথাকার! কলকাতা! শহরের দুখে চুন কালি বিয়ে সায়েন্স কা'্রেসকে ভুমি ডোবাতে 
বসেছ ! মিয়ে নুত্তেলের সে চিঠি তুমি ঘনাদাকে দাওনি ! 


উ শিশি 
প্রেষেন্র মিত্র 


রী ছে ছেউল 


গৌর লঙ্জায় যেন মাটিতে মিশিয়ে গিরে হাতে হাতে ধরা পড়া চোরের মত দুখ কাঢু- 
মাড় করে ঘর থেকে কার্ডট এনে ভয়ে ভয়ে ঘনাদার হাতে দিয়ে বলেছে--মাপ করবেন 
খ্বনান।। একেবারে মনে ছিল ন|। 

তাচ্ছিলাভবে কার্ডটা ধরলেও খনাদার চোখ দেখে বোঁধা গেছে কি যনোযোগ দিয়ে 
কার্ড) তিনি পড়েছেন। 

কার্ডে কোন খুঁত থে নেই তা আমাদের জানা, ঘনা'দা ও নিশ্চয় ধরতে পারেননি । 

ভেতয়ে যাই ছোক বাইয়ে ঠাট বন্ায় রেখে একটু অবজ্রার সুরে বলেছেন_ ন্ুস্তেল। 
দাড়াও দাড়াও, কোন্‌ ন্প্ডেল ঠিক মনে পড়ছে না! 

বাঃ_মসিয়ে নুস্তেলকে মনে পড়ছে ন1!--শিশির ঘনাদার স্থৃতিশক্তিকে একটু উত্বে দেবার 
চেষ্টা করেছে__সেই বিখ্যাত কার্টোগ্রাফার, মানে মানচিত্রের ব্যাপারে ছুনিয়ায় বীর জুড়ি নেই 
বজলেই হয়। 

হ':- সংক্ষিত একটি ধ্বনিতে যা বোঝাধার বুঝিয়ে ঘনাদ! ঘর থেকে উঠে গেছেন । 


তায়পয় শনিবার দিন সকাল থেকেই আমরা সঙ্জাগ | আধা নয়, সে শনিবার কিসের যেন 
একটা পুরে! ছুটি ছিল। ছুপুয়ের খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত কিছু যে হবে না তা জানতাম । কারণ ছুটির 
দিন বলে সকালে বাজারট! একটু ভালোরকম করা হয়েছে। মাছের থলের বড় বড় গলদ! চিংড়িগুলে! 
ঘনাধ1ফে কাদা] করে দেখিয়ে রাখতে ভূলিনি। 

খেলা একটা নাগাদ ভূরিভোজ শেষ হবার পরই আমাদের সঙ্গাগ থাকার সময়। 

এবারের শন্জাগ থাকা! একটু অবপ্ত আলাদা ধরনের । হ্বনাদা পাছে পালিয়ে ধান সেই 
ভয়ে পাছার দেওয়া নয়, তিনি কোন্‌ ফাকে কি ভাবে মেস থেকে সরে পড়েন, নিজের! গ! ঢাক! 
দিযে লুকিয়ে তাই দেখে মজা কয়া . 

ছপুয়ের খাওয়ার সময়ই জমি তৈরি করে রাখা হয়েছে। তরপেট খেয়ে আহাের সকলেরই 
ছেদ ভেদে চোখের পাতা জুড়ে আসছে। ছুটির দিন বলে সেদিন জার তাই খেলাধূলো আড্ডা! 
নয়, যে যার বিছানায় পড়ে তুষ-_এই কথাটাই জানিয়ে রেখেছি। 

কিন্তু বিছানায় কতক্ষণ মটকা! ছেরে শুনে থাক! বায়! একটার পর ছুটো যাজল। ছুটোর 
পয় ভিনটে। হৃনাদা এখঝে! করছেন কি! ঘরের বরন! হ্ধানল! বন্ধ। কান খাড়া করে 
জআাছি খনাদায় পারের শকের স্বত্তে। পাঁজা করে আানলার খড়খড়ির ফাক ছিরে তেতালা 
খেকে নাষধার সি'ড়িটার ওপর চোখও রাখছি, কিন্তু খমাঘার কোন সাড়াশব্‌ই নেই। 


 শিশি 
প্রেহেছ হি 


ছে ছেউল ৫৭ 


তিনটের পর চারটে যাক্গল। নাহ! কি সত্যিই ছা ডিতিরে পালালেন! কিন্তু সেদিকে ও তো! 
আমাধের রামভু্রকে পাছারায় রেখেছি, নাদায় সে রকম কোন চেষ্টা দেখলেই নিচে খেকে 
'রামা ছো' বলে গান ধরবে। তাহলে? ছনাঘা কি সভা অত্তর্ধনমন্থ গোছেন [কছু 
জানেন নাকি! 
ঘনাদার ঘরের দিকেই একবার খোজ করে আসব কিনা ভাবছি এমন সময়ে সশকে তার 
ঘরের দরদ! খোলার শক শোনা গেল। তারপর তেতলার ঝি'ড়ির ওপর থেকে তাঁর পাড়া 
কাপানো ডাক_কইছে! সব গেলে কোথায়! দিনের বেল! আর কত ঘুমোবে! 
এ ওর মুখের দিকে তাকালাম ফ্যাল ফ্যাল করে। শ্রেষে ঘনাধাই আমাদের খুঁজছেন 
নিজে পেকে! 
| ঘনাদার ডাক না শুনে উপায় কি! গুটি গুটি একে একে ভিজে বেড়ালের হত তার 
তেতলার ঘরে গিয়ে চুকলাম। 
শি ওরই মধ্যে একটু নিজেদের মুখরক্ষার চেষ্টা করে বললে, আপনি এখনো তৈরী 
হননি ঘনাদা ! চারটের সময়ে না আপনাকে নিয়ে যাবার কথা! 
নিঙ্গের আধময়ল! ফহুয়া আর হুতিটার পিকে একবায় চেয়ে বিছানার মাঝখানিতে উঠে 
বসে ঘনাদা অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে বললেন,_আর কি তৈরী হব ! কেন এই সাদ্রে যাওয়া বাবে না? 
বাধা হয়ে এ বিদ্রপও হ্রম করতে হল। শিবু আর একবার গ্ভাক। সেজে যান ধাচাধার 
চেষ্ট। করলে,_মলেয়ে স্ৃত্তেল-এর না আসাট। কিন্তু আশ্চর্য ! 
ঘনাদা একটু হাসলেন এবার । অবজ্ঞাভরে বললেন,_ম্প্তেল যে আসবে না আমি 
জানতাম! 
আপনি জানতেন,-বেশ সন্বস্ত হয়েই আমর! ঘনাদার দিকে ত!কালাম। কিন্তু যা হয় 
করছিলাম ঘনাধা! সেদিক দিরে গেলেন না। শিশিরের দিকে তর্দনী ও মধ্যয আইল ফাক 
করে ডান হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে অনুকম্পার সুরে বললেন, প্রানতাম। জমি ছিলাম ন। 
ছেনেই সেদিন এসেছিল, নইলে আমার সামনে এসে গাড়াবার ওয় সাহস নেই। 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সাগ্রহে এবার উদ্কানি দবিয়ে জিজ্ঞাসা করলাষ,__কেন বলুন তে"? 
ব্বমন পৃথিবীজোড়া নাম, অতবড় কার্টোগ্রাফার । 
হ', কার্টোগ্রাফার ! ঘনাদা নাসিকাধ্বনি করলেন। 
শিশির তৈরী হয়েই এসেছিল। ততক্ষণে ঘনাদার আহুলের ফাকে বখারীতি পিগায়েট 
খসিয়ে ঘিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ফেলেছে । র্‌ 


ভ শিশি 
প্রেষেজ নি 


রর ছে দেউলে 


ঘনাদা প্রথম টানটি দিয়ে খানিক চুপ করে থেকে ধোঁয়া! ছাড়লেন। আমর! চাতকের মত 
তায় মুখের দিকে তাঁকিয়ে। ঘনাদার প্রীমুণ থেকে কি শুধু ধোঁয়াই বেরুবে? 

ধৈর্য ধরতে না পেরে শিবু একটু ঝাকুনি দেবায় চেষ্টা করলে,__সত্যি কা্টোগ্রাফার নয় বুঝি? 
জাল? 

জাল চবে কেন !-ঘনাদ। মূ্ধ ধমক দিলেন,_-আসল কার্টোগ্রাকারই বটে । কিন্তু তাতে হয়েছে 
কি? নাম-ই গর, আসলে অরিপদারের জেঠা ছাড়া তো কিছু নয়। বনজঙল পাহাড়-পর্বতেরই 
খবর রাখে । জানে কি 'পোম আযবিশ্যাল প্লেন” কোণায় আর কতখানি, মেপেছে কখনো “মুইর কি 
“প্লেটো পি-মা্ণ্ট' কত উঁচু? 

অভিভূতের মত বজলাম,-_মঙগলগ্রাছের ভগোলে আছে বুঝি ? নামও তে! কখনো শুনিনি ! 

ঘনাদ। অগ্ুকম্পার হাসি হাসলেন, তোমাদের ওই স্ুস্তেলই কি জানত! ডোবার পৃ্টি হয়ে 
গেছল সমুদ্রের তিমির সঙ্গে ফ$কেমি করতে! ওই একটি শিশিতেই বাছাধন কুপোকাত। 

তক্তপোশের ওপর থেকেই হাত বাড়িয়ে পেছনের শেল্ফ থেকে যে শিশিট তুলে ঘনাদা 
আমাদের এবার দেখালেন 'তাতে আমরা-ও থ+। 

ওই শিশি। ওটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের না? 

শিবুর অসাবধান মুখ এক মুহূর্তের অন্তে ফদ্‌্কে গিয়ে প্রায় ঘাটে এসে ভরাডুবি হয়েছিল 
আয় কি! 

ছোমিওপাপিক !--ঘনাপ। প্রায় ফেটে পড়ছিলেন, শিবুই তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে,__ 
ঘানে প্রায় সেইরকম গ্েখতে কিনা । বোকা লোকের! তফাত ধরতেই পারবে ন1। 

খনাদা ফণা নামালেন, একটু অবজ্ঞাভরে হেসে বললেন,_তোমাদের ওই স্ুস্তেলও পারেনি । 
সাত সাগর খুঁজে নারবয়ে দ্বীপে আমায় চুরি করতে আসবার সময় এ অন্ততঃ জানত না, যে এই 
শিশিয় মধ্যে তাদের পরমাধু লুকোন খাকবে ! 

জাপনাকে চুরি !_হাঁসি চাপতে গিয়ে বিষম খেয়ে প্রায় যাই আর কি! অতিকষ্টে সেটা 
সামলে ও ফেলেঙ্কারি বাঁচিয়ে বললাম,_এত বড় সাহস! 

সাছস নয় দায়।-ঘনাধার দুখে রহম্তমর হাসি দেখা গেল। আমাদের মুখশুলোর ওপর 
একবায় চোখ হুলিক্ে নিষ্কে তিনি শুরু করলেন, নারবরো দ্বীপের নাষ নিশ্চয় শোননি, 
গ্যালাপ্যাগোঙের নামই হয়ত জানে না। ধক্ষিশ আমেরিকার উত্তর-পশ্চিমে ইকোয়েডর থেকে 
প্রায় হলো পঞ্চাশ মাইল হূরের এই ক”ট ছোট-বড় আগ্নেরীপের জটলায় একশ” চব্বিশ বছর আগে 
নেফালের একটি পালতোল! জাহাজ টছছল না দিতে গেলে বিজ্ঞানের এ যুগের সবচেয়ে একটা দ্বামী 


গু শিশি 
প্রেষেজ দিত 


ছে দেউল রঃ 


মতবাদের জন্মই হত কিন! সন্দেহ । সে পালতোল! জাহাজের নাম এচ. এস. এম. বীগল্্‌, সে 
প্রাহাজের বৈজ্ঞানিকের নাম চার্লস ডারউইন, আর সে মতবাদ হ'ল বিবর্তনবাদ । 

গালাপ্যাগোস হীপগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় হ'ল আলবেমাল বা ইসাবেলা | দেখতে 
পনিকটা ইং জে হরফের মত। সেই ইসাবেলার মাথার ব! পিকে একট বড় ঘুটকি হ'ল 
নারবরো দ্'প,, ফার্নাননডনা-ও বলে কেউ কেউ। পৃথিবীর একমাত্র সামুর্রক গিরগিটির জাত 
স-ইপুয়ানা-র ভালে! কবে পরি5য় নিতে সেই দ্বীপে তখন কিছুপিনের জন্গো ডেরা ঠেঁধেছি। পেরুর 
লিম' থেকে একট ছাট এস্টমার আমাকে আর আমার এক অনুর নিমারাকে সেখানে নামিয়ে দিয়ে 
গেছে? মাসপানেক বাদে আবার সেই -্টমারই আমাদের নিয়ে যাঁবে। 

আমার অনুচরট ইকোয়েডরের আনিবাসীর জাত। এমনিতে কাক্কর্মে চৌকশ কিন্ত 
একেবারে ভক়িব শেষ! একে এই জনমানবহীন পাথুরে দ্বীপ তার ওপর ঢারপিকের বালির চড়ায় 
“বনু চেহারার ইগ্য়ানার! গিজগিজ করছে সারাঞ্ষণ। দ্ব'পিন যেতেই শিমারাব ভয়ে প্রায় নাড়ি- 
ছাড়ার অবন্থ। সে ধর্মে রাষ্টান। তার ধারণা কোনো অজানা পাপের শান্তিতে বেচে থাকতেই 
.স নরকে পৌছে গেছে । 

আনম যত তাকে বোঝাই যে দেখতে ভযংকর হলে ক হয় এন্বীপের ওই সব প্রাণী একেবারে 
শির"হ, মাহুধকে পর্যন্ত তারা ভয় করতে শেখেনি, আর লড়াইএর পার়তাড়! কধলেও নিজেদের 
মধোও রক্তারক্কি মারামারি কখনো করে না, কিন্তু ভব ভোলবার নয়। রাত্রে সে ভালো করে 
দুমোয় ন! পর্যন্ত । তার বিশ্বাস চোখের ছু'পাতা এক করলেই সাক্ষাৎ শরতানের ওসব দূত চুপিচুপি 
হান; দিয়ে তবু স্ন্ধ আমাদের চিবিয়ে শেষ করে দেবে। 

নিমারার অবস্থা দেখে বেশ একটু ভাবনাতেই পড়ে গেলাম। খাওয়া নেই ঘুম নেই, 
লোকটা শেষ পর্যন্ত পাগলই হয়ে যাবে নাকি! সঙ্গে যে ক্ষুদে ওয়্যারলেস ট্রযান্স্মিটারটি ছিল 
তাই দিয়ে লিষাতে যে দিন স্টিমারটা তাড়াতাড়ি পাঠাবার জন্তে খবর দিয়েছি সেই রাত্রেই নিমারা 
একেবারে ক্ষেপে গেছে মনে হ'ল। 

সারাদিনের ধোরাফেরার পর ক্লান্ত শরীরে সবে তখন খাওয়াদাওয়া সেরে একটু খুমিয়েছি 
হঠাং নিমারা হুড়মুড় করে তীবুর দড়িঘড়া প্রায় ছি'ড়ে কাপতে কাপতে আমার একেবারে গায়ের 
গুপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

বাচান, হন্কুর বাচান ! 

ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে প্রথমটা তো তাকে একটি চড় কফাতেই যাচ্ছিলাম । আনেক কষ্টে 
নিজেকে সাহলে জিজ্ঞাসা করলাঘ রেগে_কি হয়েছে কি! 


€ শিশি 
প্রেষেজা হিত্ 


৬৪ ছেত ছেল 
এবার শয়তান নিজেই এদেছে হুদ । আর রক্ষে নেই! 

রক্ষে যদি নেই জানিস তো৷ আমার ঘুম ভাঙাবি কেন হতভাগা !__বিছাঁন! থেকে 
উঠে পড়ে বললাম,--কই ফোণায় তোর শয়তান দেখাবি চল। 

নিমারা সহঞ্ষে কি যেতে চায়। শয়তানকে একবার সে দেখে এসেছে, আর 
একবার সামনে গেলেই তার দফ! রফা এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নেই। 

কোনরকমে টানা-হেঁচড়া করে তাঁকে বাঁইরে নিয়ে গিয়ে তার ভীত 
ইশারায় যা দেখলাম তাতে আমারও চকষন্থির। 
নারবরে! দ্বীপের মাঝখানে মরা আগ্নেয়গিরির প্রায় চূড়ার কাছে 
* আমাদের তাবু খাটান হয়েছে। 

কৃষঃপক্ষের রাত। চারদিকের সমুদ্রে 
যেন গাঢ় নীল কালি গোলা। সেই 
গাড় নীলরুষ সমুদ্রের জলে 
নারবরো। আর ইসাবেলা দ্বীপের 
মাঝখানের সংকীর্ণ প্রণালীতে 
বিরাট কি একটা অলজন্ত 
ভাসছে দেখতে পেলাম। 
সেটাকে জবচেয়ে বড় জাতের 
নীল তিমি বা বিবান্ড'স্‌ 
ররকোয়াল ভাবতে পারতাম, 
কিন্তুনীল তিমিও তো ছেষটি 
সাতষটি হাতের বেজী লম্বায় 
কখনো হয় না। তা ছাড়! নীল 
তিথির গ! থেকে থেকে-থেকে 
এরকষ আলে ঠিকরে বেরোয় 
বলে তো কখন! শুনিনি। 
গ্যালাপ্যাগগোসের সবই 
জনৃড। অতল লহুদ্ের কোনে! অজানা বিরাট বিতীবিকাই জামার দেখবার ফৌভাগ্য 
হল নাকি? 


€ শিখি 
পরেছে হি 










ছে ছেউল ্ 


দেখতে দ্বেখতে বিরাট জলঙজন্তট! লমুদ্রে ডুবে গেল। নিমার! তখন আর দাড়াতে না পেরে 
বসে পড়ে ছু'হাতে মুখ ঢেকেছে। 

তাকে ধমক দিয়ে বললাম,_অত ভয়ের কি আছে। তোমার শ্র্তান তো সমুদ্র থেকে ডাহা 
ওঠেনি । তাছাড়া নিজেই সে ভয়ে ডুব মেরেছে চেয়ে দেখো। 

চোখ না খুলেই নিষারা বললে,_না হুভুর, ও শুধু শয়তানের ছল। এখন ডুব দিয়েছে, 
কিন্তু দেখবেন ঠিক আবার অন্ত মৃতিতে এসে হাজির হবে । 


নিমারার কণাই এক দিক দিয়ে অক্ষরে অক্ষরে তার পরদিন ফলল বলা! যাঁয়। 

রাত্রেদেখ! সেই অঙ্জানা বিশাল জলচরের কথা মাগার থাকলেও, রোজকার মত সকালে 
বেরিয়ে ক্যামেজায় কট অন্ত প্রানী ও দুখের ছবি তখন তুলেছি। নারবরো ত্বীপে হিংস্র প্রাণী 
একেবারে নেই বলা ঠিক নয়। একধরনের সাপই এই অহিংসার রাজ্যের কলঙ্গ। একটা ফণিমনস! 
জাতের অঙ্ুত গাছের ঝোপে সেই সাপের একটি বড় গিরগিটি ধরে খাওয়ার ছবি ত্য হয়ে 
ওলগি, এমন সময় পিঠে একটা খৌচ| থেয়ে চমকে উঠলাম । 

নিষারার অবস্থা কাহিল। তাকে তাবৃতেই রেখে এসেছি শুইয়ে। মুতরাং হঠাৎ একেবায়ে 
ক্ষেপে গেলেও সে এমন চুপি চুপি এসে আমার পিঠে নিশ্চয় খোচা দেবে না। তাহলে এই 
জনম!নবহীন স্বীপে কে এসে আমার পিছনে দাড়িয়ে খোঁচা দিয়েছে! 

ঘলতে এতক্ষণ লাগলেও পলকের মধ্যে এসব ভাবনা বিদ্যাতের মত মাথার মধ্যে খেলে 
গেল। তারপর পেছন ফিরতে বাচ্ছি পিঠে আরো জোরে একটা! খোঁচার লঙগে ভারি গম্ভীর 
গলার শাঁসানি গুনতে পেলাম-ফেরবার চেষ্টা কোরো৷ না, হেমন আছ সেইভাবে এগিয়ে চলো 
তোমার পিঠে দোনলা বন্দুক ঠেকানো তা বোধ হয় বুঝেছ। 

শুধু ওইটুকুই নয় আরে! অনেক কিছুই তখন বুঝে ফেলেছি। কথাগুলো ফরাসীতে বলা 
হলেও তাতে একটু বাকা টান। আলছিরিয়া কি মরকো-তে যারা করেক পুরুষ কাটিয়েছে সেই 
ফরানীরা ফেভাবে কথা বলে সেই রকম কতকটা। আশ্চর্যের বিষয়, এই গলার জআআওয়াজ আর এই 
কথার টান কেষন যেন আমার চেন! বলেই মনে হ'ল। কিন্তু তাই বাকি কয়ে লন্তব? 

কয়েক পা হুকুষমত এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ ছেসে উঠে ফিয়ে দীড়ালাম। খবরদার ঠাকের 
ধ্ধে লঙ্গে একটি বন্দুক আর একটি রিতলভার আমার দিকে উচি়ে উঠল। 

রিতলভার বার হাতে, তালগাছের মত লব! রোগ! পাকানো। বৃড়োটে চেহারার সে লোকটিকে 


$ শিশি 
প্রেমেজ ছিজ্জ 


৬২ দর ছেউলা 


কখনো! দেখিনি, কিন্তু দোনলা বন্দুক আমার পিঠে ঠেকিয়ে যে হুকুম করেছিল গুধু গলা শুনেই 
তার পরিচয় ঠিকই অনুমান করেছিলাম, দেখলাম-_সে তোমাদের এই সুস্ত্েল। 
গৌর হঠাৎ একটা ঠেঁচকি-ই যেন তুজল মনে হ'ল। 
ঘনাদ! কথা থামিয়ে সন্দিদ্ধভাবে তার দিকে চাইতেই আমরা বলে 
উঠলাম_জল পেয়ে নে না! একটু । 
জল থাব কি! গৌরই থেঁকিগে উঠল আমাদের-ঘনাদার দিকে 
ছু দুটো বন্দুক ঠচানো না? তা বন্দুক 
আর রিভলভার তার ছুড়ল তো? 
না।- ঘনাদার মুখে রহস্যময় হাসি। 
গুলি ছিল না বুঝি? না, খেলার 
বন্দুক ?_-শিশিরের বোকার মত প্রশ্ন । 
খেলার বন্দুক নয়, গুলিও ছিল।_ 
ঘনাদার মুখ আবার গম্ভীর হ'ল। 
তবে ?-আমরা সবাই বেকুব । 
ঘনাদা আবার হাসলেন,_গুলি 
ছুড়বে কি করে? সেই কথাই হাসতে 
হাসতে তাদের বললাম। বললাম, 
_কই ছোড়ে গুলি! দেখি। একটু 
চুপ করে থেকে তাদের হতভম্ব মুখগুরো! 
একটু উপভোগ করে আবার বললাম, 
_ভড়কিতে আর লাভ কি! সারা 
ছনিয় ঢুড়ে এই অথন্ধে দ্বীপে আমার 
গুলি করে মারবার জন্তে হানা বে 
ন্‌ দ্বাওনি তা বুবেছি। এধন মতলবটা 
| ০ বলুক ও একট রিজাজা আমায় দিক ভচিয উঠলো। | পৃষ্টা ৬১ কি খোলাখুলি-ই বলে। 
খোলাখুলিসই বলছি।-_বৃড়োটে লঙ্কা লোকটিই বন্গন্তীর স্বরে ভাঙা তাও! ইংরিজিতে এবার 
কথা বলমেন,--আমাধের লে আপনাকে যেতে ছবে। 
কোথায়? ফেন? 
গ খিশি 
প্রেবেজ দিঝ 
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জানতে পাবেন না।- বুড়োর মুখ নয় বেন লোছার মুখোশ । 
তাছলে কি করে যাই বলুন। ভাঙা ইংরিজির বদলে বদি নিজের ভাষায় কথা বলতেন 
বু আপনার জাতটা দেশট। কি বুঝতে পারতাম । স্ুশ্েলের তো ওসব বালাই নেই। টিউনিশিয়ায় 
মম, ভার্মানীতে শিক্ষা । যুদ্ধের পর রুশেরা কিছুদিন আটকে রেখেছিল বলত। তারপর ই-লগডের 
রে অক্রান' ভাম়ুগর মানচিত্র আকার ঢুতোয় আ্ফিকায় আব বলিণিয়ায় ইকোয়েডরে কিছুদিন 
ঘারাঘুরি করে হঠাৎ একদিন নিরুদ্ষেশ বলে সবাই জ্রানে। আপনাদের মত ছুই অজ্ঞান! 
"ঘটার মানুষের সঙ্গে কিছু ন' জেনে যেতে কি মন চায়। 
এছ কথা যে শ্তবোগের জগ্ঠে বলছিলাম তা এবার মিলে গেল। স্ুস্তেল আমার টিটকিরিতে 
এঠন্সণ রাগে কুলছিল। আমার কথা শেষ হতেই ভ কার দিয়ে উঠল._তধু তোকে যেতেই হবে 
ইউকে বাদর। ভালোয় ভালোয় না মাস তোর মত পুঁচকে ফড়িংকে 2 আঙুলে টিপে 
লিয়ে বাবে! 
হা চেহারার দিক দিয়ে স্ুস্তেল সে তগ্ি করতে পারে। স্ুস্তেলকে ততো দেখেছ ? মাংসের 
হকট' পাহাড়, কিং কং তার কাছে কোন ভার । 
কিন্তু আমরা -ম রোগা চিমসে দেখলাম '_এমন একটা স্তবিদে ছাড়তে না পেরে শিবু 
ধস করে বলে ফেললে 
সে ভাভলে ভুগে ভুগে হয়েছে । তিন মাইল সমুদ্রের তলায় তিন ছকুনে ছ"হপ্ু। ডুবে থাক। 
তে চারটিথানি কথ! নয়। সেই থেকেই ওর অশ্ুথ!-_ অম্লান বদনে শিবুর খোঁচা এবার অগ্রাহ্থ 
করে আমাদের সন্তিকার হা করে দিয়ে ঘনাদ! আবার গুরু করলেন,_তখন সে একট| দৈত্যা- 
বিশেধ ; কিন্তু গ্ভনের সঙ্গে আচমক1 আমার একটি হাইকিক্‌-এ হাঁতের বন্দুকটা স্বিটকে পড়তেই 
পথমটা একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তারপর মনে হ'ল বুনো ক্ষ্যাপা একটা হাতীই ছুটে 
আসছে আমার দিকে । ডিগবাছ্ি থেয়ে হাত পাচেক দূরে ছিটুকে পড়েও তার রোখ কি বার! গা 
কেড়ে ঝুড়ে উঠে, আগুনের ভাটার মত দু'চোখ দিয়ে আমায় যেন ভশ্ম করতে এবার লন্তর্পণে 
ঘ' হাত বাড়িয়ে এগুতে লাগল । ধোবি-পাটে তাকে রাম-পট্কান দেবার জন্যে তৈয়ী হচ্ছি এমন 
৯ম ঘাড়ে পিপড়ের কামড়ের মহ কি একট! আলা পেয়ে ফিরে দেখি সেই পাকানো! লম্বা হুড়ে! 
শ্রহানের মত আমার পিছনে হাতে ফি একটা নিয়ে দীড়িয়ে। 
তারপরে আর জ্ঞান নেই। 
জ্ঞান যখন হ'ল তখন প্রথমটা! স্বপ্ন দেখছি কিনা বুঝতে পারলাম না। এ কোথায় এলাম ! 
ছোট একটা জানলা-দরজাহীন কোটির বললেই হয়। ছাদটা এত নিচু যে বিছানার ওপর উঠে 


উ শিশি 
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ধদলেই যেন মাথার ঠেকে যাষে। নারবরেো স্ত্রী বিমৃবরেখার ওপরে বলে 
মেখামে ছিল বেশ গরম আর এখাণে দ্বিষ্যি ঠা1। তাছাড়া যাাসেও কেন 
একটা ওষুধ গুধুধ গন্ধ। স্থিয় হয়ে ব্যাপারটা ভেবে নিচ্ছি এমন সময় থুট করে 
একটা তাওয়াজ হয়ে সাধনের ঘেওয়ালেরই খানিকটা বেন সয়ে গেল। এক গাল 
ফ্বাগি নিয়ে পাহাড়ের মত শরীরটা! কোনয়কমে সেই গাদরজার ধাক দিয়ে 
গলিয়ে নুম্তেল আমার বিছানায়ই এক ধারে এপে বসে পড়ে বলল,__যাঁক্‌ ঘুম 
তাঙ্ছলে ভাঙল এত দিনে ! 

এভদ্ষিনে ! মনে বা হ'ল দুখে তা প্রকাশ করলাম ন1| বরং তাচ্ছিল্োর 
সুরে একটু ছেলে বললাম,_চাগুল ময়, তোমরা ভাঙালে বলো! তা, কতদিন ওষুধপত্র দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে মাখলে? 

তা মন্দ কি! প্যাসিফিক্‌এ গুয়েছ আর ভ্যাটলার্টিকে জাগলে। এখন আইসল্যাও 
ছাড়িয়ে চলেছি। 

₹'--একটু চুপ করে থেকে বললাম,_কিন্ধু এ নিষটক্লিয়ার সাবমেরিনটি কোথায় পেলে? 
“আযাটমিক্‌ স্কঘ' তো শুধু মাফিন মুলুকেরই আছে জানতাম । 
'আযটমিক স্ব. !'_নুষ্েল সতাই চমকে উঠল,কে বললে তোমায় ! 
ঘুষের মধ্যে ম্থপ্পে জেনেছি বোধছয, যেমন সাত লমুদ্দয় খুঁজে আমায় কি রন্টে চুরি করে 
এনেছ তাও জানতে পেয়েছি। 

কুস্তেল প্রথম অবাক হওয়ার থাকাটা খানিকটা! সামলে বললে,_কি জন্তে এনেছি বলো! 
দেখি? 

থে ছন্তে এনেছ আ/টলাটিকের তল! দিয়ে লুকিয়ে ঘাবার সে একটি মাত্র রাস্তার খোজ 
বিজাম! করলে তো আমি এমনিই ধলে দিতে পারতাম । তার জনে চুচ খুঁটিয়ে অজ্ঞান করে চুরি করে 
খআনধায ঘয়কার ছিল না। 

--নবরকার ছিল ।--বলে ভুস্তেল একটু হাসল।-__ আন্দাজ ভুষি অনেকটা করেছ, সফট পারনি। 
'্যাহজানিকের তলায় রিফট্‌ ত্যালির খাদের খবর তোষার চেয়ে ভালে কেউ জানে না 'এটা ঠিক, কিন্ত 
€ল খাদ ছকে দেওয়ার চেয়ে বড় কাজ তোমার ছিয়ে করাতে হবে। 

.খনাহা খাষলেন। শিবুর কাশিটা মাঝে যাঝে এমন বেয়াড়। হে গুঠে! 
কাক পেরে আর ঘনাধায দেজা্ পাছে বিগড়ে বায় এই ভরে হিজ্ঞাদ! করজাহ বিট 
স্্যাজিটা। কি খ্যাপার না ? 
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ঘনাদ। গুণী হয়ে বললেন,_পূথিবীর ওপরকার নয় আটলান্টিক সমুদ্রের তলার এ একট! 
আকানাক! দই পাহাড়ের মাঝখানকার লহ্ব। গিরিখাত, আইসলাণের ভল! থেকে শুরু হয়ে ঘক্ষিণ 
আমেরিকার মাথা ছাড়িয়ে চলে গেছে । এক ধাবে মিড্আযটলা!টিক রি আ'র এক ধারে রিফ্ট 
পাচাড়। এরাস্তায় কোন সাবমেরিন চুপিসারে গেলে আমেরিক' কি ইউরোপ হপিসও পাবে না। 
স্রস্থেলের কথায় জানলাম শুধু এই ডোবা গিরিখাত ঢেনানো; নয়, আটলান্টিকের ক'টি ডুবো পাড়ের 
হদিস আমায় দিয়ে তারা পেতে চায় । ডাঙার পাহাড়-পর্নভের ঠুলনায় এ সব ডুবো পাহাড় যে পেট্রোল 
কে শব করে দামী সব ধাতুর কুবেরের ভাঙার এ খবর তার! জ্ঞানে । 

সমন্ত কথ! শ্নে একটু হেসে বললাম,আমায় যদি এতই প্রকার তাহলে এ সাবমেরিনটা 
কাদের আমায় বলা উচিত নয় কি? 

অন্বস্থিভরে এদিক ওদিক চেয়ে স্মস্তেল যেন একটু ভয়ে ভয়েই বললে,_বলঠে মান! আছে । 

মান' আছে ।_তার দিকে একদ্টে য়ে তীএন্থবে বললাম, তালে দুনিয়ার ওয়াকিব মঙলে 
হয কানাদুধ চলেছে তা মিথ্যা! নয়! আমেরিক! এ লাশিষা ভাঁড় আর একটি গোপন ভতীয় শক্ষি কে 
বা কার' সাই গড়ে তুলছে ! আমেরিক। কি রাশিয়া মর যে ভুল বা দোষ পাক তার। মানুষের সত্যি 
কলা!ণ চায়, কিন্ু এই $তীয় শক্ির সে সব কোন দুবলতা নেই। আর যাই হোক, তোমার গাঁয়ে 
এরাসী রক্ত তো কিছু আছে, কি বলে শুধু পয়লার লোভে তুমি এদের কাছে নিজেকে বেচে পিয়েছ? 
নিন্তের দেশ বলে কিছু না মানো, মানুষ জাতের ওপরও কি তোমার মমত। নেই ? 

স্রস্তেল কিরকম যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল । ঢ'বার টাক গিলে বললে,_দেখো দাস, আমার 
চারটা প্রকাণ্ড হলেও ভেতরে ভেতরে সত আমি দুর । মনের ভোর এত কম যে অন্তায় বুঝেও 
হঠাৎ প্রলোভনের কাছে হার মেনে বসি। বিশ্বাস করো। যা আমি করেছ তার ক্ন্তে আমার আফসোসের 
সীমা নেই। আমি পুরস্কারের লোছে তোমার খবর পরে ওভাঁবে ধরবার বাধপ্কা না করলে ওরা তোমার 
খোজও পেত ন|। কিন্তু এখন উপায় কি? 

স্স্তেলের কথাগুলো যে আস্তরিক তা তাঁর মুখ দেখেই বুঝলাম । তাঁকে এ কথার উত্তরে হ] 
বলতে যাচ্ছিলাম তা কিন্তু আর বলা হ'ল না। সেই শয়তানের মত বুড়ো তখন দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 
কামরার ভেতর ঢুকে তীক্ষুণষ্টিতে আমায় একবার লক্ষ করে সে ভাঙা ইংরিজীতে নুস্েলকে-ই বললে, 
-ষ! বোঝাবার বুঝিয়ে দিয়েছে তো? 

হা, এই দিচ্ছি !__বুড়ো হঠাৎ এসে পড়ায় সুন্ডেল একটু যেন ভড়কে গেছে । 

আচ্ছা, বুঝিয়ে কমিটিরুমে এসে1| এখানে বেয়াড়াপনার শান্তি যে কি তাও জানাতে ভুলো না। 
বলে আমায় একটু সম্ভাষণ পর্যন্ত না জানিয়ে বুড়ে! চলে গেল। 
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বুড়ো যেতেই আগ্রহভর়ে বললাম,_উপায় কি তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে? 

সুস্তেল পভয়ে ঠোটে আঙুল দিয়ে চাপা গলায় বললে, সাবধান ! বেফাস আর কিছু বোলো না। 
এ ঘরে লুকোনো মাইক আছে। তোমার ঘুমের সময় বন্ধ ছিল এখুনি চালু হবে। 

তাঁর কথা শেষ চতে না হতে প্রায় অন্পষ্ট খু করে একট। আওয়াজে বুঝলাম মাইক সঙ্গাগ। 

কি এখন করা যায়। স্যস্তেলকে গোটাকতক কণা এখুনি না বললে নয়। 

তাকে চোখের ইশার! করে দীরে ধীরে বললাম-_তিন, একশ বাইশ, সাতার । 

সে খানিক হতভম্ব ছয়ে থেকে হঠাৎ উৎসাহভরে বললে,_ছয় 

বললাম,_তেইশ, চারশ পাঁচ, এগারো । 

সুম্তেল তৎক্ষণাৎ উঠে ওই কামরারই একটি টেবিলের ওপর থেকে কাগজ পেন্সিল নিয়ে এল ৷ 

বাপারটা কি হ'ল ?-আমর| £ করে ঘনাদার ধিকে তাঁকাল!ম। 

কি আর, সাংকেতিক কথা ।--ঘনাদ। একটু হাঁসলেন। 

সাংকেতিক কথা তে হুঝলাম !__গৌর বললে'_কিন্ত ও তে! শব নয় »খ্যা। আর আপনি 
বলতেই স্ৃন্তেল যুঝল কি করে? 

লোগোগ্র্যাফি জানলেই বুঝবে !-_-ঘনাদা। অনুকম্পাতরে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন,_ 
লোগোগ্রযা ফিতে ছ' হাজার পর্যন্ত সংখা। দিয়ে মোটামুটি সব কিছুই বলা যায়। সকলের অবশ্ত অত 
মুখস্থ থাকে না। সন্ধে লোগোগ্র্যাফির আলাদ অভিধান রাখতে হয়। 

এর পরে আর টা ফেৌ! করবার কিছু নেই, চণু চোখ কপালে তুলে বললাম,_আপনার ধুঝি সব 
মুখস্থ? 

খুনাধার মুখে স্বর্গীয় ছাপি দেখা দিছে শিবু জিজ্ঞাসা করলে,_ওই সব হিজিবিজি অঙ্ক যে 
বলাবলি করলেন তার মানে কি? 

মানে 1__হনাধ। বুঝিয়ে দিলেন,__মানে প্রথমে জিজ্ঞাসা করলাম,_তুমি লোগোগ্র্যাফি পরানো? 
নুস্তেল তাতে জানালে, ই1। তখন তাঁকে খাত! পেন্সিল আনতে বললীম। 

একটু খেষে আমাদের মুখের চেহায়াগুলো দেখে নিয়ে ঘনাদ! আবার শুরু করলেন,_ খাতা 
পেল আানবায় পর কাগজে লিখে সব কথাবার্তা সেরে ফেললাম । চুক্তি হয়ে গেল যে ছুশমনদের 
চোখে ধূলে। ধেবায় ফ্দিতে সুস্তেগগ আমার সহায় হবে গোপনে । কিন্ত স্ুস্তেলের সব সাধু সংকল্প শেষ 
পর্মস্ত তার মনের ছুর্লতার ভুল হয়ে গেল। তার এবং সাবমেরিনের সকলের প্রাণ বাঁচানোর 
কুতজ্তাটুকু পর্যন্ত সে দেখাল না। লোগোগ্র্যাফিতে ভার কাছে ছেনে নিয়েছিলাম যে নারবরো 
স্বীপ খেকে আমার অন্ঞান করে আনবার সময নিঘায়াকে সবে না নিলেও আমার ক'ট 


গু শিশি 
পরেছে হিক্র 


দত ছেউতা রী 


ধ্রকারী বাক্স ব্যাগ সাবমেরিনে তুলে নিয়েছিল। আই,ল্যা্ড ছাড়িয়ে রিফটু ভ্যালির খাদে 
সাবমেরিন ঢোকবার পর সেই ব্যাগ আর বাক্স না থাকলে এ গল্প আর এখানে বসে করতে হত না। 
সেখানেই সাবমেরিনটির কবর হয়ে যেত! 

কেন? আযাটমিক সাবমেরিন না ?__মুখ থেকে বেরিয়ে গেল আপন থেকে । 

হ্যা, আযটমিক সাবমেরিনও বেগড়ায়। একসলে তখন ওপরে ভাপিয়ে তোলার আর হাওয়া 
চশাধনের কল গেছে খারাপ হয়ে! সে সব যদ্ধ মেরামত করতে ম»ক্ষণ লাগবে তার আগেই কান 
ডায়াকাইডের গ্যাসে আমাদের কারুর আর জ্ঞান গাকবে না। ভন্েজের মুখ তো ছাইএর মত 
এযাকাশে | সেই শ্রয়তান বুড়ো পর্যন্ত কেমন একটু দিশাহারা 

আমার ব্যাগ থেকে ওই শিশি তথন বার করলাম । 

এই শিশি__এক সঙ্গে সবাই বলে উঠলাম। ওই শিশিতে সাবমেরন ভাখগ ? 

সাবমেরিন ভাসবে কেন 1--ঘনাদা অধৈর্যের সঙ্গে বললেন, হাওয়ার সমশ্যা মিটল। 

ই শিশিতে ?-আমরা আবার হা) 

হা! ওই শিশিতে | ও শিশিতে কি ছিল জানো? ক্রোরেল! নামে একরকম আন্ুবীক্ষ ণিক 
ফাজাস-বাকে ছত্রাক বা ছাতা বলে। সিকি আউন্স জলে প্রা চার কোটি ক্লোরেল। থাকে । কার্মন 
এখাক্াইড থেকে তাড়াতাড়ি অক্সিজেন ছেঁকে বার করতে তার ভুড়ি নে্ট। শিশি থেকে নানান 
পাত্রে সই ক্লোরেলার ফৌোট। জলে কেলে সমস্থ সাবমেরিনের নানা আরগান্ণ রাখবার বাবস্া 
করলাম । 

সময়মত যন্ত্রপাতি মেরামত হ'ল। তারপর প্রায় একমাস ধরে সমুদ্রের তলার সমস্য রিক্ট্‌ 
শিরিখাদ আর মরক্কোর পশ্চিমের মাদিয় আযবিশ্যাল প্লেন পেকে প্লেটো আর আযাটলার্টিস সি-মাউপ্ট 
হয়ে সার্গীসো সমুদ্রের উত্তরে সোহম আবিশ্যাল প্লেন পেরিয়ে বামুদা! পেডেস্টাল পর্যন্ত 
আ'ভলাস্তিকের বিশাল অতল রাজোর সন্ধান নিযে একদিন লিউফাউগলা!গের এক নির্জন তীয়ে 
গিয়ে উঠলাম। 

সেই শয়তান বুড়োর মতলব এবার স্প্ বোঝ! গেল। একটি নির্জন খাড়িতে ঢুকে সাবমেরিন 
ামবার পর বুড়ো এসে হঠাৎ বাইরে তাঁর সঙ্গে একটু ঘুয়ে আসার অনুরোধ জানালে। 

ছেসে বললাম,--ঘা কুদ্লাশার দেশ, এপানে টহল দেবার শখ আমার নেই। 

বু একবার বেড়িয়েই আসি চলে না। এখানকার পীল মাছ একটা শিকার ও কর যেতে পায়ে । 

প্রতিবাদ নিক্ষল জেনে ওভারকোট পরে নিয়ে বেরুলাম । দেখলাম শুধু বুড়ে! নয় শ্রন্তেলও সঙ্গে 
গলেছে। শিকারের লোভ দেখালে 9 বন্দুক শুধু বুড়োরই ছাতে। 


উ শিশি 
প্রেমেন্জ মিত্র 


৬৮ ছে ছেল 


স্তীর ছাড়িয়ে কিছুদূর যেতেই বুড়ে। সোজানুজি আসল কথ। পাড়লে__লুকোনো ম্যাপটা এবার 
ধাও দাস। 

উঁচিয়ে ধরা বন্দুকট! অগ্রাহথ করেই অবাক হয়ে বললাম,__ভ্যাটল্যা্টিকের তলার ম্যাপ! সে 
তো! সাবমে'রনেই আছে। 

না,-_বুড়োর গলার স্বরে যেন বাজ ডাকল-_সে ম্যাপ ফাকি । সুক্তেল সব আমার কাছে স্বীকার 
করেছে। আসল ম্যাপ তুমি নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছ! দাও । 

নুত্তেলের দিকে জলন্ত দ্টিতে তাকালাম । সে একেবারে অমানুষ নয়। অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে 
গতম ছয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে। 

বুড়োর দিকে ফিরে বললাম,_যদি না দিই। 

তাহলেও ও ম্যাপ আমি পাব, শুধু এই নির্ভন তীরে ভোমায় শেষ নিশ্বাস নিতে হবে। কেউ 
জানতেও পারবে ন! কিছু। 

বুড়ে। বন্দুকের সেফ্টিক্যাচ্টা সরালে। ৷ 

সস্তেল হঠাৎ এগিয়ে এসে বললে,_দীড়ান, ওই ছুঁচোর জন্যে গুলি থরচ করবার 
দফার নেই। একবার আমায় বেকায়দায় কাবু করেছে, তার শোধ আমি নিজে হাতে 
নিতে চাই। 

শোধ গে সাই নিলে। বার আমার প্যাচে মাটি নিয়ে তিনবারের বার আমার পিঠের ওপর 
ঘটোৎকচের মহ চেপে বসল ঘাড়ট! লোছার মত হাতে আমার পেছনে টেনে ধরে। প্রায় মটকে যায় 
আর কি! 

বুড়ে। এবায় এগিয়ে এসে সব খুঁজে শষ পর্যন্ত জুতোর স্ুকতলার নিচে থেকে তাজ করা ম্যপট? 
যায় করে নিয়ে বললে,--ছেড়ে দাও কালা ভূটাকে। 

ছেড়ে-ই তারা রেখে গেল। তারপর একা সেই জনমানবহীন খাড়ির পাঁড়ে। 

ছ্বিন তিনেক উইলো গ্রাউসের বাসা খুঁজে খুঁজে শুধু ডিম খেয়ে কাটাবার পর, এক সীল-শিকারী 
বলের মোটর বট সেখানে না এলে আর ফিরতে হত ন:। 

ঘনাদ খামলেন। শিশিরের মুখে-ই আমাদের সকলের প্রশ্ন সবিশ্বয়ে বার হ'ল । 

বলেন কি ঘনাদা! আপনি নুস্তেরের কাছে ছারলেন, আবার যে ম্যাপের জন্তে এত তা9 
ওয়া! ফেড়ে নিলে! 

ঘনাঘা রহস্ময় হাসি হেসে বললেন, _নুস্তেলের কাছে না হারলে ওই জাল ম্যাপ ওর! বিশ্বাস 
করে কেড়ে নিযে বায়! স্ুন্তেলকে ওইটুকুর জন্তেই জম] কযেছি। 


উ শিশি 
প্রেদেজ্ দিত 


ছে ছেউলে রি 


অভিভূত হয়ে ঘনাদাকে শেষ একটা সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে যাবার সময় শিশিয় মকে থেকে কি 
হেন একটা কুড়িয়ে নিল মনে হ'ল। 

“নচে নেমে জিজ্ঞাসা করলাম,__কি একটা! কুড়িয়ে নিল তখন? 

শিশির ছেঁড়া পাকানো! কাগজটা আমাদের সামনে খুলে ধরে বললে _ আমাদের সৎ ফন্দি যাতে 
ফাস সেই আসল জিনিস। 

দ্রণ্ধি ক'জনে “মলে শস্তেলের নামে যে চিঠি বানিয়েছিলাম তারই ভাতে খা খসড়াট!। 
ঘনাপ। কখন কোথায় ধে কুড়িয়ে নিয়েছেন জানতেও পারিনি । 


ড77)০7 ক) 


দি স্টোরি অফ. স্তান মিচেল (এাক্সেল্‌ মুন্থি) 


এাকসেল্‌ মুনণি যুরোপের একজন খ্যাতনামা ডাক্তার ও মনল বিদ। 
আক্ত দশব়র হলে! তিলি মারা গিয়েছেন । দীর্ঘদিন ধয়ে তিনি 
ফ্রান্সে ও ইতালীতে ডাক্তারী করেন। শেষ শ্রীবনে শ্ুষ্টডেনের রাজ 
স্কাকে শুইডেসে ডেকে আনেন, হুইডেন হলো! আকার নুন্পির জশ্ম$মি, 
এব মেগানে রাজ-পরিবারের ডাক্তার হিসেবেই অবশিষ্ট জীবন যাপন করেন। ভীবনের 
মধাপথে তিনি নিজে তগস্থাস্থা হয়ে বিধাত কাপ্রি স্বীপের স্তান মিচেল শহরে বসবাল 
করেন। সেখানে থাকবার সময় তিনি ঠার ডাক্তারী জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সত্তা 
কাহিনীকে এক অপূর্ধ উপস্ভাসে রূপ দেন, সেই উপস্ভাসই জগতে দি স্টোরি অক. ল্যান মিচেল 
নামে খ্যাত। ডাক্তার হিলেবে তিনি ভীবনের সংঙ্গোপন অন্থংপুরের যে বিচি রূপ 
দেপেকিলেন, এই উপন্তাসে তা এক বিশ্মকর মান্ব-জীবনের নখী হিসেবে রয়ে গিয়েছে । 
তখন তিনি পারিসে ডাক্তারী করছেন, হঠাৎ রাত্ডিরে এক নামজাদা নাস” তাকে ফোন 
করলো । তিনি ঠিকানায় এসে দেখলেন বিছানায় অজ্ঞান অবস্থার এক নুন্দরী তরুণী শুয়ে, 
নুন্ধ্“। পরীক্ষা করে দেখলেন, মেকেটি সন্তানসম্ভবা । পেটের ডেলেটিও মুমুর্ত। ভাকার বহু 
চেষ্টা করে তরুণী আর তবিষ্তৎ ছেলেকে বাচালেন। তরুনীর কাছে একটা দামী হীরের 
রোচ স্টিল, তার কাপড়-চোপড়ের মধো। ডাক্তার ব্রোচটিকে নাসের জিপ্মায় রেগে দিলেন। 
তারপর আর সেই তরঞজীর কোন পবর তিনি পান নি। তিন বছর পরে হঠাৎ দেগলেন পযরের 
কাগজে একটা খবর বেরিয়েছে, সেই নাল টিকে পুলিস কারারস্ত করেছে, শিশু-্ত্যার অপরাধে । 
কৌতুছলী হয়ে ডাক্তার নাসের সঙ্গে গেখ। করলেন । নার্স সেট তীরের বোচটা ডাক্তারকে দিয়ে 
স্লো এবং ভাক্তারের জেয়ায় সেই তরুণীর শিপ্দপুত্রের ঠিকানাও দিল । ভাকার লেই ঠিকানায় 
শিয়ে দেখলো, এক মু্ী লেট রুপ ছেলেটিকে দত্তক হিলেবে নিয়েছে, কিন্তু ছেলেটা! দিন দিন 
শকিয়ে যাচ্ছে, কোন কথা বলে না. হাসে না. ছেলেটাকে জার সে রাখতে চায় না । দয়াপরবশ 
হয়ে ডাকার নেই শিশুকে নিয়ে এলো এবং জাসল উপস্তাস .পড়ে তোর! দেখবে কি করণ 
পরিস্থিতিতে একদিন সেই শি ভার জাসল যার সন্ধান পার। কিন্তু মা জার ভার শিশুকে 
পেলো না, কারণ এবার সভ্য নত্যি মে যার! গেল । 


রি 





রবীন্থানাথের “হুরাশা"র নায়িকা বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খার পুত্রী, 
সিপাহী-বিজ্রোছের নেতা বীর কেশরলালের শৌর্ধে ও ধর্মবিশ্বাসে আকুষ্ট হয়ে 
হিন্দুধর্মের আচরণ ও অনুষ্ঠানের দ্বারা শেষ পর্যন্ত অনুভব করেছিলেন-_ 

“স্ৃতিপ্রতিমূ্তি, শব্খতণ্টাধবনি, সবর্ণচড়াথচিত দেবালয়, ধৃপ-ধুনার ধূম, অগুরুচন্দন- 
মিশ্রিত পুষ্প়াশির সুগন্ধ, যোগীসল্লাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক 
মাহাস্মা, মানুষ ছগ্যবেশধারী দেবতাদের বিচিত্রলীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার 
মিকটে এক অতি পুরাতন, অতি বিস্তীর্ণ, অভি সুদূর অপ্রাকৃত মায়ালোক সৃজন 
করিত, জামার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুত্র পক্ষীর ম্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড 
প্রাচীন প্রাসান্বের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দু সংসার আমার 
বালিকান্বদয়ের নিকট একটি পরঘ রমণশীয় কূপকথার রাজ্য ছিল।” 


ছে ছেউল ্ 


১৮৫৭ সন। ইংরেজ সৈগ্যের সঙ্গে নিদারুণ সংঘর্ষে সাংঘাতিক আহত হয়ে 
“রণক্ষেত্রের অনতিদুরে যমুনার তীরে আত্রকাননচ্ছায়ায় কেশরললাল এবং ঠাহার 
 শুক্তভ্ুতা দেওকিনন্দনের মৃতদেহ” পড়ে ছিল। নবাবপুনীর গুশ্াষায় জীবন ফিরে 
পেয়ে কেশরলাল পরে কি করেছিলেন সে কাহিনী “ছুরাশা"য় নবাবপুরীই বিবৃত 
করেছেন। বীর দেওকিনন্দনের কথ “দুরাশা"য় বলা হয়নি । 

দেওকিনন্দনও যমুনার শীকরনস্সিগ্ধ সমীরণ লীঙ্গনে ধীরে ধীরে সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠেছিলেন এবং ভারতবাসীর মনে ইংরেজের পরাধীনতাপাশ ছিন্ন ক'রে স্বাধীন হবার 
প্রবৃত্তি পুনর্জাগরণের জন্যে সন্নাসীর বেশে আসমুদ্রহিমাচল ভারতবধ টহল দিয়ে 
ফিরেছিলেন। ভার নিশস্ময়কর কীত্তিকলাপ কোনও ইতিহাসে লেখা নেই, কিন্তু 
আমরা জানি বিদ্রোহের বহ্ছিকে তিনিই তুষানলের মত জাগিয়ে রেখেছিলেন 
মারাঠী চিৎপাবন ব্রাহ্মণদের মধ্যে, পান্ভাবের শিখেদের অন্যরে এবং বাঙালীর স্বদেশী 
মেলায়। অনন্য দুরাশার মধ্য তিনিই সঞ্চার করেছিলেন ভীত্র আশা। এই আশার 
কথা, দেওকিনন্দনের শেষ জীবনের কাহিনী রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে প্রকাশ পেলে 
মামাদের স্বাধীনতা দীর্ঘবিলশ্মিত হত না। 

দেওকিনন্দন শেষ পন্য ফরাসী চন্দননগরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেখানেই 
১৮৮৫ সনের শেষ দিনে ভাঁরতবর্মের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন-সমাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেহরক্ষা করেন। তার ইহজীবনের সমস্ত সম্পন্তি একটি ছোট 
টিনের তোরঙ্গে সযত্তে রক্ষিত ছিল। তার মধ্যে ছিল একটি ডাইরি বা দিনলিপি-__ 
১৮৫৭ সনের ডিসেম্বর মাসের ১লা তারিখ থেকে ১৮৮৫ সনের ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত 
হার চিন্তাধারা এই ডাইরিতে লিপিবদ্ধ ছিল। নিদারুণ নৈরাশ্মের মধো তিনি কার 
কাছ থেকে আশার ক্ষীণালোক পেয়েছিলেন ১৮৬৮ সনে ২৫শে ফেব্রুয়ারি তারিখের 
দিনলিপিতে তা স্বীকার করেছেন। সেদিনের দিনলিপিটি প্রকাঁশ ক'রে যে মহান্‌ 
বিদেশী এতিহাসিকের রচিত “ভারতের বাণী” পড়ে দেওকিনন্দন নতুনভাবে উদছুদধ 
হয়েছিলেন ভীকেই আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি। 


ঘেওকিনন্দনের দ্বিনলিপি, ১৮৬৮, ২৫শে ফেব্রুয়ারি, চম্দননগর 


আজ ভোরে উঠে গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ সৌস্যদর্শন ফরাসী আচার্ম 
নাস্তা জেকলিয়টের সামনে পড়ে গেলাম । তিনিও পায়চারি করছিলেন। আমি 
একটু অন্যমনস্ক ছিলাম বলে আগে তাকে দেখতে পাইনি । বৃদ্ধ সন্গেছে আমার 
কাধের ওপর হাত রেখে বললেন, দেওকিনন্দন, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার 


উ য়াশ? ও আশা 
উ্ীসঙজনীকান্ত দাস 


ছেঘ ফেউল 


আশাভঙগ হয়েছে, তুমি নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছ। 
অধর্ম বলে মনে করি। আমি আজ এইমাত্র আমার 
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বৃদ্ধ আমার কাধে ছাত রেখে বললেন-_দে ওকিনদান, মনে হর 
তোমার আশাতম হয়েছে ! 


বিশাস হারানোকে আমি 
ভারতে বাইবেল" গ্রন্থের 
পাুলিপি শেষ করলাম। 
আজ ভোরে উঠে লিখেছি 
বইয়ের ভুূমিকাটি, শ্িরো- 
নামা দিয়েছি “ভারতের 
বাণী”। তুমি এসো আমার 
সঙ্গে, সেটি তোমাকে 
শোনাব। 

তারই অমসরণ 
ক'রে গেলাম তীর ধ্যান- 
মন্দিরে। কত বই, কত 
মানচিত্র। দেওয়ালের 
তাকে তাকে পু্তীভূত 
জ্ঞান! মনে হ'ল কোনও 
প্রাচীন বৌদ্ধ-গুল্ফায় 
প্রবেশ করেছি। বুদ্ধ তার 
“ভারতের বাণী” পড়ে 
শোনালেন। শুনতে শুনতে 
আমার সমস্ত জড়তা কেটে 
গেল, আমার জ্ঞান-চক্ষু 
যেন সচ্ঠ খুলে গেল। শ্রদ্ধায় 
আমার মন ভরে উঠল। 
আমি তাকে আড়ূমি প্রণাম 
করলাম। 

“ভারতের বাণীর 


একটি নকল নিয়ে এসেছি । এই সঙ্গে সেটি গেথে রাখলাম। আমার এই ছ্িনলিপি 
কখনও কারে! চক্ষুগোচর হবে কিন! জানি না, যদি হয়, এই “ভারতের বাণী” সবাই 
শুমতে পাঁধে, আমার মত সবাই উদ্ছদ্ধ হবে এবং আমার দিনলিপি সার্থকতা লাভ 


ক'রে আমার ক্ষুন্ধ আত্মার শান্তি বিধান করবে। 


উী 'হরাশা' ও আশা 
স্বাস 


ছে দেউলে ডি 


ভারতের বাণী 

ওগো প্রাচীন ভারতের মৃত্তিকা, মানব-সভাতার সূতিকাগার তুমি, তোমাকে 
প্রণাম। প্রণাম মানবতার ধাত্রী মহিমান্থিতা তোমাকে, সক্ষমা তোমাকে-_ 
তোমার সধত্ব লালনে বহু শতাব্দীবাপী নৃশংস বৈদেশিকদের অবিরাম আক্রমণেও 
তোমার সম্থান-গরিম! ধূল্যবলুষ্টিত হয়ে বিলুপ্ত হয়নি । ধর্মবিশ্বাস, মানবপ্রেম, কাব্য ও 
বিজ্ঞানের তুমি জন্মদাতা_-তোমাকে প্রণাম। প্রতীচীর ভবিষ্যৎ তোমার অতীতের 
মালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠক। 

তোমার রহস্াময় অরণ্যের গভীরে আমি প্রবেশ করেছি। তোমার বিরাট 
প্রকুৃতি-সন্ভার ভাষা আমি আয়ন্ড করেছি সেই গহনে। সেখানকার বট-অশ্থনথ- 
তিশ্থিড়ীর শাখাপ্রশাখায় পত্রপল্লবে সাঙ্ধা সমীরণের মু মর্শরধবনি আমার অন্তরাক্মার 
কানে কানে তিনটি এন্দজালিক শকের গন তুলেছে__সতা, শিব, স্নন্দর। 

প্রাচীন মন্দির ও দেবায়তনের অলিনেদ ছড়িয়ে ত্রাঙ্মণ-পুরোহিতদের 
মামি প্রশ্ন করেছি। তারা বলেছেন-_ 

“বাচা মানেই চিন্তা করা, চিন্তা কর! মানেই ঈশ্বরকে জানা__ষে ঈশ্বর একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ হয়েও সকলের মধো বিরাজ করছেন ।” 

ধষি ও মহাজ্মাদের বাণী আমি শুনেছি । ভারা বলেছেন-_“বেঁচে থাকা মানে 
শেখা, শ্রেধা মানেই বিচার করা এবং এঁশী শক্তির অসংখ্য প্রকাশের মধো সেই অরূপের 
অণুড়তিগ্রাহা রূপকে আবিষ্কার করা ।” 

দার্শনিকদের শরণাপন্ন হয়ে জিচ্ভ্বাসা করেছি-__ 

“ছহাজার বছরের অচল জ্ঞান নিয়ে তোমরা এখনো বেঁচে আছ কেন? ওই 
গরন্তখানিই বা কী যা সামনে রেখে নাড়াচাড়া করছ ?” 

ঠারা মৃদ্হাস্তে জবাব দিয়েছেন__ 

“ৰেচে থাকা মানেই পরার্থে বেচে থাকা, ম্যায়পথে চলে বেঁচে থাকা । এই 
্রন্থখানিতে তারই নির্দেশ আছে। এর নাদ বেদ। এতে আছে জ্ঞানের শাশ্বত 
বাণী এবং সে পরম বাণী আমাদের পূর্বপুরুষদের ধ্যানে ধরা পড়েছিল ।” 

কবিদের গান আমি শুনেছি। প্রেম, সৌন্দর্য ও পুষ্প-স্ুরভির গান গেয়ে তার 
ঈশ্বর-মহিমাই কীর্তন করেছেন। 

কাটার শষ্যায় শুয়ে যোগীদের হাসিমুখে দৈহিক ন্ত্রণাকে উপেক্ষা করতে 
দেখেছি; দেখেছি ভ্বলন্ত আগুনের আসনে বসে দুঃখজয়ের দ্বারা ঈশ্বর-লাভের 
সাধনা করতে। 

উ “হরাশা। ও আশা 
ভ্নজনীকান্ত দাস 


রা ছে ছেউল 


গঙ্গার উতস-মুখ গঙ্গোত্রীতে আরোহণ করেছি আমি, দেখেছি হাজার হাজার 
ভক্ত নতজানু হয়ে পুণ্যতোয়া নদীর ধারে প্রত্যুষের উদীয়মান সূর্ষকে বন্দনা করছে। 
সে বঙ্গনার ভাষা ভেসে এসেছে আমার কানে-_ “ক্ষেত শহ্ছে শ্যামল, বুক্ষ কফলভারে 
আনত, ছে দেব, এ তোমারই দান। তোমাকে প্রণাম ।” 

কিন্তু এই অগাধ বিশ্বাস, এই সন্ভীবনী-ভ্ঞান, ব্রাঙ্ষণ-পুরোহিত্ত-খধি-দার্শনিক- 
শিল্পী-কবির এই দিব্য শ্রিক্ষা সব্ধেও, হে হতভাগিনী জননী-ভারত, আমি দেখলাম 
তোমার সন্তানেরা ধীরে ধীরে নিরীধ, জীর্ণ ও আদর্শত্রষট হয়ে গেল। পাশ্চান্তয 
পঞ্ু-শক্কির কাছে, মুষ্টিমেয় অতিলোভী, অত্যাচারী বণিকের হাতে দেখলাম 
তোমার রক্ক্ষয়; তোমার বিভ্ভ অপহৃত হল, লাঞ্চিতা হল তোমার কন্যারা। 
তোমার স্বাধীনতা হুল পদদলিত। তোমার দুর্ভীগ! সন্তানেরা এই শোষণ, 
অপহরণ, লাঞ্চনাকে মেনে নিল অদৃষ্ট বলে, দেবতার কাছে প্ন্ত নালিশ 
জানালে ন!। 

তারপর গুনে ্নছি দিনান্তের স্সি্ বাতাসের সঙ্গে ভেসে-আসা ভগ্নকণ্টের 
করুণ আর্তনাদ । কার এ ক্রন্দন, কোথা থেকে আসছে? মরু-জলাড়ূমি থেকে, ছূর্গম 
পথের প্রান্ত থেকে, নদীতীরের শ্মশান থেকে, না অরণোর অন্ধকার থেকে? মনে 
হয়েছে-_বুঝি বা হা গৌরব আর বিলুপ্ত এশখযের জন্যে বর্তমানের বুকে ভর ক'রে 
অতীতই হাহীক!র করছে! 

অথনা একি বিজ্রোহ বিধ্বস্ত হবার পর সিপাহীদের ্ত্রীপুত্রকম্যার আর্তনাদ ! 
লালকোর্ত! ব্রিটিশ সৈচ্থোরা অবাধে গুলি চালিয়ে হতভাগ্যদের নিঃশেষ করতে করতে 
নিজেদের দুস্থপ্, নিজেদের আতঙ্ক ভুলতে চাইছে হয়তো 

দুষ্ভিক্ষে অনাহারে মৃতা মাতার শীতল বুকে জীবনরস না পেয়ে অসহায় শিষ্টরা 
কাল্লীয় ভেঙে পড়ছে নাতে? 

এ সব ভয়াবহ ছুঃখযন্ত্রণার মর্মভেদী প্রকাশ আমাকে দেখতে হয়েছে। 

যাদের লৌহ-হস্তের নিষ্পেষণে হে ভারত, তোমার সন্তানের! চূ্ণ-বিচুর্ণ হচ্ছে, 
তাদেরই শাসন মেনে নিয়ে তারা নিরুতসাহের হাসি হাসছে। দেখতে পাচ্ছি তারা 
স্ছন্তে, হয়তো সৌোল্লামে অভীত গরিমা ও স্বাধীনতার স্মৃতির কবর খুঁড়ে 
চলেছে। 

আমি নিজের মনকে প্রশ্ন করেছি, কোন্‌ পিশাচের ছোয়া লেগে ভারতের 
পৃ দেছে পচন শুরু হয়েছে? এ কী শুধু কালধর্মে? মানুষ যেমন বৃদ্ধ 
অক্ষম জয়াজীর্দ ছুয়ে মরে, একটা জাতও কি তেমনি মরে? এও কী সম্ভব 


ভু 'ুয়াশা ও আশ 
্ীবলীকান্ত ঘাস 


দত ছেলে ৭৫ 


ভারতের প্রাচীন খষিবাকা, অপৌরুষেয় বেদের বাণী কি এভাবে বার্থ ও বিনষ্ট হতে 
পারে! 

হে ভারত, তোমার অতীত সম্পদ বিনষ্ট হতে পারে না। কাল তোমার 
গৌরবকে কুক্ষিগত করতে পারেনি-_যেমন পেরেছে সহস্রভোরণ থিবিসকে, ইতিছাস- 
প্রসিদ্ধ বাবিলনকে, পিরামিড-শোভিত মিশরকে, দিগিক্য়ী গ্রীসকে, প্রবল-প্রতাপান্থিত 
রোমকে । সিনাই পর্তশিখর থেকে বধিত হয়েছিল হিক্রঞাতির যে বিধান-প্রস্তর- 
ফলক, তার ভাষা কৰে হারিয়ে গেছে কিন্তু আমি আজও শুনতে পাচ্ছি--প্রাচীন 
আরাঙ্ষণ, খষি, দার্শনিক-কবিরা তোমারই অরণা-পর্তে অমর আাঙ্মার যে জয়োচ্চারণ 
করেছিলেন, স্মৃতিশাস্স্ের মধ্যে সামাজিক সদাচারের যে মাহাত্বা কীর্তন করেছিলেন 
এবং সেই পরম দেবতার অস্তিত্ব সম্থপ্ধে মানুষের মনে যে জিজ্ঞীস। জাগিয়েছিলেন, 
তা মরেনি, তা হারায়নি, ও! নষ্ট হয়নি। এখনও মন্দির-প্রাঙ্গণে, পর্বত-গুহায়, 
অরণোর গভীরে গীত হচ্ছে সেই গান, জাগ্রত আছে সেই জিজ্ঞাসা এবং সমাজকে 
এখনও ধারণ করে আছে সেই সদাচার। মাঁভৈঃ, মাভৈ: ভারতবর্ষ, তুমি আবার 
জয়ঘুক্ত হবে। ভারতবাপী আজও যখন বৈদিক মন্ত্রেই নতি নিবেদন করছে সেই 
দেবতাকে, যিনি দিয়েছেন নির্মেঘ আকাশে প্রদীপ্ত সূ্ালোক, যিনি মেঘবর্ষণে 
বারংবার সফল! করেছেন মাটিকে, তখন সে আলোক নির্বাপিত হুবে না, সে মাটি হবে 
না উধর। 

আমি আবার স্মরণ করলাম সেই রহম্যাময় অতীতকে । আবার কালের 
কালো যবনিকা ঠেলে কী বিপুল এরশর্য উদ্ভাসিত হাল আমার দৃষ্টিতে; সহজ 
মন্দিরগাত্র থেকে গৌরবময় এঁতিহা কথ! কয়ে উঠল, মুখর হ'ল প্রাচীন কীতিস্তন্ 
ও নগর-প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ; ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল বেদ-উপনিষৎস্থৃতি পুরাণের 
পাতা। 

ভয় নাই ভারত, তুমি অমর, তুমি চিরজয়ী। কুয়াশা আচ্ছন্ন করেছে উত্তু্ 
হিমালয়কে, মেঘ ঢেকেছে সূর্ধকে-_এ সামগ্রিক, এ ক্ষণিক। এ কুয়াশা দূর হবে, এ 
ঘেখ কেটে যাবে। 


ক খু ক ০ 
দেওকিনন্দনের দিনলিপিতে এরপর এইটুকু মাত্র লেখ! আছে--“মানুষ গভীর 
অরণো পথ হারিয়ে পথ খুঁজে পেলে তার ঘেমন আনন্দ হয় আমি তেমনি আনন্দ পেলাম 
এই “ভারতের বাণী' শুনে। আশায় আমার বুক রে গেল। কল্পনানেত্রে দেখতে পেলাম, 
পূর্বদিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে, স্বাধীনতা সূর্যোদয় হ'ল বলে।” 








_ প্রবোধকুমার সান্াল 


ছোটবেলাকার কথা মন দিয়ে ধধন ভাবতে বসি তখন, কি জানি কেন, একটু 
ছুখেই পাই। এখনকার জগতে বাঁস ক'রে তখনকার কালটি ভাবতে গেলে বুঝতে পারি, 
কেমন যেন একটা 'আধমরা যুগে আমাদেরকে বেঁচে থাকতে হত। তখন ভাল ক'রে 
কাঁচবার সুযোগ যে ছিল না তা নয়, কিন্তু এখনকার মতো এমন বিচিত্র মালমসলা তখন 
কোথায় ছিল? সকাল বিকেল ছিল পড়াশুনোর চিন্তা, মাঝখানে খালি হাতে কিছুটা 
খেলাধুলো,--চারদিকের সমাজট! ছিল বড় কপণ। রূপকথার গল্প শৌন! যেতো, বড় 
জোর রামায়ণ আর মঙ্থাভারত। কিন্তু এখন যেমন প্রতি পদক্ষেপে গল্ল আর কাহিনী 
ছড়িয়ে পড়েছে "চারিদিকে, তখন এসব কোথায় ছিল? এখন প্রতিদিন আমাদের 
চোখের সামনে যেন বিভিন্ন উপকরণ এসে প্রতিক্ষণে ভিড় করছে, তখনকার দিনে এ 
ভিড় ছিল না। মানুষের এত আবিষ্কার, বিজ্ঞানের এমন জয়যাত্রা, দুঃসাহসীদের 
এমন অভিযান, জান ও বিষ্ভার এমন বিপুল সমারোহ,_-এসব আমাদের ছোটবেলায় 
্বপ্পবৎ ছিল। 

ইউরোপ এবং আমেরিকার দিকে আমরা চেয়ে থাকতুম নতুন কথা শোনবার 
জন্ত। তখন খবরের কাগঙ্গ ছিল কম, সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা ছিল নগণ্য, ইস্কুল 


ছে ছেউল ৭৭ 


কলেজের পড়াশুনো ছিল পাঠ্য বইয়ের মধ্যে সীমাবন্ধ_এমনিধারা অবস্থায় টুকিটাকি 
বাইরের কোনও আজব খবর শুনতে পেলে মামর! তাই নিয়েই হৈ চৈ বাধিয়ে তুলতুম। 
তাছাড়। তধনকার দিনে ইংরেজ গভর্নমেন্টও এটা চাইত না যে, এত বেশী বাইরের খবর 
এসে আমাদের কানে ঢোকে । 

সিনেমার ছবি আরম হয়েছিশ আমাদের ছোটবেলায়। কিন্তু অভিভাবকদের 
শাসন আর বিধিনিষেধ অমান্য ক'রে সিনেমায় যাঁওয়া ছিল এক ছৃঃসাধা বাপার। 
তখনকার ধিনে চার আনা পয়সা একসঙ্গে যোগাঁড় করা একপ্রকার মসন্তুব ছিল। এক 
মণ চাউলের দাম তখন ছিল তিন টাকা, কিন্তু গৃহস্থঘরে পয়সা ছিল বড় কম। খাটি ঘি 
যখন সেকালে পাওয়া যেত, তখন কেনবার ক্ষমতা ক'জনেরই বাঁছিল? এক দিস্তা 
কাগজের দান যখন ছিল চার পঠ্নসা, তখন সেটাকেই মনে হত আনেক বেশী। এরকম 
অবস্থায় চার আনা দিয়ে পিনেমার ছবি দেখা,_-কার এমন বুকের পাটা ? 

আস্কে আস্তে কলকাতায় এক আধধানা ক'রে মোটরগাড়ি দেখা দিতে লাগল। 
তখন ওর নাম ছিল হাঁওয়াগাড়ি। সেই গাড়ি রাস্তা দিয়ে আওয়াজ ক'রে গেলে তাকে 
দেখপারী-ক্জপ্য বাড়ির দরজা জানলায় ভিড় জমে যেত। ট্যাক্সি এল অনেক দেরিতে। 
এক মাইল ট্যাক্সিতে চড়ে যেতে গেলে খরচ পড়ত চার আনা। সাধারণ লোকের সাধ্য 
কুলোত না। বড়লোকদের ছিল পালকি গাঁড়ি। তাদের বাঁড়িতে থাকত ঘোড়া, নয়ত 
আস্তাবলে_তাই চ'ড়ে তারা আনাগোনা করত। কারো! ছিল ফাঁটন্‌ কারো বাল্যাণ্ডো। 
সাধারণ লোকের দরকার হলে ছ্যাকরা গাড়ি ভাড়া ক'রে আনতে হত। তখনকার দিনে 
গুহস্থঘরের মেয়েরা কেউ পথে বেরোত না। যদি দরকার হত, পালকি এসে ফড়াত 
দরজায়। কেউ কারো বাড়ির মেয়েছেলেকে সহজে দেখতেই পেত না। শুধু মহাষ্টসী 
আর পালপার্ধণে গঙ্গার ঘাটে মেয়েদেরকে দেখা যেত। 

আকাশে উড়োজাহাজ যেদিন দেখা গেল,_বেশ মনে আছে, অনেকের বাড়িতে 
সেদিন উত্তেজনার জন্য রান্মা চড়েনি। পাড়ায়-পাড়ায় জনতা, বাঁড়িতে-বাড়িতে কলরব, 
ঘরে-ঘরে তর্কের ঝড়। জার্মানীর জেপলীনের গল্প শুনেছিলুম, বোধ হয় যেন কাগজেও 
ভার ছবি ছাপ! হয়েছিল, কিন্তু সে সব তো! ইউরোপের রূপকথা! চোখের সামনে 
দিয়ে উড়োজাহাজ আকাশপথে উড়ে গেল, এবং তার মধ্যে মানুষ বসে রয়েছে, 
এমন বিচিত্র দৃশ্ট আর কে কবে দেখেছে? আমরা তধন বড়াই ক'রে বলতে আরম্ত 
ক'রে দিলুম, আমাদের রামায়ণ আর মহাভারতে পুষ্পকরথের কথা লেখা 


আছে! সকলের আগে নাকি এই ভারতবর্ষেই এককালে উড়োজাহাজ তৈরি 
হয়েছিল। 


উঁ সেকালের ছোটবেল! 
প্রবোধকুমার লান্কাল 


৭৮ ঘা উল 


ছোটবেলায় কলের গান আমরা জানতুম। কিন্তু রেডিও আবার কি ! এ 
আবার এক আশ্চর্য ব্যাপার এসে দ্ীড়াল। টেলিফোন নয়, তারের সংযোগও নেই, 
ূ অথচ চাবি ঘুরিয়ে ঠিক জায়গায় কাটাটি ঠোয়াতে পারলে দিব্যি গানবাঁজন। । 
জা পৃথিবীর সব জায়গা থেকে মানুষের আসল গলার আওয়াজ বয়ে নিয়ে আসছে 
এই রেডিও,_এর চেয়ে বিশ্ময় আর কি হতে পারে? এ যুগ যেন আমাদের 
মনে একটার পর একটা প্রবল ধারা দিয়ে চলেছে । 
টকির যুগ এল, এল টেলিভিশন, এন আবার আসছে সিনেরামা। 
সর্ধলোকে রকেট উড়ে চলল, রাডার ধরাড়িয়ে রইল গিগন্থের খবর নিয়ে, 
স্প,টনিক্‌ চলে গেল মহা শৃশ্েরও বাইরে, টাদে যাবার পথ পাওয়া যাচ্ছে, 
মরা মানুষ মাঝে মাঝে বেঁচে উঠছে_এর পরে বিজ্ঞানীরা আরও নাকি 
এগিয়ে চলবে।  এটম্‌ বোমা, অন্লজান বোমা, ব্যালিস্টিক 
দিস্ল_-এরা দেখতে দেখতেই পুরনো হয়ে এল । 
আমাদের ছোটবেলায় মানুষের কৌতুহল ছিল 
সীমাবদ্ধ, অল্লেই তারা খুশী থাকত, 
সামান্ত কিছু পেলেই মেলাম ঠকে 
তার! মাথায় তুলে নিত। আজ সে 
সব আর নেই। ক্ষুধা তৃষগ এখন 
বেড়েছে, জ্ঞানের সীমা আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না, বিদ্ভার পথ 
কতদূর অবধি আরও এগিয়ে চলবে 
কেউ জানে না। বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার, মানুষের বুজি আর 
প্রতিভা, যন্ত্রপাতির উন্নতি, এদের 
শেষ খুজে পাওয়া যাবে না। 
তাই বলছিলুম, একটু ছিংসে 
হচ্ছে। যারা আজ ছোট তাদের 
 সথাওযাগাড়ি দেখবার অন্ত বাড়ির ঘা জানলার ভিড় জযে ফেত। সামনে কী আশ্র্য সুন্দর ভবিষ্যৎ । 
যাদের বয়স হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে, যারা জীবনের সব খেলাধুলো প্রায় শেষ ক'রে 
এল, তারা জাজ বড়ই দুর্ভাগ্য । অনেক নতুন আসছে, আসছে অনেক জনাবিদ্কৃত জীবন, 
আসছে চারিদিক থেকে বিচিত্রের কৌতুক সন্তার,-_কিন্তু আমাদের কালের অনেকেই 
জার থাকবে ন।। নতুনের হাতে আমরা সর্বস্ব দিয়ে একদিন হাসিমুখে বিধায় নেব। 


স্পস্ট পট পপ 













_ হ্ৃনির্ল বন্ধু 
( মগ্রকাঁশিত ) 


যাসূনা (র ভাই “হাসূলাবাদে' 
মেসাজ যদি খারাপ থাকে, 
হাসতে হবে দিন-রাত্তির, 
পড়তে হব ঘোর-বিপাকে। 
হাসির নিয়ম ভাঙুবে সেখায় শক্তি এমন নাইক কারো, 
কাদতে শিয়ে গোমর! মুখে তোমরা হেসে উঠবে আরো। 
অস্্রটুরু 'গক্র'(বয়ে পড়বে ঝরে অভিমানে, 
এমন ব্যাপার তাদের (দশে নাইক লেখা অভিধানে। 
গবে হাসি হাসৃতে হবে, হয় যদি ভাই সর্বনাশ, 
আছাড় 'খয় হাসতে হব, আদার খেয়ে যেমন হাসো। 
কিল্টি খেয়ে খিল্খিলিয়ে হাসূবে হাসি মিঠ-মিঠে, 
পিঠের উপর পড়লে লাখি, ভাব্তে হবে খাচ্ছ 'পিঠে'। 
নিন্দ৷ শান চিন্তা যদি 'মানর' কোণে আমৃত থাকে, 
ছেলে বুড়ো সবাই মিলে হল্ল! করে হাসৃতি খাকে। 
মরলে পরে আত্মীয় কেউ সাধ্যিও নাই কাদবে কেহ, 
ভীষণ হেসে শ্মপানঘাটে বইাত হবে মৃতির দেহ। 
সস সবার ধরন-ধারণ, মরণকালে সবাই হাস, 
অবিশ্বাসের কথা তো নয়, হাসি বেরোয় নাভিঙ্বাসে। 





ছে ছেউলে 


দাঙ্গা-ফ্যাসাদ, হাঙ্গামা আর অত্যাচারে, হত্যাকালে, 
আট্রহাি হাসুবে সবাই হট্রগোলে, সমান ভালে। 
“হাসূনাবাদে' হাসির আবাদ, হাসির শহর আজগুবি সে 
সবাই সেথায় “হাশ্ব-রসিক', জ্যাঠা-খুড়ো-মেশা-পিশে। 
শহর জুড় হাসির বহর, হাসির লহর কেবল ওঠে, 
াসর্মীসায় উঠৃছ্ সবাই দম-ফাটানো হাসির ঢোটে। 
তরুমশাই কুচকে ভূক মুদুকে হাসে ফোকৃলা-্লাতে, 

বেশ্র খেয়ে ছাত্রদলে উঠছে হেসে পাঠ্শালাতে। 

াস্লি গলায় হাসছে মেয়ে হাসূনা-হানা গাছের তল, 
ইঁসেল জুড়ে বামুন উড়ে বিকট হেসে পড়ছে ঢলে। 
ইতিহাসের উল্টে পাত। হাসৃছ্ (পাড়া ইস্কুলে সে, 

ইঁসো হাতে ঢাষার দলে ফসল কাটে সরল হেসে। 
পাতিহাসের হাসি দেখে নাতি হাসে ঠাকুর্দাদার, 
মানুষগুলোর হাশ্ব দেখে পাচ্ছে হাসি কুকুর গাধার । 
(জলখানাতে ঢার-কয়েদী (জোর (হসে সব টানৃছ্ে ঘানি, 
পিঁজরাপালে অট্ররোলে অকেজে৷ সব হাসৃছ্ে প্রাণী। 
হাসূছে গা হাসপাতালে, হাস্‌ছে মুগা আশ্রমেতে, 
“হাস্নাবাদে' যান! (র ভাই, হাসির (নেশায় উঠি মেতে। 


সযানীৰ আকুতি: সমান ছানি বঃ। 


সঙগানমন্ যো হনে। ধখ। বং হহাসতি। সণিও মুক্তা 


-ঙ্াসৃবেজ 
$ 
£ রত তোষাদের সংকল্প সমান ছোক্‌, লমান হোক্‌ 
তোষাধের সকলের হৃদয় । একমন ছয়ে সকবে 
প্‌ ঘিলে লাত কর চরম উক্য। 








ভিন পুরুষ ধরে এই কাঠের ব্যবসা । 


হরবিলাস রায়ের তখন মাত্র পনেরো বছর বয়স, সবে সেকেও্ ক্লাসে উঠেছে, বাপ পঞুপতি- 
নাখ রায় স্থুল ছাড়িয়ে ছেলেকে কাঠের গোলার তক্তাপোশের ওপর এনে বসালেন । 

বিশ্বস্ত পুরানো কর্মচারী মগুলমশাইকে ডেকে বল্লেন, যোড়ল মশাই, বড়ণোকাঁকে কাঠ 
চেনান! 

সে আন প্রায় তিন বুগ আগেকার কথা। 

সেদিন জোকে বলতো রায়েদের কাঠের গোলা, আজ হয়বিলাস রায়ের; তত্বাবধানে 
সেট কাঠের গোলার নাম হয়েছে রায় এগ রায় টি্বার মার্টে্টস্‌...সেদিন কর্মচারীর সংখ্যা 
ছিল বায়ো জন, আজ রার এও রায়ের মাইনের খাতায় একশো বায়ে। জনের নাঁম...তার মাইনে-করা 
এজেন্টের ঘল আসামে, বর্দায়, মালয়-উপন্বীপে.'.... 


/ ছে ছেউল 


রায়েদের কাঠের গোলার দে তকাপোশ আর নেই.'"তার বদলে আজ দু-তলা বাঁড়ি জুড়ে 
রীতিমত আধুনিক অফিস-..কর্তা হবিলাস রায় যে-ঘরে বসেন, সে-ঘরের মেঝে কার্পেট দিয়ে 
মোড়া'*'সেই কার্পেটের ওপয় বড় বড় সরকারী অফিসর, বড় বড় ফার্মের সাহেব-স্ুবো, বড় 
বড় এন্জিনিয়ারদের ধূলোহীন দামী সুতোর চাপ পড়ে''ছরবিলাস রায় অকুভাবে ভূল ইংরেজীতে 
কাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলেন...ভুল ইংরেজী সন্বেও তারা সকলে হরবিলাস রায়কে 
শ্রদ্ধা করেন, তারা জানেন যে লোকটি যেকথ! বলে, সে কথার নড়চড় ভয় না...এক রকম 
কাঠের নমুনা! দেখিয়ে অন্য রকমের কাঠ চালাবার চেষ্টা করে না, নিজের পান! কড়ায় 
গণ্ডার বুঝে নেয়, অপরের পাওনাও কড়ায় গণ্ডায় অযাচিতভাবে ডেকে বুঝিয়ে দেয়.'ব্যবসার 
ক্ষেত্রে এজাতীয় লোকেয় বিশেষ স্বান আছে... 

ছরবিলাস রায় জানতেন, কি কঠোর পরিশ্রমে, কি কঠোর নিষ্ঠা, এই স্থান তাকে 
"অধিকার করতে হয়েছে এবং তার জন্যে-.. 

ভাবতে গেলেই ইদানীং এক সুগভীর দীর্ঘশ্বাস সমস্ত বুককে গলিয়ে আপনা থেকে 
যেন বেরিয়ে আস্তে।-"" 

সেই কিশোর-কাল থেকে আগ আজ এই প্রৌত্ব পর্যন্ত, যারাই হরবিলাঁস রায়কে 
কাছে থেকে দেখেছে, তারাই জানে, একদিনের অন্তেও, আধবেলার অন্তেও এই লোকটি 
কাজকে ফাকি দেন নি, তাকে দেখলে বোঝা যায় কাজের নেশ! কাকে বলে": 

সকালবেলা ঘড়িতে সাতটা বাজতেই হরবিলাস রায় বাড়ি থেকে এসে অফিসে তার 
চেয়ারটিতে বসতেন'''সেই চেয়ারটিতে বসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একট! স্বস্তি বোধ করতেন। 
তখন তার অফিসের কোন কর্মচারীই আসতে! না-.'তিনি এক] বসে বাতিল-রসিদের উলটো 
দ্বিকেয় লাদ। পাতায় লারা দিনের কাজের একটা চার্ট তৈরি করতেন...আগের দিনের চাঁট-টাও 
'লেই সন্দে একবার দেখে নিতেন, গতদিনের কোন কাজ অসমাপ্ত আছে কি না-*তার পর 
বরোয়ান ডাকের যে সব চিঠি দিয়ে যেতো, নিছে সেই ষব চিঠি পড়ে তার ওপর ইন্স্ট্রাকশান্‌ 
লিখতেন...তারপর দশটা! নাগা তার হক্গিণহস্ত-্ববূপ নিবারণবাধু আসতেন..'নিবারণবাবৃর 
সঙ্গে এগায়োটা। পর্যন্ত নতুন প্লান স্বন্ধে আলোচনা! করতেন...ঘড়িতে এগারোটা বাজতো, 
হ্রবিলাস রায় চেয়ার থেকে উঠতেন। বাড়িতে দান-ভাহার সেরে ঠিক একটার সময় আবার 
ব্ফিসে চেয়ারে এসে বলসতেন...তিনি চেয়ারে বসলে ঢং করে শড়িতে একটা বাজতো, ছেসে 
একবার খড়িটায় দিকে দেখতেন। তারপয় রাত্রি আটটা প্বস্ত লোকের সঙ্গে চীৎকার হ/রে, 
ঝাড় কয়ে, কর্তচারীঘের প্রত্যেকটি কাঙ্ছের খুঁটিনাটি ওপর খব্রদ্বারি ক'য়ে, এছেন্টছের বিল 


বট বাপওছেলে 


জন্পেজকক চষ্রোপাধ্যার 


€দঘ ছেলে টি 


নিয়ে ছোটথাটে! সংগ্রাম ক'রে, নিবারণবাবুকে কারণেঅকারণে এবশো যার হমকে যখন 
চেয়ার থেকে উঠতেন তখন নিবারণবাবু ছাড় অফিসে আর কেউ থাকতে! না। ঠিক আটটা 
পনেরো! মিনিটের সময় নিবারণবাবুকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে উঠেন এক ঘট! মোটর ছাওয়? 
খেকে তাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে দশটার মধ্য বাঁড়ি ফিরতেন। 

দিনের শেষে গঞ্গার দিকে রান্তিরে যখন বেড়াতে যেতেন, দেখতেন চৌরঙীপাড়ায় 
বড়বড় হোটেলে আলো জলছে...বিলিতী বাজনার আওয়াজ আলছে-শিনেমার সামনে 
নিওন আলোর কায়দায় বিচিত্র বিচিত্র সব ছবির বিজ্ঞাপন জলছে নিভছে-হসে নিবারণবাবুকে 
বলতেন, নিবারণবা্‌ চলুন, নেমে একটু দেখে আসা যাক! 

নিবারণবাবু শুধু নীরবে হাসতেন। হিলি আনতেন। হরবিলাস রায় আবনে কা ছাড়া 
আর কোন আনন্দ উপভোগ করেনন''-সব-আননদ, সব-উৎসব গেকে নিথেকে সরিষধে 
নিয়ে তিনি জীবনকে এমনভাবে কাজের বেড়া গিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন যে সন্ত ইচ্া থাকলেও 
কোথায় যেন আজ সংকোচ লাগে, তিনি পারেন নং 
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্ঘ ত্রিশ বদরের অক্লান্ত পরশ্রমের ফলে আজ হয়বিলাস রায় শহরের শ্রেষ্ঠ ধনীদের 
একঘন'"''*বিপুল ধন সংগৃহীত হয়ে গিয়েছে, ধন-সংগ্রছের আর আগ্রহ নেই, আছে গুধূ একট। 
অভ্যাসের প্রেরণ।--ত্রিশ বছর ধরে কার্জ করে এসেছেন, নতুন নতুন কাজ তৈরি করে তাতে 
মেতেছেন, আজ ভেতরে কোণায় ক্লাস্তি বোধ হয়, কাঁজের নডুনদ্বের আর কোন প্রয়োজন নেট 
'“আ্থা্ছও তেমনি ঘড়ি ধরে অফিসে আসেন, তেমনি পরিশ্রম করে চলেন, কিন্তু অন্যাষের 
বশে-..দিনের শেষে তেমনি নিবারণবানুর সঙ্গে মোটরে হাওয়া খেতে বেরোন- চৌরমীপাড়ার 
সই আলো-ঝলমল উৎসব-ুখর নৈশ আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়লেই ভেঙুরটা কেমন মোচড় 
ধিরে ওঠে, মনে হয় জিশ বছর ধরে কাঠের গোলায় কাঠের পর কাঠ ভি কয়েছেন কিন্ত 
ভেতরটা সেই জন্থপাতে যেন খালি থেকে গিয়েছে-..কাছের নেশার মধ্যে অস্তয়ের শুষ্তার 
সেখবর ধরা পড়েনি, আজ কাজ থেকে নেশ। চলে গিয়েছে, তাই সব কাজের তেতয় থেকে 
হালক। শোলার মতন শুন্ত মন ভেসে তেসে ওঠে...রূপ-রস-গন্ধ-ভয়! এই বিপুল ধরণীয় বিচিত্র স্বাদ খন 
নেবার বয়স ছিল, তখন মনের সব ঘয়জা-জানলা বন্ধ ক'রে সেন কাঠের সঙ্গে শাল কাঠের তফাত 
বুঝতেই কেটে গিযেছে...আজ জীবনের ভাটার টানে বখন সামনে জেগে উঠছে বার্ধকোয় বালুচর 
তখন কোথা থেকে মনের ভেতর জেগে ওঠে, কেন জেগে ওঠে, আকুল-কর! বিচি সব কাষন1? 


ষ্ফে 


ডউ বাপওছেলে 


হীনৃপেজরক চটোপায। 


৮৪ ছে ছেউল 


“ত্রিশ বছর ধরে প্রতিদিন যাদের সঙ্গে মিশেছেন, উঠেছেন, বসেছেন, আজ ফ্যাল- 
ফ্যাল কয়ে ভাদেয় মুগের দিকে চেয়ে থাকেন, দেখেন তাদের মধ্যে একজনও কেউ নেই যাকে 
বন্ধু বলে কাছে টেনে বসাতে পারেন, যার সঙ্গে মনের টো কথা মন খুলে বলতে পারেন! 
এ শুস্ত মন কার সামনে তিনি তুলে ধরবেন ? 

এই ত্রিশ বছরের অন্ততঃ এক হাজার মানুষের সঙ্গে এক-ছাজার-রকম সম্পর্কের ভেতর 
একটাও অন্তরের সম্পক গড়ে ওঠেনি! 

হরবিলাস রায় তার প্রচণ্ড পরশ্থর্দের মধো সহসা অনুভব করেন, তিনি এক! 

একদিন বাড়িতে স্ত্রীর সামনে অগ্মনন্কভাবে বলে ওঠেন, একা এক বড় অস্বস্তি লাগছে ! 

স্ত্রী অবাক হয়ে তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, বিশ্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, অফিসে, 
বাড়িতে, চারদিকে তোমার লোক'' একা একা আবার কি! কিসের অশ্বস্তি? 

হয়বিলাস রায় কাউকে বোঝাতে পারেন না, তার কিসের অস্বস্তি ! 

নিধারণবাবুকে ছু'একদিন বলতে গিয়েছিলেন, নিবারণবাধু ছেসে বলেছিলেন, আপনার 
আবার চঃখ! 
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হুয়বিলাস রায়ের রাত্রিতে ঘুম হয় না। 

বিরাট বাড়ি''লোক-জন, আবীয়-স্বজনে ভতি..সকলেই ঘুমুচ্ছে-'হরবিলাস রায় ঘুমুতে 
পায়েন না'"' 

রাত্রিতে ঘুধুতে পায়েন না, সে কথা কাউকে বলতেও প্্যস্ত পারেন না। 

ছেলেখেলা! থেকে নিজের চেষ্টায় নিঙ্ছেকে গড়ে তুলেছেন." 

এই দন্ত একদিন তাকে শকি দিয়েছে, আজ এই দত্তই তার সব চেয়ে বড় শক্র হয়ে ঠাড়িয়েছে, 
কারুর কাছেই তিনি তার নিজের অসহায়তার কথ! বলতে পারেন না." 

মাঝে মাঁঝে কান্নার মতন কি-একটা গলার কাছে কুগডলী পাঁকিয়ে ওঠে, কাদতে পারেন না, যদি 
কেউ দেখতে পায়, হন্ধি কেউ গুনতে পায়। 

ঘে-কাজ তায় নেশার মতন ছিল, সেই কাজ আজ বিশ্বাদ লাগে...অথচ কান করা তার অভ্যাস 
“**সায়াছিন নিজেফে নিযে কি করবেন? 

সারাক্ষণ মনের ভেতর এই প্রশ্ন মনকে উদ্ব্যন্ত করে তোলে...কাজে ভুল হয়ে যায়... 

কর্মচান্ীয়া সব বলাবলি করে, কি হলে! কর্তার? 


$ বাপ ও ছেলে 
উনৃপেরক্কফ চট্টোপাধ্যায় 


ছেঘ ছেল টা 
[৪] 


হঠাৎ একদিন বিছ্বাৎ-ঝলকের মতন তার মনে জেগে উঠলো: 
শংকরনাথ তার একমাত্র সন্তান'-তার বিরাট বাবস,*ষ্টার বিপুল ইশ্বধের একমাহ 
উত্তরাধিকারী .*"তার জীবনকে আনন্দমুখর করে গড়ে তোলাই হবে তার কাজ! 

তার আনন্দের ভেতর দিয়ে তিনি নতুন করে পাবেন আননের স্বাদ! 

সুন্দর...স্বাস্থযবান''“তারুণোর অমলিন জোতিতে ঝলমল করছে চোখ-মুঘ"'পুতের দুখের দিকে 
চাইতেই সংগোপনে মনে এক বিপুল উল্লাস জেগে ওঠে! 

পুত্র সম্বন্ধে কোনদিন ঠার মনে বিশেষ কোন ভাব জাগেন, পিতা যা স্বাভাবিক 
কর্ভবা নিষ্ঠাসহকারে তা পালন করে এসেছেন মাত্র, আজ সহসা পুত্রের ৭কে চেয়ে তার মনে ঘেগে 
উঠলো, পুৎনামক নরক থেকে তাকে ত্রাণ করবে, কি করবে না, তা তিনি জানেন না.*তবে 
জীবনের এই চরম অসম্পূর্ণতার বেদনা থেকে আবন্গ সে-ই একমাত্র তার ত্রাণকর্ত। ! 

পুত্র শংকরনাথ, আজ তার চোখে এক অপরূপ নঙুন মৃতিতে জেগে উঠলো "পুত্র আজ ওর 
ত্রাণকর্তা-. পার ইঞ্ট...আীবনের সব নৈবেগ্ঠ ভার জন্তে ! 


[৫] 
কিন্তু". 


এতদিন ধরে পিতা আর পুত্রের মধ যে-সনবন্ধ ছিল, বাইরের দিক থেকে তা ছিল শুধু কর্তবোর 
সম্বন্ধ | সে-কর্তবো কোন ত্রুটি ছিল না, কিন্তু প্রকাহ্া কোন অনুরাগ ছিল না। উত্তাপ ছিল না। 

হরবিলাস রায়ের মনে পড়ে, বখন শংকর সবে অন্মেক্ে। শ্বশুরবাড়িতে দেখতে গেলেন''' 
শাশুড়ী শিশুকে এনে তার হাতে তুলে দিলেন'''হরবিলাস বজ্জায় সংকোচে শিশুকে কোলে নিতে 
পারলেন না.''এই লজ্জা, এই সংকোচ নিঃশকে বেড়েই চলেছিল। তরবিলাস রায় স্বতাবত:ই সেই 
ধরনের মানুষ, যারা বাইরে অন্থরাগে উচ্ছল হতে পারে না। বাইরে ণেকে লোকে দেখে তাদের বলে, 
কড়া মান্য । হরবিলাস রায় ছিলেন সেই কড়া মানুষ । 

বড়লোকের বাড়ি, শিশ্তকাঁল থেকেই শংকরের দেখাশোনার জন্কে বিশেষ বি-চাঁকরের বন্দোবন্ত 
ছিল "সেখানে কোন ক্রটিই হয়নি...তিন-চারজন শিক্ষক নিধুক্ত ছিলেন তার পড়াশোনার জন্তে। 
বন আরো একটু বয়স হলো, তখন কিশোর শংকরনাথের জন্তে একজন বিশেষ চাকর নিযুক্ত হলো, 
ঠার কাছ শুধু শংকরনাথের দেখাশোনা করা, বাড়ির পুৰানে! চাকয় কে্বর ওপরই সেই তার গড়লো । 


উ বাপ ও ছেলে 


প্রন্পেজরক চট্টোপাধ্যায় 


রী ছে ছেউলে 


শংকরনাথের খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বস1, ওঠা-হাটা, সবই দেখতে হতো কেকে । হরবিলাদ পুত্রের 
খবর নিতেন কেউ্টর কাছ গেকে। পুত্রের যা-কিছু আবদার বায়না, তা কের মারফতে তার কাছে 
এসে পৌছত। শংকরনাপ সামনাসামনি পিতার কাছে বড়-একটা আবদার করবার সুযোগ পেতো না। 
সবাই হয়ধিলাল রায়কে কড়া মানুষ বলেই চিনতো, শকরনাথও সেই আবহাওয়ায় পিতাকে ছেলেবেলা 
থেকেই ভয়ের চোখে দেখতে শিপেছিল। বালক-কালে এক-একদিন কেউ্টর সঙ্গে সে অফিসে বেড়াতে 
যেতো, কিন্তু দূর থেকে শুনতে পেতো হরবিলাস রায় কর্মচারীদের চীৎকার করে শাসন করছেন-'-সমস্ত 
অফিস ভয়ে তটগ্ব.''শংকরনাথ চুপি চুপি কেষ্টকে বলতো, কে্টদা, চল, বাড়ি ফিরে যাই ! হরবিলাসরায় 
বখন দিনের কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেন, তখন বালক শংকরনাথ তার নিজের ঘরে ঘুমিয়ে থাকতো । 
আজ শংকরনাণ দ্ষুল ছেড়ে কলেজে ভতি হয়েডে। কিন্তু আজও পিতাকে তেমনি ভয়ের 
চোখে দেখে, পিতার কাছে কিছু চাইতে হলে সে সোজ। পিতাকে গিয়ে বলে না, বলে 


কে্টকে। 
পিতা পুত্রের এই সম্ন্ধের মধ্যে কোথাও যে কোন অস্বাভাবিকত! আছে বা কোন ক্রি 


আছে, তা কোনদিন হরবিলাস রায়ের মনে হয়নি। 

আব্দ সহসা বুঝতে পারেন, কোথায় যেন কি ভুল হয়ে গিয়েছে। পুত্রকে নিবিড়ভাবে, 
: অন্তরঙ্গভাবে কাছে পেতে গিয়ে তিনি বুঝতে পারেন, পিতা-পুত্রের সন্বদ্ধের মধ্যে এমন একটা 
আড়£ত। গড়ে উঠেছে যাকে ডিঙিয়ে সহজ আর অস্তর়দ হওয়া খুবই কঠিন। পুত্রকে একান্ত 
ভাবে কাছ্ছে টানতে গিয়ে দেখেন, পুত্র তাঁর কাছ থেকে বহু দুরে সরে গিয়েছে। অথচ 
পুত্রের বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ করবার তাঁর কিছু নেই। সব কর্মচারী একবাঁকো শংকরনাথের 
প্রশংসা করে, হুয়বিলাম রায়কে গুনিয়ে সুযোগ পেলেই তার! বলে, এমন বিনয়ী, এমন শান্ত 
এমন ভদ্র ছেলে আজকাল দেখা যায় ন।! 

পুজেয় এই প্রশংসা গুনলে হয়বিলাস আগে মনে মনে সন্ত হতেন কিন্তু ইদানীং পুত্রের 
এই প্রশংস। শুনলেই মমে মনে ক্ষেপে উঠতেন...আপনার মনে গুময়ে উঠতেন..দুখ বুছে ঘাড় 
ছেঁট কয়ে ন! থেকে, কেন লে হুরস্ত ছেলের মতন তার কাছে এসে ঘবাবি করে না? আজ যে 
তিনি তাঁকে স্য দেবার জন্তে বসে আছেন, সেখানে বন্দি সেধাড় ছেট করে চুপ করে থাকে, 
কি কলে তিনি তাকে বোবাধেন, তার জীবনের একমাত্র আনন্দ থেকে সে তাকেই বঞ্চিত 
করছে! 

দেই লঙ্র শহরে বিলেত থেকে এক বিখ্যাত শিল্পীর হল এলো..'তাঘের নাঁচগান, 

অভির দেখবা জন্তে শহর ভেঙে পড়লো । 


উ বাপ ও ছেলে 
জীহৃগে্সক চট্টোপাধ্যায় 


ছে ছেভল ৭ 


খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে হরবিলাসের চোখ জলে উঠলে! ! 
নিজে গিয়ে চারখানা ভাল সীট রিজার্ভ করে টিকিট নিয়ে এলেন: বনে এই 


প্রথম! 


বাড়িতে এসে শংকরনাথকে ডেকে পাঠালেন । 


শংকরনাথ এসে 
দাড়ালো, গায়ে একট! 
আধ-ময়লা' অতি সাধারণ 
টুইলের শার্ট, পায়ে একটা 
স্রাপছেড়। পুরানে। 
শ্রিপার'.. 

শংকরনাথ সাধা- 
রণতঃ এই পোশাকেই 
ঘোরে ফেরে কিন্তু তার 
অন্বাভাবিকতা কোনদিন 
হরবিলাসের নজরে 
লাগেনি আৰ পুত্রকে 
সেই পোশাকে দেখে 
তরবিলাস গ্ষেপে উঠলেন, 
অন্সগ্নে ডেকেছেন সেকণ! 
সইলে চাপা রাগে তীক্ষকণ্ে 
বলে উঠলেন, 

-তু মি কি 
লোককে জানাতে চাও, 
তোমার বাবা তোমাকে 
খেতে পরতে দেয় না? 





হরবিলাস তীক্ষকঠে বলে উঠুলেন-তুমি কি লোককে জানাতে চাও, তোষার বাব! 
তোমাকে খেতে পরতে দেয় না? 


শংকরনাথ বুঝতেই পারে না, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন উঠলো, ফ্যাল ফ্যাল করে পিতার মুখের 


দিকে চেবে থাকে! 


আমার অফিসে ঘর বাট ছে বে আট্বু*”*তারও পোশাক তোদার চেয়ে ভাল! 


$ বাপও ছেলে 
প্ীনৃপেজর্ণ চ্োপাধ্যায় 


রি ছেঘ ছেউল 


শংকরনাথ কুষ্টিতভাবে নিজ্ষের পোশাকের দিকে চায়। 

-কেন, আমি তো রোজই এই রকম পরি... 

হয়বিলাস চীৎকার করে ওঠেন, কেন পরো? তোমার বাবার কি এমন পয়সার অভাব... 
ফে্! কে&! 

কেষ্ট এসে দীড়ায়। 

হরবিলাস গর্জে ওঠেন, শংকরবাধুর আমা-কাপড় নেই, সেকথা আমাকে বলো না কেন? 
কিসের জন্থে তুমি আছ? কাজ করতে যদি আর ভাল ন1 লাগে, পেনসন নিয়ে বাড়ি 
চলে যাও! 

কেষ্ট কিছু না বলে, ঘরের ভেতর এসে আলমারিট! খোলে । 

দেখুন, আলমারি ভি আমা-কাপড়'*'না পরলে, আমি কি করবো বলুন ?.. আর তো 
ছোট-টি নেই যে জোর করে পরিয়ে দেবো! 

হয়বিলাস দেখেন, বৃহৎ আলমা'র ভরি থাকের পর থাক, কাপড়, জামা, কোট, প্যান্ট... 

পুত্রের দিকে চেয়ে দেখেন, দেখেন শংকরনাথ মাথা হেট করে ঠাড়িয়ে...সারা মুখ যেন 
তার থম্‌ ম্‌ করছে! 

-এ লব কাপড়-আামা যদি না পর, তৈরি করিয়েছ কেন? 

শরংকরনাথ একাস্ত শান্তকণ্ঠে বলে, আমি তৈরি করাইনি ! 

পুত্রের সেই শাস্ত প্রতিবাদের মধ্যে হরবিলাস মহা-আতঙ্কে উপলব্ধি করেন...যেন তাঁর 
পুত্র আর তায় মাঝখানে মহা-ভয়ংকরের মভন কে ঠাড়িয়ে! 

হ্রবিলাস কষ্ঠসবরকে সংঘত করে বলেন, তুমি তৈরি করাগুনি, সে আমি জানি...কিস্ 
তোমার জন্ভেই এই সব তৈরি হয়েছে, তা তো জান! 

তেমনি শান্ত নস্রকণে শংকরনাথ বলে, এ সব জামা-কাপড়...আমার কোন দরকার নেই। 

হরবিলাস জামার পকেটে বিলিতী থিয়েটারের টিকিউগুলে! আঙুল দিয়ে মুচড়ে ছুমড়ে 
ফেলেন। পড়ো-বাড়িয় ভেতর ঝড়ে। হাওয়ার আর্তনাদের মতন তাঁর মনে আর্তনাদ করে ওঠে সেই 
ছুটি কখা-দরকার নেই! 

সাদা জাম-কাপড়ের যার দরকার নেই--তার জন্তে মনে মনে তিনি যে বিরাট উঙ্বর্ষের 
নৈবেস্ত সাজিয়েছেন. 

হ্রবিললাস রায় আর ভাবতে পারেন না। একবার চেষ্টা করলেন জিজ্ঞাসা করতে, কেন দরকার 
নেই? কিন্তু পুজের মুখের দিকে চেয়ে সাহসে কুলোলে। না, বদি এক্স চেরে কোন অপ্রিয় কথা... 


& বাগ ও ছেলে 
জীদ্গেজকফ চট্রোপাধ্যার 


দত ছেউল ৮ 


গল্ভীরভাবে শুধু বল্লেন, যাও! 
শংকরনাথ চলে গেলে, পকেট থেকে চারখান। টিকেট বার করে কুচি কুচি করে ছি'ড়ে জানালা 
দিয়ে ফেলে দিলেন। 


[৬] 


সারারাত হরবিলাস রায় ঘুমুতে পারলেন না-'. 

তার মনের কোণে একটা অস্পষ্ট ভাবনার ছায়া-মুতি জেগে ওঠেশংকরনাথ কি তার 
অজ্ঞাতে কোন রাজনৈতিক দলের প্রভাবে পড়েছে ? তার মতন বাক্কিত্হীন নরম-াঁচের ছেলের 
পক্ষে কোন রাজনৈতিক নেতার প্রভাবে পড়া আশ্চর্য নয়...বিশেষ করে আজকাল, যুরোপ থেকে 
আমদানি হয়েছে সাম্বাদ**' 

হরবিলাস রায় অন্ধকারে বিষ্ানায় উঠে বসেন_ 

হঠাৎ মনে পড়ে, অফিসের আনলা থেকে সেদিন দেখেছেন এই রকম এক সাম্যবাদী 
দলের শোভাযাত্রা-"*শোভাযাত্রীদের পোশাক ঠিক শংকরের পোশাকের মতন, গায়ে আধ-ময়লা 
শাট, পায়ে ছেঁড়া শ্লিপার"ত 

হরবিলাস রায় ভয়ে শিউরে ওঠেন। 

মাইনে-করা লোক রেখে তিনি ভেবেছিলেন, ছেলের সম্বন্ধে যা করা কর্তব্য তা তিনি ঠিকই 
করে চলেছেন'''আজ নিদ্রাহীন নিশীথে স্পষ্ট বুঝতে পারেন, যে সঙ্গ পুত্রকে দেওয়া উচিত ছিল, 
তা তিনি দেননি...সেই ফাকে তার পুত্র তার কাছ থেকে বন দুরে সরে গিয়েছে” 

ভারতবর্ষের অরণো অরণ্যে কোণায় কি কাঠ আছে, তা ভিনি নিথধুতাবে জানেন কিন্ত 
তার নিঞ্জের ছেলের, একমাত্র ছেরের, মনের খবর কিছুই জানেন না." 

প্রতিজ্ঞা করেন, এ ক্রটি সংশোধন করতে হুবে-,এমন কার এত প্রভাধ, কিসের এত 
প্রভাব যে তার দ্বেলেকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে? 


[৭] 


চিরকাল প্লান করে কাঁজ করে এসেছেন এবং প্রতোক প্লানই তিনি সার্থক করে 


রায় এও রায় কোম্পানির সমস্ত কাব্দ ভুলে তিনি মনে ঘনে প্লান করেন, কি করে শংকরনাঁথকে 
ঠা কআরত্ের মধ্যে আনবেন...বীরে ধীরে শংকরনাথকে তাঁর চেয়ারে বসিয়ে তিনি অবসর নেবেন... 


উ বাপওছেলে 
প্রনূপেজরু চট্টোপাধ্যায় 


৯* €ঘ (দউল 


যেটুকু জীবন অবশিষ্ট আছে, প্রতিটি মুহূর্ত তার আনন্দে উপভোগ করবেন.**উপভোগ করবেন, তাঁর 
পুত্রের আনলের ভেতর দিয়ে''" 

ঠিক করলেন, ঘটা করে শংকরনাণের ন্মতিথি পালন করবেন... 

বাগান করবেন বলে গল্গার ধায়ে বিয়াট এক বাগানবাড়ি কিনেছিলেন-"'গোড়ায় গোড়ায় ছুটির 
দিন সেখানে যেতেন.*'কিন্তু আদ্রকাল আর ভুলেও সেদিকে যান না..'মালীরা মাঝে মাঝে নানারকমের 
তরকারি পাঠিয়ে দেয়, তাতেই ভিনি খুশি... 

ঠিক করলেন, এই বাগানবাঁড়িতেইশংকরনাণের জন্মতিখি উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন করবেন." 

নিবারণবাধুকে পাঠিয়ে দিলেন, বাগান পরিষ্কার করাতে। 

নাম-করা ডেকরেটর মান্না কোম্পানিকে ডেকে পাঠাজেন, শামিয়ানা, চেয়ার-টেবিল ইত্যাদি দিয়ে 
বাগান সাজাতে". 

শংকয়নাথকে ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন, তোমার বদু-বান্ধবদের একটা লিস্ট আমাকে দাও! এবার 
তৌমার জন্মতিথিতে তাঁঘের সকলকে নেমস্ত করো... প্রতুলবাঁবুকে দিয়ে একটা ভাল ডিজাইন করিয়ে 
নিয়ে কার্ড ছাপাও..'লেটেস্ট ভাল ছবি, কি দেখানে! হচ্ছে? 

উল্লসিত হওয় দুয়ে থাক, শংকরনাথের মুখের ধিকে চেয়ে হরবিলাঁস বুঝলেন যেন সে নিজেকে 
বিপন্ন যোধ করছে! 

হর়বিলাস চেষ্টা করে শাস্তকঠে বলেন, ও রকম ধোকার মতন মুখ করে আছ কেন? 

শংকর়নাপ কোন রকমে বলে, আমার অগ্মতিথির দিন'.আমি*''বরানগরে যাব"'' 

--বয়ানগরে যাবে? কেন? 

সেখানে '*স্বাধীজীর আশ্রমে''' 

হয়বিলাস রার চীৎকার করে ওঠেন, কি বল্লে 

ভীত শুদ্ধ কণ্ঠে শংকরনাথ বলে, বর়ানগঞে স্থামীজীর ভাশ্রমে যাব... 

হয়বিলাস রায়ের মনে আতঙ্কের যে ছায়ামৃতি ছিল, তা যেন স্পষ্ট রূপধরে সামনে জেগে 
ওঠে। সার! গা দিয়ে যেন আগুনের ছল্কা উঠতে থাকে। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ভেতর 
থেকে নিঞ্জেকে সংবরণ করে নিয়ে শাস্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে ছেসে বলেন, ওঃ..'ভালই তো. শ্বামীজীয় 
আশ্রমে না হয় জার এফছিন যাবে... 

পিতার দুখে হাসি দেখে সহজ সরল শংকয়নাথের মনে সাহস ফিরে আসে, সহজতাবেই 
বলে, অন্ত দিন গেলে হবে না যাবা-..সেদিন আমার জন্তেই স্বামীজজী হোম করবেন..'ছোম না হওয়। 
পর্যন্ত আমাকে উপোস ছিয়ে থাকতে হবে বলেছেন... 
ও ধাপও ছেলে 


ছে ছেউল রর 


হরবিলাস রায় তেমনি হেসে বলেন, এই স্বামীজীর কাছে তুষ্ট প্রায়ই যাঁস্‌ বুঝি? 

আশ্বস্তভাবে শংকরনাথ বলে, ই্য1-'তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন. 

কই, তার কথা তে আমাকে কিছু বলিস্‌ নি কোনদিন ? 

তুমি রাগ করবে বলে, বলিনি! 

__কি করে জানলি যে আমি রাগকরবো? 

শংকরনাপ কোন জবাব দিতে পারে না। 

তেমনি শান্তকণ্ঠে হরবিলাস দ্িজ্ঞাসা করেন, জন্মতিথির দিন চিরকাল হয়ে আসডে, ছেলেকে 
ছত্রিশ ব্যঞ্জন দিয়ে খাইয়ে বাপৃ-মার আনন্দ..'অপ্ত গরীব যে, সে-ও সেপ্দন ছেলেকে ভাল-মন্দ 
যা ছোক্‌ খাওয়াতে চেষ্টা করে, সেদিন তুমি উপোস দেবে কেন? 

শংকরনাথ উৎসাহিতভাবে বলে, তিনি বলেছেন! 

হরবিলাস রায় আর নিজেকে সংযত করে রাথতে পারেন না। কুদ্ধ পিংছের মতন গর্জন 
করে ওঠেন, তিনি যেই হোন্‌, তিনি যদি শ্য়ং ভগবানও হন...আমার হুকুম, আন্মতিগির গিন 
কমি এক-পা বাড়ি থেকে বেরুতে পাবে না..'যদি অবাধ হও, পায়ে শিকল-দিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
রাখবো"ণযাও! যাও, আমার সামনে থেকে! 


এতক্ষণে হরবিলাস রায় বুঝতে পারেন পুত্র শংকরনাথের ময়লা শার্ট আর ছেঁড়া শ্লিপার়ের রহস্ত ! 

বোঝার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে শিউরে ওঠেন। 

আদ তার একান্তভাবে দরকার তাঁর ছেলেকে''যে-আনন। নিজে কখনো ভোগ করেন 
নি, আজ পুত্রের মুখ দিয়ে সে-আনন্দ ভোগ করবেন..-তাঁর জন্ঠে মনে মনে হাজার রকমের নৈবেস্ত 
সাজিয়ে রেখেছেন -এর চেয়ে সহজ আকাক্ষ। আর কি হতে পারে? 

কল্পনাও করতে পারেননি, এই সব-চেয়ে-সহজ আকাঙ্কার পথে বাঁধা হবে, ধর্ম! 


বছ শত্রুর »নে লড়াই করেছেন কিন্তু এ শত্রুর সন্ধে কি করে লড়বেন, তার কোন সন্জানই 
ভানেন না! 


নিদ্ধেকে নিতান্ত অসহায় লাগে। 
তীব্র ধেছনায় তার অন্তর থেকে প্রশ্ন জেগে ওঠে! 
যে গাছ ছায়া দিতো, ফল দিতো, ফুল দিতো, সে-গাছকে কেটে যার! উন্নন জালায় তাদের 


অকালে জীবনকে যারা কেটে গুকিয়ে ফেলে তাদের বিরুদ্ধে আইন নেই কেন? 
বাপ ওছেলে 


ভীনুপেজককণ চটোপাধ্যায় 


৯ (দঘ ছেউলে 
[৯] 


এতদিন ধা করেননি, আঁ তা করতে বাধ্য হলেন হয়বিলাস রায়... 
পত্র সম্বন্ধে তল্প তন্ন করে খবর নিলেন। 

শংকরনাথের বালিসের তলা থেকে একটা ফটো 
| পেলেন, বাঘের চামড়ার ওপর বসে এক স্বামীজী ! 







ধমক খেয়ে কেষ্ট বল্লো, ঘরে খিল দিয়ে থোকা বাবু 

এই ফটো! বার করে তার সামনে চোথ বু'জে বসে থাকে! 
জেরা করতে ক্রমশ: 

সে প্রকাশ করলো, 
থোকাবাবু মাংস খাওয়া 
অনেকদিন হলে! ছেড়ে 
দিয়েছে-'-ইদানীং বড় 
মা হলে আর থায় 
না."'ছোট ছোট চুনো 
পুঁটি হলে খায়. ভুতোতে 
কালি দিলে চটে যাঁয় 
“সাবান মাথে নাত 
স্নান করে চুল আচড়'য় 
না"-'রবিবার দিন কারুর 
সঙ্দে কোন কথা বলে 
নাং'সেদিন কে্টকে 
আকারে ইঙ্গিতে বুঝে 
নিতে হুর খোকাবাধু কি 

হ্রবিলাল গর্জে ওঠেন, এদব কখা ডুই আমাকে জানাননি কেন? বলছে-'' 

হয়বিজস গর্জে ওঠেন, এসব কথা ভূই আমাকে জানান্‌নি কেন? 

কেষ্ট বলতে বাধ্য হয়, এসব কথ! বদ্ধি আপনাকে জানাই, তালে খোকাবাবু বাড়ি 
ছেড়ে চলে বাবে ঘলেছে। 
€$ বাপও ছেলে 


 উনণেত্রক চক্টোপাধ্যার 


ছে ছেউলে 


প্রচণ্ড রাগে হরবিলাসের সারা শরীরটা কেপে ওঠে, কিন্তু কার ওপর রাগ করবেন বুঝতে 
পায়েন না! 

সন্ত রাগটা গিয়ে পড়লে স্ত্রীর ওপর.'*সংসারে নেমে এলো অশ্ান্তর ঘন কালো ছাঁয়া। 

বাড়ির ভেতরে যখনি যান, শংকরনাণের দেখা পান ন'। তীর বেদনায় বুঝতে পারেন, 
তার পায়ের শব পেলেই শংকরনাথ সরে যায়! 

ঠিক করলেন, যত শীগ্গির পারেন ছেলের বিয়ে দেবেন! 

কিন্তু্ীর মুখে শুনলেন, ছেলে বলেছে বিয়ে সে কিছুতেই করবে না! 

আহত বাঘের মতন হরবিলাস রায় ভয়ংকর হয়ে ওঠেন**"অফিসে চুপটি কয়ে বসে থাকেন, 
কোন কার্ধ-কর্ম করেন না...নিবারণবাবু একটা অত্যন্ত দরকারি কাজের জগ্ে ফাইল নিয়ে 
গিয়েছিলেন-"'ফাইলের দিকে চেয়েও দেখেননি'-'সমস্ত কার্জ স্বাদহীন লাগে'*'জানলা থেকে 
মুখ বাড়ালেই নজরে পড়ে, বিরাট কাঠের গোল|1-'.সেই দিকে চেয়ে থাকতে গাঁকতে মনে হয়, যেন 
কাঠের গোলায় আগুন লেগে গিয়েছেচারদিক থেকে ধৌয়! উঠছে... 

এক একবার শুধু মনের ভেতর অমীম শৌডুছল জেগে ওঠে, শংকরনাণ কি বিশ্ুমাত্র 
বুঝতে পারছে না, অকারণে কি নিদারুণ বাথ তাঁকে দিচ্ছে? 


[ ১] 


শ্ংকরনাথের জন্মদিনে ঘুম থেকে উঠেই হরবিলাস ছেলেকে ডেকে পাঠালেন -** 

সারারাত ঘুমোতে পারেননি, একটা সিদ্ধান্তের জন্তে ছটফট করেছেন-'-শেষকালে ঠিক 
করেন, সে যদি আল স্বামীজীর আশ্রমে যেতে চায়, তিনি বাধা দেবেন না". 

কেষ্ট এসে জানালো, খোকাবাবু বাড়িতে নেই! 

_ কোথায় গিয়েছে? 

গুফকঠে কেই কোনরকমে বলে, কাল রাত্তিরে বাঁড়ি ফেরেনি! 

হরবিলাস যেন কিছু বুঝতে পারেন না। 

শান্তকঠেই ভরিন্তাসা করেন, রাত্তিরে বাড়ি ফেরেনি, কে? 

তেমনি শু্ককণ্ঠে কেট বলে, খোকাবাবু ! 

হরবিলাস রায় গর্জে ওঠেন না, চীৎকার করেন না, কে্টকে কোন রূঢ় কণা বলেন না... 

তার ছেলে রাত্তিরে বাড়ি ফিরে আসেনি.".তার জন্তেই ! 

হ্রবিলাস রায় ছেসে ওঠেন! 

উ বাপওনেলে 


ভীনৃপেজকক চট্টোপাধ্যায় 


৯৪ দন ছেউল 


এক] ঘরে কোণ! থেকে কায়ার জোয়ার তাঁর সার! দেহকে কাঁপিয়ে তোলে-''ছোট ছেলের 
মতন কেঁদে ওঠেন! ন্‌ 


এত বড় পরাজয় তিনি কি করে মেনে নেবেন? 


[১১] 

গাড়ি করে হরবিলাস রায় বরানগরে আসেন, স্বামী নিগমানন্দের মঠের সামনে এ 
গাড়ি থামাতে বলেন। 

গাড়িতে বসে তিনি খোল! দরজার ডের দিয়ে আশ্রমের দিকে চেয়ে দেখলেন, '-' দেখলেন 
আসা তাঁর সার্থক হয়েছে-..গাঁড়ির আকর্ষণে সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম প্রাণের ভেতর ছোটাছুটি 
শুরু ছয়ে গিয়েছে। 

সামনেই খানতিনেক ছিটে-বেড়ার ঘর, মাঝখানে ছোট্র বাগানের মতন থানিকটা জায়গা, 
তার ওপারে সান-নীধানে! চত্বরের ওপর ছোট মন্দির'..অসমাণ্ত- "মন্দিরের গাঁয়ে ভারা বাধা 
রয়েছে. 

হয়বিলাগ দেখলেন, চত্বরের শি'ড়ি দিয়ে প্রায়-ুদ্ধ সৌম্য-দর্শন এক সন্ন্যাসী খড়ম 
পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন" 

হয়বিলাস গাড়ি থেকে নামেন । 

সন্ন্যাসী সামনে আসতেই হরবিলাস হাত তুলে নমস্কার করেন '* 

মধুয় ছেসে সন্ন্যাসী বলেন, চিনতে পারলাম না! 

হয়বিলাল বলেন, আপনার দর্শন-প্রার্থী! 

আনুন! আন্থন! 

সপ্যামী লহাঘর করে হয়ধিলাসকে নিয়ে মন্দিরের চত্বয়ে বসেন। ইতিমধ্যেই একজন ভক্ত 
ছুধানি ভাল আসন সেধানে পেতে দিয়েছিল। একজন একট। স্থারিকেন লন এনে রাখে। 

ছেসে সঙ্সযাসী বলেন, দরিদ্র আশ্রম, এখনো! ইলেকটি.ক্‌ আলো নিতে পারিনি! 

হয়খিলাস সে-প্রসঙ্গ না তুলে বলেন, আপনিই কি. 

সঙ্গে সঙ্গে গেন্ছন থেকে একজন প্রোচি লোক মুখস্থ বলার মতন বলে ওঠেন, উনিই 
রপ্রত্বামী নিগমানন্দ মহারাজ...এই জাতের গ্রতিষ্ঠাতা..'আমাহের রক্ষাকর্তা ! 

শেষের কথাগুলে৷ বলতে তগ্লোকেয় গলা ঘেন কেঁপে ওঠে। 


বাপও ছেলে 


ইদৃপেজক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ছেঘ ছেউল ্ 


হরবিলাঁস স্বামীজীর দ্বিকে চেয়ে বলেন, আপনার কাছে এক আবেদন নিজকে 
এসেছি কিন্ত 

হরবিলাস আশেপাশের শুক্তদের দিকে চাইতেই স্বামীজী তাদের একজনকে ছেকে বলেন, 
মদুহদন, তোমরা এখন." 

কি ইজিত করেন, সঙ্গে সঙ্গে ভক্তর! সরে যান। 

হরবিলাস সোজানুজি বলেন, বুঝতেই পারছেন সারাজীবন ধনই সঞ্চয় করেছি: কিন্তু 
শান্তি পাইনি...আপনার কাছে আমার কিছু জানবার আছে-"; 

স্বামীী উল্লসিতভাবে বলেন, বেশ তো-'বেশ তো-যদি আমার দারা আপনার 
“কান কাজ হয়-. 

_হবেই''"তবে তার আগে আপনাকে আমার নিমন্ণ গ্রহণ করতে হবে" আপনাকে 
একদিন আমার ওখানে আঙতে হবে” আপনার সেবার কোন জ্রটি হবে না সেখানেই 
আমার কথা আপনাকে নিবেদন করবো । 

স্বামীজী সহজেই রাজী হয়ে গেলেন। 


[১২] 


নিদি্ট দিনে হরবিলাস মোটর পাঠিয়ে দিলেন। মোটরে গেলেন নিবারণধাধু...নিবারণ- 
বাবুকে তিনি শিখিয়ে দিলেন, তিনি যেন কোন কথাই না বলেন। 

অফিসে তার বিশ্রাম-কক্ষে শ্বামীজীকে অভার্থনা করবার বিশেষ বাবস্থা কয়েন। 

নিজে স্বাধীত্ীকে মোটর থেকে নামিয়ে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। 

ঘরের দরজা! ভেজিয়ে দিলেন । 

হরবিলাসের সৌজ্ত স্বামীজী মুগ্ধ হলেন। 

প্রাথমিক কথাবার্ভার পর হরবিলাস সোজানুজি তার ফণা পাঁড়লেন, 

_আমায় একটি ছেলে আছে, বড় সয়ল-..এই যে দেখছেন আমার ব্যবসা.*.তিনপুরুষের 
সতনায় তা গড়ে উঠেছে প্রায় হাজার খানেকের মত লোক এই প্রতিষ্ঠান থেকে অল্ল পায়... 
অমর সাধ, আমার ছেলে এই বিরাট কর্ম-প্রতিষ্ঠানের ভার নেবে. আমি আনন্দে 
অবসর নেবো-.. 


স্বাধীজীর ত্র একটু কুঁচকে ওঠে, জিজ্ঞাসা করেন, তাতে বুঝি কোন বাঁধা উপস্থিত 
হযেছে? 


উ বাপও হেলে 


পীনপেজরুফ চট্টোপাধ্যায় 


৪ ফেঘ ছেউল 


আজে ঠ্যা''"আজকাল তো চেনেন, দেশে ধর্ম-ব্যবসারী সাধু-সন্ন্যাসীর অভাব নেই... 
এই রকম ফোন সাধুর পাল্লায় আমার ছেলেটি পড়েছে এবং সাধুর শিক্ষায় তার তরুণ মন একেবারে 
কর্মবিদুখ ছয়ে গিয়েছে -''আপনিই বলুন, যে ধর্ম তরুণ মনকে কর্মবিমুখ করে, সেকি ধর্ম? 


হরবিলাল স্বিযনক্জে যলেন, ভিনি আমার সামনেই বসে আছেন! 





মহারাজ কোথায় 
যেন অন্বস্তি বোধ 
করেন, তবুও বলেন, 

না, না ১৪০০০ 
আমাদের ধর্মে কর্মকে 
মস্ত বড় স্থান দেওয়া 
হয়েছে---.-উপযুক্ত ভাবে 
কর্ম শেষ করলে, তবে 
সন্সযাসী*, 

হরবিলাপ বলেন, 
ধদ্দি কেউ সন্ন্যাস না 
নেয়, সে কি সংসারে 
থেকে ধর্ম-পালন করতে 
পারে না? 

মহারাঙ্ম অতিরিক্ত 
জোর দিয়ে বলেন, অবশ্তই 
পারে নিশ্চয়ই পারে! 

_-অথচ সেই 
সাধুটির পাল্লায় পড়ে 
আমার ছেলের ধারণ" 
হয়েছে যে বিয়ে করাও 
অন্তায়! 


মহায়াজ জ কুঁচফে বেন, না" না. '.এ তো ঠিক নয়...যে সময়ের হা...সে সাধুটি কো? 


হরবিলাস স্থিয়কণ্ঠে বলেন, তিনি আমার বামনেই বসে আছেন ! 


নিগধানদ। যছারাজজের যুখ শুকিয়ে বার, তবুও নিজেকে সামলে নিযে বলেন, 


বাপ ও ছেলে 


ভহৃণেজ্কক চট্টোপাধ্যায় 





দয ছেউল ৯ 


-আপনি কি বলছেন 

আমার ছেলে শকরনাথ আপনার অংএ্রমেই বতাঁয়াত করে. 

বড চেষ্টার বেন মহ্ার'ঃভুব আরণেপড়ে, ঠা ই শংকরনাথ-তমনে পউছে কটি, 
মক মধো আসে বটে আমি মনে করেছিলাম সাধারণ গবতবর ছেলে 

হরবিলাস বুঝতে পারেন, দাঁতে পড়ে মহাবজ মিগাা কথ বলছেন | তাই বাগ করে খলেন, 
“ই হার জন্মকিনে ঘট" করে হচ্ছ করেছিলেন ? 

শিগমানন্দ মহারাজ আব বসে গাকতে পাবেন ন। উঠে চন্ডান 


ঘন, ডেকে এনে আপনি এভাবে আমান 


টে 
ভা 
না 
খে 
এ 
চে 
চি] 
721 
ঙ 
৯4 
এ 


পনাকে অপমান করবার জানে চাবিতি আপনাকে হাহা 


পরার আগেই ডেকেছি 'কিত টাক হলে আপনার অশমেন অগমাপু কা শেষ ইথ 9 


শহাবাজ তরে ভিতিবে আশ্বস্ত ভন; মুখে হালি ফুটে কঠ। 





সততা অনেক টাক হবে পনরে তত কি বিশ হাজার মন? 
আমি এখুনিই আপনাকে দিক্ছি পনি স্কদু কগ। কন 
হবপিলাসের কথ, শষ না হতেই উৎসাতভরে মহারাজ বলে দঠেন, আনি আংপনাকে কগ! 


"শু করনাথকে আর আমি আশমেই আসতে দক নং... 


আপনি বন্তন, আমি চেক নয়ে অংসণ্ভ... 


িনপুরুষে বাবসারী ঘরের বাইরে এপ দেখেন, নিকারণবাবুর সঙ্গে শংলরনাগ ঠাণ্ডরে-.১০, 

শংকরনাথ ঘাড় ষ্টেট কবে চালিয়ে ১, 

নিখারণবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে হরবিজাস ইচ্চ। করেই শংকরনাথকে দরজার কাঁছে হাড় করিয়ে 
“ছিলেন, যাতে সে নিজের কানে তাঁর আরাধা শডরূর কণা স্থনতে পা? 


হরবিলাস রান তার চেয়ারে বসে চেক লিগছেন। 
শীরবে শংকরনাগ ঘরে ঢোকে । 
শান্তকণ্ঠে হরবিলাস জিন্তাসা করেন, কি ব্যাপার শ'কর ? 
শংকর টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে, এ চেক আপনি দেবেন ন! ৃ 
হরবিলাস দেখেন শংকরনাঁণের চোঁথ ছল্‌ ছল করছে। 
বলেন, তাতে কি ভয়েছে? ব্যবসায়ে লাভ-লোকসান দুই-ই আছে! আয় এতে 
মার লোকসান তো হবে না...লাভই ছবে 1 
চেক হাতে নিয়ে হরবিলাস রায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 





খ 





_ শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বুনো আতার ঝোপ থেকে খাবার উপযুক্ত দু-একটা মাতা সংগ্রহ করা যায় 
কি না 'এই মহাকাধে নবীন ছিপ বাস্ত। ঝড়ের মতো ছুটে এসে অভী বল্পে-খবর 
শুনেছিস্‌? 

নবীন এতক্ষণ খুঁজে পাকা আতা একটিও পায়নি। পাঁকবার সময় এখনও 

হয়নি বলে। সে আতার প্রয়াস ছেড়ে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে গা থেকে কুটোকাটা 

ঝাঁড়তে ঝাড়তে বল্লে-কি খবর? 

-__ধুলোল গায়ে মস্ত মেলা হবে, সামনের পুণ্যিমের দিন। 

--বলিস্‌কিরে? 

হা, শুনে এলুম এইমাত্র । শুনেই তোকে খবর দিতে এলুম। 

ধূলৌল গ্রামের পক্ষে, বিশেষতঃ ধূলোল কলোনির ছেলেমেয়েদের পক্ষে এ একটা 
টু ধবর। এ রকম ঘটনা ধূলোল গ্রামের ইতিহাসে কখনো! ঘটেনি-_এই প্রথম 

। 

ধূলোল গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল দূরে ধূলোল কলোনি। পথটা একখানা 
পাহাড়ের নীচে দিয়ে চক্রাকারে ঘুরে গ্রামের সঙ্গে কলোনিকে যোগ করেছে। 

এই পথ দিয়ে যাতায়াত করে পাথর বোঝাই মাল বোঝাই লরি আর জীপ্‌। 


ছেঘ দেল ্ 


পথট! চক্রাকার বলেই গ্রাম থেকে কলোনির আসল দূরত্ব মোটেই পাচ মাইল নয়__ 
পাহাড়টা টপ্‌কে কপূর বনের মধো দিয়ে এক মাইলও নয় পায়েটলা রাস্তাটুকু। 
গায়ের লোক কলোনিতে এবং কলোনির লোক গায়ে এই পথেই যাতায়াত করে। 
বাঁধানো রাস্তায় যায় খনি-ভাঙা পাথর লরি বোঝাই হয়ে আর খনির কর্তীদের 
ভীপ-গাড়ি। 

কিসের খনি, কোথায় যায় খনি-ভাঙা পাথর এ সম্বন্ধে মসীনের, অভীর এবং 
তাদের মতো ছেলেমেয়েদের ধারণা খুব অস্পন্ট। তারা শুনেছে এই পাথর গুঁড়িয়ে 
শকি মালুমিনিয়ামের বাসন তৈরী হয়। কিন্তু সতিই হয় কিনা এ বিষয়ে তাদের 
সন্দেহে আছে। তা ছাড়া এ নিয়ে বিশেষ কেউ মাথা ও খামায় ন'। কলোনির ছেলে 
মেয়েদের কাছে খনির বা খনির কাজের বিশেষ আকনণ নেই । তাদের মনোজগতকে 
এধিকার করে আছে ধূলোল কলোনির চারিপাশের বন্-প্রকুৃতি। পাহাড় আর বন, 
পাখি আর পাখালী, খোলা আকাশ, দেখের খেলা, রোদের মেলা, ফুল আর লতা, 
কোপ ঝাপ ঘাপের বন এসব তাদের নিজন্গ। এ ছাড়া কপূর বনের মধো আছে 
পরন" সেখানে চপিসাড়ে বসে থাকলে হরিণ দেখা যায়। আর আছে বনের 
মধো বড বড় মৌচাক-যার' সঙ্গান জানে তারা চাক-ভ।$া নধু নিয়ে ঘরে 
ফেরে । 

ধূলোল কলোনিতে কোনো ইস্কুল নেই। বনের ঘাটি কুঁড়ে গজিয়ে উঠেছে 
এই কলোনি সবে পাচ বছর। যে ক-ঘর লোক এখানে খনির ক'ক্ত নিয়ে এসে বাসা 
বেধেছে তারা বেশীর ভাগই সংসার ঘাড়ে করে এখানে নিয়ে আসেনি । যারা এসেছে 
হারা নগণ্য কয়েক ঘর মাত, যেমন নবীন আর অভীর বাপ-মারা। শ্রধু এদের 
“লেমেয়েদের জন্যে তো৷ একটা ইস্কুল হতে পারে না। কাজেই এদের ছেলেমেয়েরা 
ইন্টলে পড়ে না, পড়ে বনের পাঠশালায়। নবীন খুঁজে ফেরে বুনো আতা, -সোনালী 
পাধি আর বাবলার ঝোপে কাঠ-বিড়ালির বাচ্চা। অভী মৌমাছির পিছনে ছুট দিয়ে 
খুজে বার করে মধু-ভরা ছোট বড় চাক। করূর বনের পথ দিয়ে ধূলোল গ্রামেও 
হারা যায়। কিন্তু সে শুধু বেড়াতে যাওয়া হাটতে হাটতে বনের পথে গ্রামে 
পৌছে যাওয়া। গ্রামের মধ্যে এমন কিছুই নেই যা অভী-ননীনকে আকর্ণণ 
করে। তাদের মন পড়ে থাকে কপূর বন আর তার আশপাশের পাহাড়ী জঙ্গলের 
মধ্যে। 

পূ্িমার দিনে ধূলোল গ্রামে মেল! বসার খবরটা তাই এমনই চমকপ্রদ যে নবীন 
আর অভীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীর রূপই বদলে গেল। 


€ বুনো আতা 
উমোহনলাল্‌ গঙ্গোপাধ্যায় 


নর ঘ দছেউলে 


--কি থাকে রে মেলায়? 

_কেজানে কিথাকে। শনি তো অনেক কিছু থাকে । ভ'জাভ্ুজির দোকান, 
খেলনার দোকান। 

-ঠা রে, জিলিপি পাওয়া যাবে মেলায় ? 

নিশ্চয় যাবে। তিলেধাজাও আসবে । কাঠের খোঁড়ীও তো থ!কে মেলায়, 
নারে? 

-কোনগ্চলো ? দেই যেগুলোতে চড়ে পাক খায়? কত করে নেয় রে? 

-এক পয়সা করে। নাগর-দোলা নেয় দু-পয়স!। 

--একটা নাশি কিনতে হবে মেলা থেকে । শিখনো তেবেছি। ও ষে ধূলোল 
গায়ের কুলিগুলে! মেমন বাজায় ? কি করে শেখা যায় বল তো? | 

-কুলিগুলোকে বই শিখিয়ে দেবে-ও আর কি? 

শা রে, আমি ওদের মতো সুর বাঞজাতে চাই। 

-3-ও ওরা শিখিয়ে দেবে। 

নবীণ আর অভীর মন রঙে রঙে রঙিন হয়ে গেল। অমন যে বন, হরিণের 
পায়ের ছাপ-ভরা ঝরনার তীর, সনই গেল তাদ্রে চোখের সামনে থেকে 
লুজ হয়ে। উঠতে বসতে কেবল তাদের কথা-কবে মেলা বসবে, কোথার মেল 
বমবে। 

মেল।র দিন অবশেষে এল। বাড়ি থেকে দু'জনে একটা করে টাকা পেল 
অভীর আরো খুচরো ক-মানা জমানে! ছিল সেগুলোও সঙ্গে নিলে । মেলার খর5, বলা 
যায় না ডো, কখন কি চোখে পড়ে। কপূর বনের মধো দিয়ে ধূলোল গ্রামে যাবার 
পথে অভী বললে-_ হা রে, মেলায় মাজিক আসে না? 

--কিসের মাজিক? তাসের মাজিক? 

না রে, তাসের খেলা তো সন্তোষ কাকা-ও দেখাতে পারে। কাটা-মু কথা 
কইবে, পেটির মধো থেকে মানুষ উড়ে যাবে। যাবি দেখতে? 

স্যেতে পাৰি। 

মেলায় পৌছে নবীন আর অভী তাজ্জব হয়ে গেল। এতগুলো মানুষই তারা 
একসঙ্গে দেখেনি। আর কি-সব মানুষ--কেউ কাকুর দিকে তাকায় না। সবাই 
করে ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলি। সারি সারি কত দৌকান বসে গেছে। কতরকম গন্ধ, 
কতরকম আওয়াজ, কতরকম স্থর। পাক-খাওয়া কাঠের ঘোড়া, নাগর দোল! সবই 
আছে কিন্তু অভী খুঁজে বেড়াচ্ছে তখন ম্যাজিক । কোথায় ম্যাজিকওয়ালা 1? কোথায় 


উ বুনো জাত! 
উযোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শাগরেদ ইটের নীচে থেকে দুটো নোট বের করে এগিয়ে ধরল [ পষ্ঠা--১*৩ 





ছেঘ (উল দ 


মে তার পসার জমিয়েছে? মেলার এক-প্রান্থ থেকে আর এক-প্রাঙ্ছ পরল খুঙজেও 
ভারা ম্যাজিকওয়ালাকে পেল ন|। 
নবীন বল্লে- ম্যাজিক আসেনি, চল ঘোঁডায় চড়ে পাক খাবি] 


এমন সময় অভীর 
হঠাৎ চোখে পড়ল একটা 
ডালপালা ছড়ানো 
গাছের তলায় চট বিছিয়ে 
একজন দাঁড়িওয়ালা 
লোক বসে রয়েছে 
তাপ সামনে অঙ্কুত সব 
ছিনিস। মড়ার খুলি, 
গোঁসাপের চানড়া, হরেক 
রকম শিশি, মরা সাপ, 
গিরগিটি, নাম-ন'জানা 
কতরকম সরীস্থপ "আর 
টুকরো টুকরো হাড়, 
শ্কনো ডাল শিকড় 
পাতার সুপ। 
অভ নবীনকে টেনে 
নিয়ে বলে দেখছিস? 
মড়ীর খুলি দেখে 
অভীর মনে হয়েছিল 
লোকটা হয়তো জাছ- 
করই হবে কিন্কু কাছে 
গিয়ে শুনলে হাটের 
বষ্চি। ওর কাছে সব 
রোগের ওষুধ পাওয়া 
মায়। 
শুনে তারা চলে 





চট বিছিয়ে একজন দাণ়ওছাল' লোক বসে রয়েছে হরি সামনে 
অফুত সব জিনিস। 


যাচ্ছিল, হঠাত দুজন লোকের ফিস্ফিস্‌ কথ! গুনে তাঁরা থমকে ধাড়াল। তারা 


€ বুনে আত। 
প্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


যা ছে ছেউল 


বলাবলি করছে যে দাঁড়িওয়ালা লৌকটা একজন গুণীন। অস্কুত ক্ষমতা । নোট ডবল 
করতে পারে। 

-বগকি? কিকরেকরে? 

মন্ত্রের জোরে। মন্ত্রপূত জল আর কি' 

- দেখেছ? 

-দেখিনি আনার গ এঁষে পিছনে থান-ইট চেপে শাগরেদ বসে ওর হাতে 
নোটধানা দিলে নোটট! রেখে দেয় ইটের নীচে। 

-তাঁরপর ? 

তারপর হোমিওপ্যাথি শিশিতে থাকে মন্ত্ভরা জল। ইটের উপর ছিটিয়ে 
দিলে একখানা নোটের জায়গায় হয় দুধান!। 

অভীর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। সে এইবার দেখলে গাছের পিছনে একটা 
ঝোপের আড়ালে আধখানা গা ঢাকা দিয়ে থান-ঈটের উপর একজন লোক বসে 
রয়েছে । এই তবে এরণীনের শাগরেদ। সে নবীনের কানে কানে বল্লে-আমার টাকাটা 
দিয়ে দেখব নাকি একবার? 

নবীন কি বলতে মাচ্ছিল, এমন সময় একজন লোক এসে গুণীনের হাতে একটা 
একটাকার নোট এগিয়ে ধরল। কি হয় দেখবার জন্যে অভী নবীনকে টেনে নিয়ে 
এগিয়ে গেল। 

গুণীন বললে-_কি চাই বেটা? 

আমতা আমতা করে লৌকটা জবাব দিলে--এঁ যে কি বলে, ডবল করে দেবার 
কথা বলছিলুম। 

গুণীন একটু হেসে বললে-_-কপালে থাকলে তো? তারপর কি ভেবে বললে 
--আচ্ছা দেখা যাক। দাও শাগরেদকে। 

শাগরেদ কোনো কথা না বলে নোটটা ইটের তলায় চালান করে বসে 
রইল। 

লোকটা উস্ধুস্‌ করছে দেখে গুণীন বললে-বৌস বেটা। নোটে তা 
দেওয়। ছোক। 

অভী আর নবীন আরো! কাছে থেঁষে এল। 

গুণীন এইবার সেই লৌকটার দিকে কেমন করে যেন দেখতে লাগল। বললে-_ 
কাছে আয় তো। 

লোকটা সরে আসতে বেশ খানিকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখে তার 


বুনো আতা 
প্রযোহনলাল গোপাধ্যার 


ছেঘ ছেউলে ০ 


দেহের অনেকগুলো গুপু-রোগ সে ধরে ফেললো । লোকটা অবাক' গুগীনের উপর 
বিশ্বাস তার বেড়ে গেল। রোগগুলো ভয়ানক | তার পরিণাম আরো ভচানক | সব 
শনে লৌকটার মুখ প্টকিয়ে গেল। গুণীন তখন রোগের ওষুধের কথা, বললে । ওষুধ 
তারই কাছে আছ্ে। কিন্তু রোসো-মাগে তোমার নোটের কি হল দেখে। তা 
দেওয়া হয়ে গেছে বাচ্চ! ফুটবে মনে হয়র্দাডাও মনত পড়ি। 

অভী আর নবীন নিঃশ্বাস বঙ্গ করে আরো কাছে ঘেবে এলে । 

কিছুক্ষণ পরে গুণান একট! হোমিওপাথি শিশি জলে হরে নিয়ে দত উচ্চারণে 
একটা মন্ত্র পড়ে চললো । 

কান খাড়া করে রইল অভী। একই মন্ত্র বার নার বলছে খ্ুরান। অনেকগুলো 
শক শোনা যাচ্ছে_-বাকিগুলো হয় অতি অন্রচ্চ নয় ভর্তি দত উচ্চারণের ফলে ধরা 
ধাচ্ছে না। অভী এগিয়ে এসে প্রায় গুণানের পিঠ ঘেষে দীডাল_ ছি শোনা যায় 
মন্্ট'। এঁটেই তো আসল মন্ত্রটা অভী শিখে নিতে চায়। 

মন্ত্র পড়া শেষ করে গুণান একবার কটনট করে অশ্রার দিকে তাকালো । াভী 
সরে যেতে গুণীন শাগরেদের হাতে শিশিটা দিয়ে লোকটাকে বললে-_ভোমার নোট 
ডপল হয়ে যাবে। এবার তোমার ওমুধটাও দিয়ে দি, নাও। শরীরকে মতে রেখ, বুঝলে ? 

লোকট। গদ গদ হয়ে উঠল । গুণীন তার হাতে ওষুধ-ভর! কয়েকটা শিশি গুজে 
দিলে। শাকরেদ ইটের নীচে থেকে দুটো নোট বার করে এগিয়ে ধরলে । 

লোকটা বিস্ফারিত চোখে কম্পিত হপ্জে নোট দুটো গ্রহণ করলে । ভী মার 
নবীনের মুখে রানেই। গুলীনের মুখে স্মিত হাস্থয। 

লোকটা বল্লে-_মাজ্ছ ওষুধের দামটা ! 

শোন বেটা। এসব হল জীবন-দান ওষুধ । এর কিদাম হয়? তবে কিছু 
শাম না দিলে আবার ওষুধ লাগতে চায় না। তুই বরং পাঁচটা টাকা রেখে যা। সারা 
জীবন মনে থাকবে ওষুধের গুণ। 

লোকটা মহা কুতার্থ হয়ে খু'ট থেকে টাকা বার করে গ্ুগানের পা ছুঁয়ে চলে গেল। 

এমন সময় এক হৈ হৈ ব্যাপার 

কোথা থেকে দু'জন পুলিস এসে গুণীনের দু-হাঁত চেপে ধরে বললে_ চলো এখান 
থেকে । আর ছু-জন শাগরেদকে ধরল। গুরণীনের মহা 'আপন্তি। দু-পাচজন ভক্ত 
জুটে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । তারাও পুলিসের এই ব্যবহারে বিষম ক্ষেপে গেল। কিন্ত 
পুলিসের লোক কোনোদিকে দৃক্পাঁত না করে গুশীন, শাগরেদ মার তাদের মালপত্র 
বেঁধে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে গ্রামের থানার দিকে চলে গেল। 


উ বুনে আতা 
প্রীমোহনলাল গজোপাধ্যায় 


€ঘ ছেউলা 


গোলমাল গুরু হতে অভী আর নবীন সেখান থেকে সরে পড়েছিল। এইবার 
অভী বললে--একটা মস্থ বিছ্কে শিখে নেওয়া গেল রে নবীন। 

নবীন বল্পে-_কি বিদ্ধে 

--কেন, নোট ডবল করার শিগ্ে। মন্ত্রটা তো প্রায় শিখেই নিয়েছি--শুধু 
একটু অভ্যেসের দরকার । 

_সেকিরে! ওকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেল দেখলি নে' লোকটা চোর 
বাটপাড় নিশ্চয়, নইলে পুণিসে ধরে ? ওর আবার মন্ত্র! 

-_পুলিসে কাকে ধরে তার ঠিক কি? তা ছাড়া চোরই হোক মার সাধুই 
হোক মন্্রটা ওর খাটি। তুইও তো দেখলি। এঁটেই আদল! 

-ুই নোট দল করতে পারবি? 

_মালবত পারব, দেখিস্‌। 

_-পুলিসে ধরবে না? 

হাটের মাঝে করব নাকি? পুলিসের সাধা কি ধরে। জঙ্গলে গিয়ে মন্ত্র পড়ব। 
চনুম জঙ্গলে । 

এই বণে মভী কপূর বনের দিকে এগল। 

নধীন পল্লে- মেলা দেখবি নে? জিলিপি খাওয়া, ঘোড়ায় চড়া, কাশি কেনা, 
এমব কধন হবে ? 

অভী বর্লে_ দাড়া আগে টাকা ডবল করে আনি, সব দুনো ছুনো হবে! তুই 
এধন থাক মেলায়। 

মেলায় আর অভীর মন ছিল না । পৌঁকান থেকে একটা ছোট্ট কাচের শিশি 
কিনে সে সোক্কা চলে গেল জঙ্গলে । তারপর ঝরনার ধারে বসে তার নোটখানা পাথর 
চাপা দিয়ে জলঙরা শিশি মুখের কাছে রেখে উচ্চারণ করলো তার নতুন-শেখা মন্ত্। 

কিছুই ফল হল ন|। পাথর তুলে দেখা গেল নোট যেমন ছিল তেমনি আছে। 
অভী বুঝলে মন্ত্র পড়া অড সহজ নয়। নিভুল উচ্চারণ চাই-_যেমন গুণীন বলছিল 
তেমনি অতি ক্রুত তালে বলা চাই। মন্ত্রের সাধন চাই, নইলে মন্ত্র লাগবে না। সে 
ঝরনার ধারে বসে মন্ত্রের সাধন শুরু করলে। সে কি সাধন! কখন দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এল অভীর খেয়ালই নেই। 

এদিকে সারাদিন নবীন একা-একা মেলায় ঘুরেছে। একটি পয়সাও খরচ 
করেনি। অভীর জন্যে অপেক্ষা করে আছে বেচারা । অভী এলে ভবে বীশি কিনবে, 
ঘোড়ায় চড়বে, জিলিপি ধাষে। সন্ধ্যায় ধূলোল গ্রামের মেলা জমে উঠল। ধুলোয় 
€ বুনো আতা 

উ্ীমোহনলাল গঞ্দোপাধ্যায় 


দঘ উল 


আকাশ লাল। মেলার গোলমালের শব্দ কপূরি বনের গাছ-পাার মধো অভী যেখানে 
বসে সেখানেও এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু অভীর কানে কিচ্ছু যাচ্ছে না'। তাঁর ম্্ 
পড়া চলেছে । এখনও যথেষ্ট দ্রুত হচ্ছে ন'- 
এখনও উচ্চারণের ওঠা-নামাগুলো দুরস্থ হচ্ছেন) 
তা বাহজ্ঞানহীন। 

নবীন তাকে খুজতে এসে ঝরনার ধরে খী 
হবস্থায় আবিষ্কার করলে। চোথ লীপ। মুখ 
শকনো'। উন্বোধুন্ো টুল । নবীন 
ছেলে এসেছিল অভীকে নিয়ে 
০৮০৮ ফিরে যাবে। কিন্কু তাকে 
এ অবস্থায় দেখে একরকম জোর 
করেই ধরে নিয়ে গেল বাড়ি। 

অমন যে মেলা, অতদ্দিন 
ধরে যার জন্যে অধীর হয়ে থাক, 
হ1৫ কিছুই হল না। ছুজনে গিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে পড়ল। নিস্তরূ 
দুলাল কলোনি থম্থম্‌ করছে 
লোকজন বেশীর ভাগই মেলায়। 
মেলা এতক্ষণ রীতিমত জমে 
উঠেছে। কিন্তু কপূর বন পার 
হয়ে কোনো আওয়াজ এখানে 
এসে পৌছয় না। নবীনের ভারি 
মন খারাপ। অভীর জন্যে মেলাটাই 
মাটি। হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল 
অভীটা। নবীন গুয়ে-গুয়ে মেলার সং 
কথা ভাবছে, অভীটা কি ভাবছে কে টি রা 
জানে? ভাবতে ভাবতে সারাদিনের তৈদচি আছেন তি9 
ক্লান্তির পর নবীন ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন ভোরে উঠেই নবীন অভীদের বাড়িতে গিয়ে হাজির। গিয়ে দেখল 
অভী ভোরেই বেরিয়ে গ্রেছে। এটা আগেই খানিকটা আঁচ করেছিল নবীন। সে 


গু বুনো আতা 
হষোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 






৪ ছে ছেউল 


চললো কপূর বনে। জঙ্গলের মধ্য ঢুকে ঝরনার ধারে দেখে তপস্থীর মতো বসে আছে 
অভী-_বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ছে_-চোথের দুষঠি শূন্য! 

নবীন বল্পে-_কি করছিস্‌ অভী? 

অভভী চমক ঠেঙে বলল-মন্ত্র পড়ছি দেখছিস না। তুই তো জানিস্‌, আবার 
জিজেস করছিস্‌ কেন? 

-না আভী, এট! আমার ভালো লাগছে না। কি দরকার তোর মন্ত্রে? 

_নোটটা ডবল করন। দেখ না হয়ে এলো বলে। আর একটু অপেক্ষা কর। 

নবীন ঘাড় নাড়া দিয়ে লল্লে--অভী, ছেড়ে দে এ সব। কি হবে তোর ট।কা 
ডবল করে? মেলা তো ভেঙে গেছে। 

_্)া? মেলা ভেড়ে গেছে? 'অভীর চোখটা বিস্কারিত ভয়ে এল। তারপর 
বল্লে-ত। হোক। দেখি না মন্তরা খাটাতে পারি কি না। ডুই এখন যা। দুপুরের 
দিকে বরং একবার আরসিস্‌। 

নবীন রাগ করে চলে গেল। একবার ভাবলে অভীর বাবাকে বলে দেয়। কিন্তু 
না, অভী তার বন্ধু-_-এমন মন-প্রাণ দিয়ে লেগেছে একটা কাজে, সেটাকে নম্ট করে 
দেওয়া বন্ধুর কাজ হবেনা। কিন্তুকি করে সে এখন? দুপুর পধন্থ একা-একা 
কাটায়ই বাকি করে? সব যেন তার শৃণ্ঠ হয়ে গেছে। মেলার টাকাটা তখনও তার 
পকেটে__একটি পয়সা খরচ হুয়নি। অত সাধ ছিল তার বাশি কেনবার তা-ও কেন। 
ছয়ণি। সবই অভীর দৌষ। গুণীনকে দেখে অভীটা কেমন যেন হয়ে গেল। তার 
এই ঘোর-ধোর ভাব কি কাটবে? মন্তর কি তার লাগবে? 

নবীন আবার বেরল কপূর বনে ঠিক দুপুরের আগে। গিয়ে দেখল এবার 
অভী প্রায়ধ্যানস্থ। চোখ বুজজেই মন্ত্রপড়ছে। পিছনে তার একখানা চাপড়া পাথর 
যাঁর উপর জলের দাগ। কিছুক্ষণ আগেই বোধহয় তাতে শিশির জল ঢালা হয়েছে। 
নবীন অভীর পিছনে গিয়ে ফরীড়াতেও অভীর চেতনা হল না। আস্তে আস্তে সে 
পাধরটা তুলে । দেখল অভীর নোটটা পাথরের তলায় বিছানো রয়েছে। যেমন পাথর 
ছিল তেমনি আবার চাপ দিয়ে নিংশকে সে উঠে দাড়িয়ে ঝরনা পার হয়ে ওপারে চলে 
গেল বুনো আতা খুজতে । 

ঝরনার ধারে লম্বা ছুঁচৌলো কাটার মতো খাসের ঘন ঝোপ, তারপর গোল-গোল 
গন্ধওয়ালা পাঁতা ভরা একটা সমান জমি। সেটা পার হয়েই পাথর-ভর! উঁচু জমি আরস্ত 
হয়েছে--তাতে ছোট বড় পাঁচমেশালি গাছ__তাদেরই মধ্যে থেকে এখানে ওখানে 
আভাগাছের পাতা উঁকি দেয়-দূর থেকেই চেনা ষায়। 


বুনো আতা 
প্রযোহনলাল গঙ্গোপাধ্যার 


€্ত ছেল ১৯৭ 


কিছুক্ষণের মধ্যে নবীন দুটি স্তন্দর পাকা আতা! আবিষ্কার করে ফেগলে। 
এতদিনে আতা পাকতে আরম্ত হয়েছে। নবীন ভারী খুশী। এতবড় আতা-ও 
সাধারণতঃ বুনো! গাছ থেকে পাওয়া যায় না। অভীকে খাওয়াতে হবে একটা এখনই । 

নবীন গোল-গোল গন্ধওয়ালা পাতা-ভরা জদিট' পার হয়ে ঝরনার ধারে এসে 
পৌছতেই দেখতে পেলে অভী 
তার আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে 
_তার হাতে দৃ'খানা এক টাকার 
নোট তাঁর চোখ খুশীতে উপচে 
পড়ছে। নবীনকে দেখেই অভী 
চেচিয়ে উঠল-__ 

-মন্তর লেগেছে ননীন। 
দেখে যা ডন্ল হয়ে গেছে। 

নবীন ছপ ছপ, করে 
করন পার হয়েচলে এল । অভীর 
ঢু আঙুলের কাকে নোট দু-খানা 
হাওয়ায় উড়ছে । অতীর চেহারা 
অভীর চোখের দষ্টি আবার অভীর 
মতো হয়ে এসেছে। 

নবীন বললে মন্ত্র পেলি 
তাহলে? 

-পাবো নাগ এত 
কষ্টের সাধনা ? 

-কি করবি টাকা দুটো 
নিয়ে? 

-কি করব? মেলায় 
ও, মেলা বুঝি ভেঙে গেছে, শপ 
নারে তবেকিকরাষায়? ৃ | 

নবীন আস্তে আস্তে বল্লে নবীন আস্তে আস্তে পাথরটা তুললে । [পৃষ্ঠা ১৬ 
_ আমার কথা শুনবি অভী? নোট দুটো ঝরনার জলে ফেলেদে। ও আর তোর 
কোনে কাজে লাগবে না। 





বুনো আতা 
ভ্রীমোছনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বৃ দঘ ছেল 


-ঠিক বলেছিস্‌ নবীন। মেলার জগ্যেই তো! নোটটা রেখেছিলুম। মেলাই 
যখন ভেঙে গেল ওরাও যাক। 

নোট ছুটো জলে ফেলে দিয়ে অভী বল্লে-মন্ত্রটার কি হবে মনীন? ম্ত্রটা যে 
পেয়েছি রর 

মন্ত্র তই আমায় বলে দে । ঘতক্ষণ গোপন ততক্ষণ ওর €&ুণ। আমায় বলে 
দে, গুণটা কেটে যাক। কি হবে তোর-মন্ত্রে? ওর জম্যে এমন মেলাটাই তো মাটি 
হল। কিতোরলাভহল? 

_কিছুই লাঙ হল না। শোন তবে দন্ত 

এই পলে নবীনকে কাছে টেনে তার কানের কাছে মুখ দিয়ে গশ্টীর স্বরে অভী 
মন্ত্রটা উচ্চারণ করণ। 

মঠীর গলা দিয়ে পেরল সে এক অছ্ুত স্বর। অভীর গলাই নয়। নবীনের 
সারা দেহে এক শিহরণ বহে গেল | সে ভীত চোখে অভীর মুখের দিকে তাকালো । 
ক্রমান্বয়ে চোদ খণ্ট। দ্রুত উচ্চারণের ফলে এ কি শিখেছে সে? এর সত্যিই কোনো 
ভয়ানক গুণ মাছে নাকি? 

কিছ নাঃ, অশীর মুখের চেহারা আবার সহজ হয়ে এসেছে । ভয়ানক মন্ত্র তাকে 
ত্যাগ করে চলে গেছে। নবীন এইবার আতা দুটো বার করে অভীকে বপে-নে ধর । 
এত বড় আতা দেখেছিস? 

অতী লাফিয়ে উঠে বল্লে--আরে বাসর! কোথায় পেলি? আয়, ঝরনার ধারে 
বসে শেষ করি এ ছুটোকে- যা" খিদে পেয়েছে। 

ছুই বন্ধুতে আতা! খেয়ে উঠে ঈ্ীড়ালে'। নবীন বল্পে-_চল্‌ এবার বাড়ি। 

পথে যেতে-যেতে অভী বলেকি করলি তুই মেলায়? নাগর-দোলায় 
 চড়েছিস? 

নবীন বুল্লে-_চড়িনি আবার? নাগর-ফোলা, পাক-খাওয়া ধোড়া। জিলিপি 
খেলুম--কত কি! 

--ইস্‌ আমার-ই হল না। কৃত খরচ করলি? পুরো টাকাটা খরচ করেছিস্‌? 

পুরে টাকাটা । কিচ্ছু বাকি নেই। 

বাশি কিনেছিস্‌? 

নবীন হুঠা কেমন যেন হয়ে গেল। চোখটা ছল্ছল্‌ করে উঠল। তারপর 
সামলে নিয়ে বল্লে--এবারে আর কেন! হল না। সামনের বছর মেলা আবার হয় তো 
মিশ্চয় কিনবো! 


হাত সাফায়ের দেখিয়ে খেলা 








_ প্রীমতা সাধন দাস 


আমি যদি জীপ্সী (সয়ে হ'তাম 
গতক দায় তাপ্রি মরে, 
তিলছিট এক ঘাগরা পরে, 
দেশ হ'তে দেশ দেশান্তরে 

মনর সুখে একলা চলে' যেতাম। 

আমি যদি জীপ্পী মেয়ে হ'তাম। 


হরেক রকম পাখির ছানা, 

কুকুর ছানা নাম না জানা, 

চলতি পথের পখিককে রে 
বিকিয়ে দিতাম যখন যে দাম (পতাম। 
আমি যদি জীপ্সী মোয় হ'তাম। 


দন (দউলে 


পখিক যারা দেখতো চেয়ে 

আমার দিকে অবাক হয় 

হাত সাফায়ের দখিয় খেল! 
আরে! তাদের অবাক করে দিতাম। 
আমি যদি জীপ্পী মেয় হ'তাম। 


খাটিয়ে তাবু হাটে মাঠে, 

সূর্য যখন বসত পাটে, 

পাঁচ মিশালী সিদ্ধ ক'রে 
একলা ব'সে মনের সুখে খেতাম । 
আমি যদি জীপ্‌সী মেয়ে হ'তাম। 


আ'ড়ে হাওয়া উঠলে কভু, 

উড়িয়ে নিলে ছিন্ন তাবু, 

দাড়িয়ে তখন বর্ধাজল 
স্নানের পাল! এমনি সেরে নিতাম। 
আমি যদি জীপ্পী মেয়ে হ'তাম। 


যাযাবারর জীবন সম 
স্বাধীন হ'তো৷ জীবন মম 
হ্থপু দেখ! সুখের পরশ 
নিত্য আমি এমনি ক'রেই পেতাম। 
আমি যদি জীপ্‌সী মেয়ে হ'তাম। 





_ জ্রীসৌরীজ্মো হন মুখোপাধ্যায় 


“তোমার নাম ?” 

“হীরেলাল ।” 

“পুরো নাম বলো। হীরেলালের পর কী? উপাধি?” 

“উপাধি জানি নে। এ হীরেলালই পুরো নাম।” 

“কী মুশকিল! লিখুন ভজুর নাম হীরেলাল, উপাধি অঙ্জানা। তারপর 1 
বাপের নাম কী?” 

“বাপের নাম? বাপ-্টাপ ছিল না কোনোদিন” 

হেসে উঠলো আদালতশ্বদ্ধ লোক । ছেলেটা বলে কী? বাপছ্িলনা? বরং 
বল্‌-_বাঁপের নাম জানা নেই ; তার তবু একটা মানে হয়। 

ন'দশ বছর বয়সের ছেলে; অত মানে-টানের ধার সে ধারে না। যে 
সমাজে সে বাস করে, সেখানে কোনো ছেলেরই বাপ নেই, অন্ততঃ ধরা-ঠোয়ার ভিতরে 
নেই। তাদের সবাইয়েরই আছে এক ওস্যাদ, দাড়িওয়ালা কিষেগলাল। সবা 


১১২ 


ঘ ফেউলা 


তাকে ওস্তাদ ব'লে ডাকে, থিদে পেলে তার কাছেই খাবার চায়। রোজগার হলে 
তার হাতেই এনে পমসা বুঝিয়ে দেয়, আর কল্গুর করলে তার হাতেরই চড়টা-চাপড়ট। 
খায়। কিষেণলাল ছাড়া আপনার-জন তাদের আর কেউ নেই। দশ-পনেরোটা ছেলে 
সব সময়েই থাকে কিষেণলালের কাছে; কিন্তু বছরের পর বছর একসঙ্গে বাম করেও 





“দেখে শুনে দাঁচ। দেখে গুনে! এখুনি চাকার তলায় 

যাচ্ছিলেন যে!” 

জুতো না থাকাতে বরং পথের লৌক ওকে কাছাকাছি পাড়ার ছেলে ব'লে ভাবছিল, 
মন্দেহ করবার কথা মনেই ওঠেনি কারো! | 

বুড়ো ভদ্রলোক ট্রাম থেকে নামতেই হীরেলাল ধরে ফেলেছিল তাঁকে-.*পিছন 

থেকে কোমর জাপটে ধরেছিল একেবারে । দরদ-ভরা গলায় চেচিয়ে উঠেছিল-_“দেখে 

শুনে দাছ, দেখে শুনে! এখুনি চাকার তলায় চলে যাচ্ছিলেন যে!” | 


ও হই ওতাদ 
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কোনো-একট! ছেলে অপর- 
একটা ছেলেকে ভালোবাসতে 
শেখে না। শিখতে দেয় ন' 
কিষেণলাল। উল্টে বরং সে 
চেষ্টা করে-যাঁতে ছেলেগুলোর 
মধ্যে সব সময়ে একটা রেযারেধি 
ঝগড়াঝাটির ভাব বজায় থাকে, 
যাতে একজনের গলদের কথা 
আর-একগনের মুখ থেকে সে 
স্ঠনতে পায়, যাতে একজনের 
বিপদ ঘটলে ভন্য সবাই তার 
দরুন মুড়ে না পড়ে 

বিপদ হামেশাই ঘটছে 
কারও-না-কারও। যেমন আজ 
ঘটে গেল হাঁরেলালের। হাঁফ- 
প্যান্ট আর বুশ-সা্ট প'রে দিবা 
ভদ্দরলোকের ছেলেটির মতোই 
সে সেজে এসেছিল। পায়ে 
অবশ্য জুতো ছিল না; তা পাড়ার 
ভিতরে কোন্‌ ছেলেটাই বা চবিবশ 
ঘণ্ট। পায়ে জুতো এটে বেড়ায়? 


€ঘ ছেউলা ৫ 


ভদ্দরলোক হক্চকিয়ে গিয়েছিলেন । “চাকার তলায় ?-বাক হয়ে বালে 
৪ঠেহিলেন তিনি । বতক্ষণ অপেক্ষা করেও টাগি না পেয়ে তিনি ট্রানে উঠেছিলেন, 
ভয় করছিল এ কথা ঠিক, কিন্তু নাগবার সদর কোন অস্ুবিপে তার হয়নি, 
2 ঠিনি চাকার তলায় চলে যাচ্ছিলেন? বা 
ক'রে যাচ্ছিলেন, ত! তে! তিনি টের পাননি তব 
ছেলেটি বলছে যখন, নিশ্চর় একটা কিঠ ঘটবার 
2 হয়েছিল বৈকি হয়তো তার পা পড়ত 
াস্ছিল কলার খোসার উপর, পড়লে হযততো হকে 
পচে ধেতেন তখনি, আর, পড়লে ঠে' চাকার 
তলাতেই গিয়ে পড়ে সবাই 

তাই তিনিঘুরে দাড়িয়ে 
দথার হাত দিয়ে আশাবাদ 
করেছিলেন হীরেলীলকে-- 
“নেচে থাকো ভাই, বড্ডো 
পাঠিয়ে দিয়েছে! আজ ”” 

“কিছু না দাদু, কিছু 
নস" _ব্লতে বলতে পিছু 
হত শুরু করেছিল হীরে- 
লাল; আর আধ মিনিট সময় 
পেলেই মে একখানা চলতি 
বাসের আড়ালে গিয়ে পড়তে 
পারতো, এবং পকেটের মনি- 
ব্যাগটা “সুলভ ভাগ্ডারের” 









আলসার 


পারগোড়ায়-াড়ানো করিমের 
হাতে তুলে দিয়ে... র ₹তাাত 
রণ সোগ আর পেলে না ইরেলাল, দর পি 
কিন্তু সে-আধমিনিট পালাবার স্বদোগ অ ্ 
রা গেল বেচার' । 
সময় পেলো না হীরেলাল। 


বুড়ো জদ্দরলোক দেখতে পেলেন-_সামনেই ফুটপাথে একটি মেয়ে বসে আছে 
ঘোমটা দিয়ে, তার পাশেই একটা ঘুমন্ত শিশু, আর শিশুর চারপাশে ছড়ানো 
হয়েছে কতকগুলো নয়া পয়সা। মেয়েটাকে কিছু ভিক্ষে দেবার জগ্য তিনি পকেটে 
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হাত দিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই চেঁচিয়ে উঠলেন__“পাক্‌ড়ো, পাক্ড়ো-পকেটমার ! 
পকেটমার ।” 

চল্তি বাসখান৷ তধনে! এসে হরেলালকে আড়াল করতে পারেনি, আর আড়াল 
না-পাওয়ার দরুন ও-ফুটপাথে পৌহুবার জন্য জোর পা চালাতেও পারেনি বেচারী। 
দে ধরা পাড়ে গেল রাস্ত/র লোকের হাতে, পকেট থেকে মনিব্যাগ বেরিটয় পড়লো, 
মোড় থেকে ছুটে এল পুলিস; আর মধ ঘণ্টার ঠিতর হীরেলাল বন্ধ হলো থানার 
হাজতে। + 

করিমের মুখে খবর পেলো কিষেশলাল। দাঁড়ি নেড়ে সে বললে-বরাত রে 
বাচ্চা, বরাত! নইলে হারেলাল কি আমার ধরা পড়ার মতো শাগরেদ ! কী হাত- 
সাফাই । সোশার টুকরো ছেলে রে, সোনার টুকরো ছেলে!” 


ধ ফু য ফু 


কাঠগড়ায় ধ্াড়িয়ে সেই সোন|র টুকরো ছেলে দেখলো-_বুড়ো ভদ্দরলোকটি 
ধীরে ধীরে এসে উঠছেন সাক্ষীর বাক্সে! একটা কথা মনে পড়তেই একটু 
মুচকি হাসি ফুটে উঠলো হীরেলাপের ঠোটে! এ গুদরলোকই সেদিন সকালে তার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করেছিলেন_বেচে থাকো ভাই, বেঁচে থাকো!” আর 
এধন ?...এখন উনি কী বলছেন মনে মনে? “নরুক ছেলেটা, জেল খেটে মকুক ”-_ 
এই রকমই একটা-কিছু ভার মনের কথ! নয় কি? 

“আপনার নাম ?” 

“মহীতোষ রায় চৌধুরী" 

“পিতার নাম ?” 

“গেবতৌধ রায় চৌধুরী ।” 

“বাড়ি.” 

“নোদে জেলায় ছূর্গাপুর।” 

“আপনি কলকাতায় এসেছিলেন কেন ?” 

ভদ্রলোক থমকে গেলেন একটু । তারপর ধীরে ধীরে বললেন-__“সে অনেক কথা । 
আমার ব্যক্তিগত কথা। সে কথা শুনে কোর্টের কোনো লাভ হবে না__মনে করি” 

হীরেলালের পক্ষ থেকে কোনো উকিল গ্রীড়ায়নি দেখে গোড়াতেই হাকিম 
এক নতুন শামলাধারীকে ভার দিয়েছিলেন ওর পক্ষে হাজির হবার জন্য । - সেই 
উিলটি লাফিয়ে উঠে ঈীড়ালো৷ এইবার, এবং দাবি করলো যে, বাক্তিগত কথাই হোক, 
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আর যাই হোক-_বিদেশী ভদ্রলোকের কলকাতায় আমার কারণ কো্টের অজানা 
থাকা উচিত নয়, এতে স্বিচারের ব্যাঘাত হতে পারে। 

হাকিম তাই বাধ্য হয়েই ভুকুম দিলেন__“আপনাকে ওকথ' তাহলে বলত ঠই 
হয় মহীতোষ বাবু । অবশ্য, সংক্ষেপে বলতে পারেন, খুটিন[টির ভিতর যাবার 
দরকার নেই!” 

“সংক্ষেপেই তাহলে বলছি"-মহীতোধষ বাবুর গলাটা যেন শাঙ্গা- হালা মনে 
হলো এবার। “মমি কলকেতায় এসেছিলুম, আমার কুদেবের আাদেশে। তিনি 
সাধক মানুষ; ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ভার নধাগ্সে। তিনি বলেছিলেন_হী দিশ 
কলকেতায় এলে আমি এখানে আমার সাতবছর-আাগে হারানো নাতিকে খুজে 
পাবে'। নাতিটিপ্টুরি যাঁয় আমাদের গায়ের গাজনের দেলা থেকে । সেই থেকে 
এই সাত বচ্ছর কত ভাবে কত জায়গায় যে খুজছি তাকে” 

নবীন শামলাধারী রঙিকতা করলেন একটু । বৃদ্ধকে চোখ ঠেরে বলে 
উঠলেন_দেখুন তো ভালো ক'রে কাঠগড়াতেই সে ঈাড়িয়ে আছে 
কিনা %” 

সরকারী উকিল জোর-গলায় প্রতিবাদ জানালেন_-“এরকম নিষ্ঠ'র ঠাট। করা 
আমার মাননীয় সহযোগীর কধনোই উচিত হয়নি; তাছাড়া জবানবন্দীর সময় 
কথা কইবার অধিকারই তার নেই ; ভার গ্ুযোগ আসবে জেরার সময়।" 

শামলাধারীকে মুখ বন্ধ করতে হলো বটে, কিন্তু তার টিগ্রনীটুকু নিয়ে কানাকানি 
শর হলো আদালতে । হাকিম পথন্থ একবার হীরেলালের দিকে, আর একবার 
মহীতোষের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। একটা আশ্চর্ধরকম মিল সত্যই দেখা 
বায় দু'জনের চেহারায়। প্রায় ষাট বছর বয়সের তফাত সন্তেও সে-মিল কারও নজর 
এড়িয়ে যাবার মতো নয়। চওড়া কপাল, টানা-টানা চোখ, লম্বা উঁচু নাক--তার 
উপর গায়ের রং! হীরেলালের গায়ে সাবানজল পড়লে সেও যে মহীতোধের 
মতো ফর্সা হয়ে উঠতে পারে, এটা বুঝতে কারও বাকী রইল না। 

হাকিমটি উপন্যাস লেখেন; অল্প-একটু আকাশ পেলেই হার কল্পন! ডানা 
মেলে মনের আনন্দে উড়তে শুরু করে। তিনি মহীতোষকে বললেন__“দেখুন, কিছু 
মনে করবেন না। পৃথিবীতে অনেক ব্যাপার সত্যই ঘটে, যা রূপকথার চাইতে 
আশ্চর্য! আপনার হারানো নাতির গায়ে কোথাও কোনে চিহ্ধ ছিল, যা সাত বছরেও 
মিলিয়ে যাওয়ার মন্তাবনা নেই 1” 

হীরেলালের দিকে অপলক চোখে চাইতে চাইতে বৃদ্ধ বললেন-__“ছিল, “হুদ্ুর ! 
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তার কাধের কাছটা একবার ভীষণভাবে পুড়ে গিয়েছিল; সে পোড়া-দাগ জীবনে 
কখনো! মিলিয়ে যাবে, এমন আশা আমর! করি নি।” 

হীরেলালের মুখ থেকে একটা চাপা চীৎকার বেরিয়ে এলো হঠাৎ। পোড়া 
দাগ? কাধে 1-আাছে বৈকি" হীরেলালের আছে! 


রঙ ফু ঙ ম 


বিরাট জমিদার-বাড়ি। হারেলাল দেখে শুনে অবাক" এই বাঁড়িরই ছেলে 
সে? এত ধণপৌলতের মালিক সেই-ই হবে একদিন ? দাদু আর সে...এছু'জনের 
মাঝে খার কেউ নেই। ভীরেলালের বাপ-মা ছেলে-হারানোর শোকেই মারা 
গিয়েছেন । 

পকেটনারার আমলা আর বেশীদূর গড়ায়নি। সমস্ত অবস্থাটা বিবেচনা 
করে দেখে হাকিম হীরেলালকে ছেড়ে দিয়েছেন মহীতোষের জামিনে । মহীতোধ 
মার একদিনও দেরী করেনশি কপকাতায়; হারানিধি বুকে কারে নিয়ে বাড়ি 
ফিরে এসেছেন । 

কুমঙ্গে পড়ে ছেলেটা অকাজ-কুকাজ করেছে। তাতে আর কী এমন ক্ষতি 
হয়েছে? এখন তাকে শুধরে নেওয়া শক্ত হবে না। ভালো ভালো মাস্টার রেখে 
দেবেন মহীতোষ, ভীরা শিক্ষা দিয়ে উপদেশ দিয়ে মানুষ ক'রে তুলবেন 
হীরেলালকে ৷ তাঞাড়া গুরুদেব স্বয়ং রয়েছেন...তিন কাল ধার নখাগ্রে। তিনি 
অসাধ্য সাধন করতে পারেন। যাগযজ্জ ক'রে ছেলেটার মতিগতি তিনি কি ফেরাতে 
পারবেন না? 

গুরুদেব থাকেন নিজের আশ্রমে, নদীর ধারে। বাড়ি পৌঁছুবার ঘণ্টাখানেক 
পরেই মহীতোষ নাতিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন-_মাশ্রমের উদ্দেশে। প্রস্ুর পায়ে 
ছেলেটাকে ফেলে দিতে পারলেই তিনি এবার নিশ্চিন্ত! গাঁয়ের লোক এখনও খবর 
পায়নি যে হারানো নাতি জমিদার ফিরে পেয়েছেন ; এমন-কি নায়েব গোমস্তারাও 
পায়নি হীরেলালের খাঁটি পরিচয়; গুরুদেবের অনুমতি না নিয়ে মহীতোষ কোনো! 
শোরগোল করতে রাজী নন। তাই, বাবুর সঙ্গে অচেনা একটি ছেলেকে দেখে 
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে। বটে, কিন্তু স্বপ্নেও কেউ ধারণা করতে পারলে! ন! 
যে একদিন এই অচেনা ছেলেটিই তাদের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা হবে! 

সদর উঠোনের মাঝখান দিয়ে ফুলের কেয়ারি-করা সোজা রাস্তা । সেই রাস্তা 
বেয়ে দেউড়ির দিকে হেঁটে চলেছেন মহীতোষ বাবু। হঠাৎ কাছারি-বাঁড়ির রোয়াক 
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থেকে একটা ছেলে লাফিয়ে প'ড়ে তার দিকে ছুটে এলো কাদতে কাদতে । সেপাই 
ব্রকন্দাজ এসে তাকে ধরে ফেলবার আগেই সে জড়িয়ে ধরেছে বানর পা। 
"বাবু গো, আমার বাবাকে ওরা আজ ছু' দিন কয়েদ কারে রেখেছে? এমি তাকে 
ছেড়ে দাও, এ ছু' দিন বানা একটু জলও খেতে পায়নি ।” 

“কেরে? কে তোর বাবা ?- ধমকে উঠলেন মহাতোধ । 

“হার মণ্ডল 1” 

“ওঃ, হারু মঞ্চল! এক নম্বর বদমাইশ! পিরুদেবের আহমের লাগোছা জমিটা 
কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছে না বাটা। তা বুঝুক এখন" সেরেঙ্গার দা ওনাগিছা মিদিযে 
দক, কেউ তাকে আটকে রাখনে না?” 

ততক্ষণে বরকন্দীজেরা এসে ধরে ফেলেছে ছেলেটাকে । 

হারেলাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ওকে । তার বয়সীহ হবে বোধ হয়। 
সেদিন মহাঁতোষের পকেট মারবার সময়ে যেরকম একটা শাল প্াণ্ট ঠারেলালের 
পরনে ছিল, এছেলেটাও সেইরকম একটা নীল প্যান্ট পরেছে । গা অবশ্য তার 
খলি; পাঁড়াগায়ের চাষী ছেলেদের বুশকেটি নেই যে চপ্রিশিঘণ্ঠা তাই পারে 
বেড়াবে! 

ওরা ধরে নিয়ে গেল ছেলেটাকে । মহীতোধ শিজের দনে বিড়বিড় করঠে 
ল'গলেন_-“ছোটলোকগুলো মাথায় চ'ড়ে বসেছে। গুরুদেধ বলেন 

গুরুদেব কী বলেন, তা আর হীরেলাল শুনতে পেলো না। তবে সহজেই 
সে আন্দাজ ক'রে নিতে পারলো যে এই সব ছোঁটলোকদের আক্ষারা নাদেবার 
পরামর্ণ ই হয়তো তিনি দিয়ে থাকেন সাধারণতঃ। 

দেখা হলো । টক্টকে গৌর বর্ণে ধব্ধবে পৈতে কা চমতকার মানিয়েছে! 
তার উপর কালো কুচ্কুচে লম্বা দাড়ি! হীরেলালের হঠাৎ নে হলো ওস্তাদ 
কিষেণলালের দাড়ির কথা। সে-দাড়ি এমনি লক্বা, এমনি ঘন আর এমনি কালো 
হলেও, তাতে এমন চেক্নাই নেই! থাকবে কি কারে? ফুলেল তেল মাধিয়ে 
খনঘন চিরুনি দিয়ে তো তার দাড়ি কেউ আঁচড়ে দেয় না! 

গুরুদেব হাসলেন। মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করলেন হারেঙ্ালকে। 
“পাপ তাপ দুরে যাক্‌, পবিত্র হও, রায়চৌধুরী-বংশের যোগ্য বংশধর হও ।” 

আশবাদ শুনতে শুনতে পাষণ্ড ছেলেটার কিন্তু কেবলই কিষেণলালের সেই কথা 
বনে পড়তে লাগলো-_“তোর হবে! তোর যে-রকম হাতসাফাই, শহরের সব পকেটমার 
একদিন তোকে ওস্তাদ ব'লে মানবে !” 
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এখানে বসেই উৎসবের একটা খসড়া তৈরি ক'রে নিলেন মহীতোষ। 
হোন করতে হবে এক মাস ধরে। গোটা দুই বেলগাছ দরকার। হাসিমদ্দির 
একটা আছে, আর একটা আছে পরেশ মিন্ডিরের। পরেশ সেটা সহজে দিতে চাইবে 
না। গুরুদেব হেসে বললেন_“বীরভোগা বশ্তঙ্গরা হে মহীতোষ! ধর্মাণথে 
আহরণ করতে যাচ্ছ, 
এতে কোনো পাপ 
নেই। লোক পাঠিয়ে 
রাতারাতি কেটে 
আনো গা ছ টা। 
তারপর, কী সে 
করবে? ন্যাঘা দাম 
ধ'রে দিয়ো। হাজার 
ধেন্ু এক ত্রাহ্গণ 
চেয়েছিলেন রথু- 
রাজার কাছে। রঘু 
তখন অতিরিক্ত 
দানে নিঃস্ব হয়ে 
পড়েছেন। তিনি 
বরণের গোশালা 
থেকে হাজার ধেমু 
কেড়ে এনে দান 
করলেন ত্রাহ্মণকে । 
ধর্মার্থে আহরণ 
। ওতে পাপ নেই।” 
গুরুদেব আশীবাদ করলেন হীরেলালকে-_“রায়চৌধুরী-বংশের ফোগা হোম ছাড়া 
বংশধর হও।” [ পৃঃ ১১৭ আরও অনেক যাগ- 
যজ্ঞ, অনেক পৃজা-অর্টনা, হরেক রকমের আমোদ-আহলাদের এক বিরাট লিস্টি 
তৈরি ক'রে নিয়ে মহীতোষ নাতির হাত ধরে বাড়ি ফিরলেন। এইবারে ঢাক 
ঢোল সানাই বাজতে শুরু হলে জমিদার-বাড়িতে। গীঁয়ের লোক অবাক হয়ে 
শুনলো _মহীতোৌষ যে-ছেলেটির হাত ধরে নিয়ে সকাল বেলা গুরুদেবের আশ্রমে 
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গিয়েছিলেন, সে-ছেলেটি আর কেউ নয়, ভীরই নাতি, একমাত বংশধর..সাত 
বছর আগে গীয়ের গাজনের মেলা থেকে যে হারিয়ে যায়। 

পরেশ মিন্ডিরের বেলগাছ কেটে আনা হলো। রাঙ্িরেরাকিবেই কাজ 
সমাধা হয়েছিল ব'লে পরেশ আগে কিছু জানতে পারেনি; ঠারপর যখন খনর 
পেয়ে মহীতোষের কাছে এসে আপন্ডি জানালো, তার ধরাতে ডটলো দরোয়ানের 
গলাধাক্কা। বেলগাছ চেরাই হয়ে গেল, হোমের আগুন উচ্ছল হয়ে হলতে 
লাগলো-.*এক মাস ধ'রে গুরুদেবেরই বরঙ্গতঠেজ খেন আগুনের আকারে উচ্দল কারে 
রাখলো মহীতোষের তিনমহলা বাড়িখানা। 

মহা ধুমধাম চললো এক মাস ধারে। এনন দেবতা নেই পুরানে, মহীততোষের 
বাড়িতে বার পুজা হলো না; এমন পোশ।ক নেই বাজারে, যা হীবেলালের জমা 
কেনা হলো না। যাত্রা, থিয়েটার, কবিগানে মুখর হয়ে রইালো সারা গাম! 

এক মান যেদিন পূর্ণ হলো, গুরুদেবকে প্রণাম করলেন মইাতঠোম একশো; 
মোহর দিয়ে। আর নিবেদন করলেন-_-“হাক মঞ্চল শেষ পন তর জদিটা লেখা, 
পড়া কারে দিয়েছে গুরুদেব। আপনি আন্ুমতি করুন, শামি এ জমিতে মন্দির 
প্রতিষ্ঠা ক'রে ভাতে আপনারই বিগ্রহ স্থাপনা করি ।" 

গুরুদেবের মুখ প্রসন্ন হাসিতে অপরূপ হয়ে উঠলো । 

হীরেলালও দাছুর সঙ্গে সঙ্গে হাটু গেড়ে প্রণাম করেছিল গুরুদেবকে | সে এই 
কথা গুনে দীছুর দিকে তাকিয়ে বললো--দাছ, আমি বলি মন্দির একটা না কারে 
ছুটো করো ।” 

“কেন? কেন? দুটো মন্দির কেন ভাই ?-আনাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন মহীতোষ । 

হীরেলাল বললো-_“একটাতে প্রতিষ্ঠা হবে গুরুদেবের দৃ্তি, আর  একটাতে 
প্রতিষ্ঠা হবে আমার ওস্তাদ কিষেণলালের মুতি। আমি এই এক মাস ধারে 
মিলিয়ে দেখলুম, দু'জনেরই শিক্ষা প্রায় একই রকম "" 
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তিশু সেদিন স্টেশন থেকে খুব উদ্চেজিত তাবে বাড়ি ফিরল। চাপা উত্তেজনা, 
কারণ কথাটা কাউকে বলা চলবে না। তিনি কাউকে বলতে মানা করেছেন, কিন্তু 
জনকয়েককে তো বলতেই হবে। বিশেষতঃ মণিকে। একটা মালাও তো গাথতে 
হবে অন্তত, তাদের বাগানেই ফুল আছে। বাজারের কেনা মালা তাকে দেওয়া 
চত্ধবে না। তাছাড়া কাকে কাকে ধবরটা বলতে হবে সে-ও একটা সমস্যা । যাকে বাদ 
গ্লওয়া হবে সেই চটে' যাবে। কারণ শেষ পধন্ত ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবেই। 
এত বড় ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে চাপা দেওয়া শক্ত। তাছাড়া আর একটা কথা, মেয়েদের 
কাউকে খবর দেওয়া হবে কিনা। তার বোন অগ্রলি, কিন্বা মশির বোন মুকুলকে 
অনায়াসেই নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু ভয়, তাদের পেটে কথা থাকবে কি! অগ্ুলিটা 
যা বক্তিয়ার খিলিজি। শুধু যে তার পেটে কথা থাকে না তা" নয়, কথা বাড়িয়ে 
বলে। বেরাল দেখলে বলে বাঘ দেখেছি। মুকুলটাও প্রায় তাই। মণির সঙ্গে 
পরামর্শ না করলে কিছুই ঠিক করা যাবে না। তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে সে 


ছে ফেউলে ১২১ 


বেরিয়ে পড়ল মণির বাড়ির উদ্দেশে । মণির বাড়িতে গিয়ে দেখল মনি নেই। 
এই আশঙ্কাই করেছিল সে। মণি ক্রাসের ভালো ছেলে, প্রায় প্রতি বিষয়েই প্রথম স্থান 
অধিবার করে, তাই মাস্টাররা তাকে ভালোবাসেন সবাই । থা মান্টার ভার ফোথ 
মাস্টার তাকে বিনা পয়সায় পড়ান। তাই সে কোনদিন থাড মাস্টার, কোনদিন ফোগ 
মাস্টারের বাড়ি যায়। থার্ড মাস্টার তাকে হঙ্গ পড়ান, ফোগ মাত রেজা । 

দেখা হ'ল মণির বোন মুকুলের সঙ্গে। 

“দাদা তো বাড়িতে নেই । থাড মাস্টার মনইিতের কাছে হেত কেন, এসগয় 
বি দরকার” 

মুকুলের বয়স বছর এগারো । এবটু ফাজিল গোছের, 

“সিনেমার টিকিট যোগাড় করেছ বুঝি" 

মুচকি হেসে বলল সে। 

এ কথার জবাব না দিয়ে তিগ্ু বললি একটা বেলদলেই মাল দেখে দিতে 
পারিস?" 

“কেম ? বেলফুলেক মালা নিয়ে কি করবে এন 5 লো অং কি 

“বিয়ে নয়, অন্য দরকার আাচ্ছে” 

“কি দরকার” 

“উই পারবি কি না বল না” 

“পারব। কিন্তু মালা নিরে কি করনে ৩" বলতে হবে" 

“মাচ্ছা, সে যখন মালা নেব তখন বলব । তুই গেথে রাখিস ঠাহলে, আনি 
ঘুরে ভাসছি--” 

“কতক্ষণ পরে আসবে" 

“ঘণ্টাখানেক পরে। আমি যাচ্ছি এন মণির কাছে । আমরা দাজনেই আসব 
এক ঘণ্টা পরে। মালা গেঁথে রাখিস, বুঝলি-_” 


“আচ্ছা” 
একটু দূর এগিয়ে গেছে, এমন সময় মুকুলের উচ্চ কণ্ঠ্রর শোন' গেল । 
“তিনু দা__শুনে যা-ও” 


ডাক শুনে ফিরতে হ'ল তিনুকে ! 

“কিত 

“তুমি মাকে বলে যাও, তানা হলে মা আমাকে সন্দের পর গাঁ থেকে ফুল 
তুলতে দেবে না” 


গু নেপণ্যে 
বনফুল 


ই দঘ দউলা 


“কেন, সন্দের পর গাছ থেকে ফুল তুললে কি হয়” 

“গাঞ্চের গুম ভেঙে যায়, কষ্ট হয়__" 

মুচকি হেসে মুকুল ছুটে চলে" গেল বাড়ির মধো। 

একটু পিত্রত হয়ে পড়ল তিম্ন। দেরি ভয়ে যাচ্ছে যে। 

মুকুলের মা ভাড়ার ঘরে ছিলেন, বাঁজার-থেকে-মান! জিনিসপত্রঞ্চলো গুছিয়ে 
তুলে রাখছিলেন। সেইখানে গিয়ে ভাক্তির হ'ল তিশ্ব। 

“কাকীমা মুকুলকে বলুন না, বেলকুলের একটা মালা গেথে দিক | আপনাদের 
বাগানে তো প্রচুর বেলফুল" 

“এত রাছে মালা নিয়ে কি করনে বাবা" 

“ভীষণ দরকার” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিনুর মুখের দিকে | ভার মনে হ'ল ভীষণ" 
কথাটার মানেটা বদলে দিয়েছে আজকালকার ছেলেমেয়েরা । মুকুলের মা মুর্খ নন, 
বেখুন থেকে নি. এ" পাস করেছিলেন । কিন্ুবি, এ. পাস করলে কি হবে। মনটি 
একেবারে সেকেলে । 

“কি এমন ভীষণ দরকার হ'ল এখন ?”" 

“তা কাল বলন। যাঁর জন্যে মালা দরকার আজ তিনি কথাটা প্রকাশ করতে 
ধারণ করেছেন" 

চুপ করে' রইলেন মুকুলের মা। 

তারপর বললেন-__“কিম্য রারে যে ফুলগাছে হাত দিতে নেই বাবা। রাজে 
গাছের ঘুমোয়__” 

“রাত্রে আমরাও ঘুমোই, কিন্ত খুব দরকার হ'লে কি আমাদের আপনি জাগাবেন 
না?” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিমুর মুখের দিকে | মনে মনে বললেন, 
ছেলেটা বরাবরই জেদী। মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি। 

এর ঠিক পরেই কিন্তু তিন যা করলে তাতে কাবু হয়ে পড়তে হ'ল মুকুলের মাকে । 

তি আবদার-মাধা কে বলে" উঠল, “ওসব কিছু শুনব না কাকীমা। মালা 
একটা চাইই আজ রাত্রে। না পেলে লজ্জায় অপমানে মাথা কাটা যাবে আমাদের । 
কাল সব কথা বলব আপনাকে” 

“তবে বলে' ঘা মুকুলকে গেথে রাখুক একটা । এত স্বালীস তোরা” 


কউ দেখো 
নকুল 


ছেঘ ফেউল রে 
[২] 


থার্ড মাস্টার মশীয়ের বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই তিন দেখতে পেল থাড চাস্টার 
মশাই মণিকে পড়াচ্ছেন। মণি পেন্সিল ভাতে করে একটা ধাতার দিকে চেয়ে উর 
বকে বসে' আছে। তিমুর মনে ভাল খুব সন্তব শক্ত কোনও অঙ্গ দিয়েছেন । থাড 
মাস্টার মশাই ও ভুরু কুচকে চেয়ে আছেন মণির দিকে পরিবেশট! গুব শ্ুকল মনে 
হালনাতিম্র। এ অবস্থায় ও থরে ঢোকা আর বার মুখে পড়া একই জিনিস । 
হতো তাকেও দেখলে বসিয়ে দেবেন অঙ্গ কষতত। বলবেন, নণি এটা পারতে 
নু দেখ দিকি তুমি পার কিনা মলি যে অঙ্গ পারছে না ঠা সে নিশ্চয়ই 
পারুনে শা, মাঝ থেকে সময় ন্ট হয়ে যার খানিকটা হঠাত একটা কথা তার 
মাথায় খেলে গেল, থাড মাস্টার মশাইকে ৪ লাপাহটা বললে কেমন হক শাঠন 
ইনসদেকটারের ভাইপো সম্প্রতি বি. এ পি, টি, পাস করেছে, ঠাকে তিনি 
বসাতে চান, থাড মাস্টারের জারগায়। হাই আাজকাল তিনি নানা রকমে থার্ড 
মাস্টারের খুত ধ্রচ্েন। গতবার এসে তিনি তো থাড মাস্টারকে আপমানই 
করে গেছেন ক্লাসের সামনে । থার্ড মাস্টার মশাই এই আশিন্ট পাণতারের প্রতিবাদ 
কারে ওপরওলার কাছে চিঠি লিখেছেন কিন্তু কোনও গতিকার হচ্ছে না। ভার 
দরখাস্টের জবাব পরন্থ আসে শি। সব নাকি মুখ শোকাশ্কি আছে । গপরওলার। 
নাকি সব অবাঙালী, বাঙালীর কোন নালিশই প্নঠে চান শা। মাস্টার মশাই 
দুকে যদি সব কথা খুলে বলেন তাহলে হয়তো উনি কিছু বাবস্থা করে দিতে 
পারেন। তিন তার নিজের বাবার কথাটাও বলবে তেবেছে। কিছুতেই ঠাকে 
প্রমোশন দিচ্ছে না। ভার নীচের লোকেরা কেউ মিনিষ্টারের শাহ্ীয়। কেউ 
শিডিউল্ছ্‌ কাস্ট, কেউ বড়বাবুর ভাগনে বলো প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার 
বাবার চাকরিতে উন্নতি হচ্ছে না। এঁকে বললে উনি হয়তো কিছু বাবস্া করে" 
দিতে পারবেন । আর উনি বললে কি না হ'তে পারে। 

হঠাৎ থার্ড মাষ্টার মশাই চোখ তুলে বারান্দীর দিকে চাইলেন । 

“কে ওখানে দাড়িয়ে” 

“আজে আমি তিমু" 

তিনু এসে ভিতরে টুকল। 

“ও তুমি । এমন সময় হঠাৎ কি দরকারে” 

“মাপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেটলি কথ! আছে সার” 


উ নেপপো 


রা দন ছেউল 


“আমার সঙ্গে? প্রাইভেটলি ? কি কথা--” 

চুপ করে' দীড়িয়ে রইল তিনু। তার প্রতিমুতূর্তে ভয় হচ্ছিল এইবার 
বুঝি মাষ্টার মশাই 
ধনক দিয়ে উঠবেন। 
কিন্তু মাস্টার মশাই তা" 
করলেন না, খানিকক্ষণ 
তার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললেন, পচাঁচ্ছা, 
বল, শনি কি তোমার 
এইহেট কথা ।” 

সব শুনে থাড 
মাস্টার মশাই ও আবাক 
হয়ে গেলন। এ যে 
াপিশ্ান্ত, আথচ একথা 
বিশ্বাস করনার জন্যে 
ভারও সারা জদয় থে 
উন্মুখ ভয়ে আছে। 

“ভুমি ঠিক দেখেছ ঠা" 

শঠিক দেখেছি সার। 
আমার একটুও ভুল 
হয়নি” 

“সেশনে ওয়েটিং 
রুমে বসে আছেন? 
এখানে নিয়ে এলে না 
কেন” 

“তিনি যে কিছুতেই 
আসতে চাইলেন না। 
বললেন খুব জরুরি দরকারে তিনি দিল্লী যাচ্ছেন। রাত্রি ছুটোয় ভার গাড়ি। 
আপনি একবার চলুন সার-_” 

থার্ড মা্টীর মশাই চপ করে' রইলেন । 


৬ নেগত্যে 
ফুল 





“আপনার সঙ্গে একটু প্রাইওটল কঘ' আছে সার" [ পৃষ্ঠা ১২৩ 
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“তিশি কি নিজে মুখে স্বীকার করেছেন যে ঠিনিনা 

ভার কথং শেষ করতে দিলে নাতিম। 

“না, তিনি শ্বীকার করেন নি যদিও, কিন ভাট 
হসেচপ করে রইলেন। আমার ভুল তু নি জাতি) তিন আর এক 1519 
ললছেন, খুব ধেন জানাজানি ম' হয়" 

থাড মাস্টার মশাই ককুধিঠত কতো পঠদেন ভর কতেক মঠ তারপর 
রা “বেশ আর কাউকে বোলো আও হুচি হাটি ভারি সনি সেন চর 
পালা থোগাড় করে ফেল 
“নালা গাথতে দিয়েছি স 


৬ 
বেশ, একটা নাগাল বেকুক বাডি ছেকে ঠিক উচক়ে এসে জাগাকে ডোকে 
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স্টেশনের কাছেই এক, মনির ছিল 7 সহি অনিতণত চাল উপ দপদপ 
পে ছুলছিল একটা বড নক্ষদ। অন্গকাতে তন ভচ্ছিল হেন কোনও বিরান পুবান 
এসে দাড়িয়ে আছেন হার ইন ললাটে দেন পরাতে ৫2েছছে এক রহশ্ম 


ভলশ্যা মুকুট আর সেহ যুকুটের মধানলি যেন ওহ অন্ত 

তিন্ত, মণি আর থাড মাস্টার মশাঠ হন স্টেশনে এস পৌঁছল দন ঠিক 
একটা বেজেছে। মণির হাতে একটি হালা । মুকুল সহিহ বেশ ৮মহক রি 
গেথে দিয়েছিল মালাটি। তিগুর ভাতে একটি কাগজ । টেন কেনি2 লোক 
নেই বিশেব। মকঙ্গলের স্টেশনে লোক থাকেও না বিবের এত । চি 
বাবুর! শুধু জেগে কাজ করছেন নিজেদের হাপিসে। গোটা কফেক কুলি একপারে 
য়ে ঘুমুচ্ছে। 

তিম্ু, মণি আর মাস্টার মশাই এগিয়ে গেল ছেটিণ রুমের দিকে) ওফেটিং 
কমেই ভার থাকবার কথা। তিম্রকে সেই কণাই বলেছিলেন তিশি। তির 
ওয়েটিং রুমে উকি দিয়ে দেখল। প্রথদে দেখতে পেল না কাউকে । চেয়ার বেপি' সব 
খালি। তারপর হঠাত দেখতে পেল কোণের দিকে আাপাদমস্ুক চাদর দিয়ে মুড়ে কে 
শুয়ে মাছে। তি আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে তার পায়ে হাত দিতেই তিনি উঠে বসলেন 
ভাড়াতাড়ি। এই যেতিনি। থার্ড মাস্টারও অবাক হয়ে গেলেন। সত্যিই তো। 


নে 
রাতে 


উ .নপণ্যে 
বনফুল 


৪ দয দেউল 


ভদ্রলোক উঠে বসেছিলেন, তিনি তিনুকে দেখে হাসিমুখে বললেন, “ও, 
তুমি এসে গেছ বুঝি । বস, বস। তারপর, ওটা কি” 

আবেগকম্পিত কগে তিমু বললে, “ওটা ফুলের মালা, আপনার জন্যেই এনেছি” 

মণির হাত থেকে মালাটি নিয়ে তিন্ন তাকে পরিয়ে দিলে সেটি। তারপর 
প্রণাম করলে। মণিও করলে। থার্ড মাস্টার মশাই ও করলেন । ভদ্রলোক হাঁসি- 
মুখে প্রতিনমন্গীর করলেন কেবল, আর কিছু বললেন ন!। 

তিমু তধন তাঁর অশিনন্দনপরখানা খুলে পড়তে লাগল। 

“হে নেতাজী, হে ভীরতবরেণা বাংলাদেশের ন্সম্তান, আজ যে এমন 
অপ্রত্যাশিতপাবে আপনার দেখা পাব তা" আমাদের স্দুরতম কল্পনার ও অতীত 
ছিল। আপনি যে এখনও জীবিত আছেন, একথা আমাদের দেশের অনেকে 
বিশ্বাস করেন, আমরীও করতাম । আজ তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে কতা হলাম। 

আজ বাংলাদেশের বড় দুদিন | স্বীধীনতা দেবার ছুতোয় ইংরেজ বাংলাদেশকে 
মাবার দ্বিধ্চিত করে" চলে" গেছে | 'অসংথা বাডালী পথে ধীড়িয়েছে।  স্বাস্থাহীন, 
অন্নহ্ীন, গুহহীন বাঙালীর হাহাকারে চত্ুদিক পরিপূর্ণ, কিন্তু যাঁরা স্বাধীনতীর 
সিংহাসনে আজ সমাসীন তাদের কানে এ হাহাকার প্রবেশ করেনা। উপর 
তাদের বাবহার দেখে মনে হয় যে বাঙালীরা ধেন দেশের কেউ নয়, বাঁডীলীর' থেন 
স্বাধীনতার জন্য কিছু করে নি, যা করেছে সন অবাঙালীরা। চাকরির ক্ষেত্রে 
বাঙালীর স্থান নেই, অগ্যায়ভাবে অত্যাচার করে" তাদের সেখান থেকে বিতাড়িত 
করা হচ্ছে। আমার বাবা কখনও ঘুষ নিতেন না, এই জন্যেই তার প্রোমোশন 
হয় না। প্রোমোশন হয়েছে মিনিষ্টারের এক ভাইপোর। ওপরওলাদের 
ইচ্ছে কর্মচারীরা সব ঘুষ শিক এবং টাকাটা সবাই মিলে ভাগাভাগি করে" 
নেওয়া হোক । আমার বাবা তা' করতে রাজী হন নি বলে' তার উপর সবাই চটা। 
সর্বরই এই । 

রাষ্ট্রভাষার নামে জোর করে' হিন্দী আমাদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে 
আমাদের স্কুলে নতুন ষে অবাঙালী হেডমাস্টার এসেছেন, তিনি বাড়িতে তাসের 
আডড| বিয়ে জুয়ো খেলেন, আমাদের থার্ড মাষ্টার মশাই সে আড্ডায় যান না 
বলে' হেড়মাস্টার তার উপর অপ্রসন্ন। নানা ছুতোয় ওঁর নামে অভিযোগ করেন 
ওপরওলার কাছে। বাংলাদেশে যে সব নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে' উঠছে তাতেও 
বাঙালীরা চাকরি পায় না, সেখানেও অবাঙালীদের প্রতাপ । স্বাধীনতার নামে যে 
জিনিস দেশে চালু হয়েছে, তা" বাঙালীদের পক্ষে নির্ধাতনের নামান্তর । এ সময় আপনি 


উ নেপধো 
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€ঘ ছেউল ১২৭ 


এমনভাবে আান্াগোপন করে" আছেন কেন? ভাদরীপ্ুতে আবার আ্পরকাশ 
করুন, আপনাকে পুরোভাগে রেখে আবার আমরা জঙ়ফাহাঠ় অহ্াসর হই । 

যে অধ জভ্রান পক্ষপাতহীন জ্বাধানতার জজ দেখে পাঙালীর ইলেসেতে রা 
দলে দলে আস্কাভতি দিয়েছিল সে স্গাদানত আমরা পাই নি জামার কিয়, 
দাপ্লা দিয়ে একদল চতুর লোক ক্ষমতা হস্তগত করেছে আশাবাদী বাভালাে রে 51৫? 
শিপ্পিন্ট করে মেরে ফেলতে চায়, এ বিধুয়ে হারা ইতরেজতদর 0৮ নিচ 
হে নেতাজা, আপনি আবার আত্প্রকাশ করন, আপন এখুনি চামাছের এনমর্তি 
দিন আমরা দামামা বাজিয়ে প্রচার করি শাপনার আবিরের কথ দাসদুদ 
তিমাচল শাবার জেগে উঠ়ক নব ফ্াধানতার অব গানদাপনে । ভে তাজা, 
হাপমি আমাদের অনুমতি দিন_-" 

তিম্বর গলা কীপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পডল | সে গেমে গেল । 
হাহিনন্দনপহে আর একটু লেখা ছিল, কিট সে গার সেটুকু পড়াতে পরল না । 

তিনি নিবিষ্টচিনে সব শুনলেন । তারপর বললেন, ৫5. কি ভুমি শাক্ছে 
লিতেছ $” 

"আমি খানিকটা লিখেছিলাম, তারপর মাস্টার মশাই বাকিটা লিখে 
দিয়েছেন" 

থাড মাস্টার মশাউ বললেন, “গোডার দিকটা ওর লেগ, শেষের দিকটা 
আামার।” 

তিনি তিম্ুর দিকে চেয়ে বললেন, শতমি যা লিখেছ তাঠিক | স্বাধীনতার 
নামে দেশে নানারকম অনাচার অবিচার অত্যাচার চলচ্ে এ কথ! দিথা নয়। কিছু 
ভোমরা একদিকটা মাত্র দেখেছ, এর মার একট' দিক ও আছে” 

“কি সেটা আমাদের বলে" দিন” 

“তোমরা নিজেদের দোষের কথা কিছু বল নি। বল নি গে তোদর! দুল বলেই 
নানারকম মারাম্ক রোগের বীক্জাণু তোদাদের আক্রনণ করেছে । তোদরা মি 
জাবশীশক্তিতে বলীয়ান হ'তে কেউ তোমাদের কিছু করতে পারত না। তোমরা অবিচার 
অভ্াচারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছ, প্রতিবাদ করবার সাহস ভোনাদের নেই, তোমাদের 
নৈতিক চরিত্র নেই, একতা নেই, এর্গীকে শ্রদ্ধা করবার ইচ্ছে নেই, আনহা নেই, 
তোমরা সবাই স্বন্স প্রধান থাকতে চাও, একজন নেতাকে মুখ বুজে আনুসরণ করবার 
মতো ধৈও . তোমাদের নেই, মনোরুক্তিও নেই। শিক্ষার ক্ষেত তোনরা 

পড়ছ। এরকম অবস্থায় দুর্দশা তো হবেই। তোমরা আগে মানুষের 
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১২৮ ছে ছেউল 


মতো মানুষ হও, বিষ্ভায় চরিত্রে নিজেদের যোগাতা প্রনাণ কর, তাহলেই তোমাদের 
দুঃখ ঘুচবে ।” 


নিজের ছোট পুটুলিটি নিয়ে বেরেয়ে গেলেন তিনি । [পৃষ্ঠা ১২৯ 


ক নেপধো 
, বনফুল 





একটু থেমে 
বললেন, “আমাকে 
তোমরা এখন 
তোমাদের মধো ভান 
প্রকাশ করতে বলছ। 
ধদি আান্বাপ্রকাশ করি 
তাহলে এর একটিশাও 
ফলই হবে, দলাঁদলি। 
আমি যখন তোনাদের 
মধো ছিলাম তখন 
আমাকে কেন্দ্র করে 
যে কিকুত্সিত 
দলাদলি হয়েছিল তা 
তোমরা যখন বড হয়ে 
দেশের রাজনৈতিক 
ইতিহাস পড়বে তখন 
বুঝতে পারবে। তাই 
আমি এখন তোমাদের 
মধো আসতে ইতস্তত 
করছি, বুঝতে পারছি 
আমার আদর্শকে রূপ 
দেবার মতো যথেষ্ট 
লোক নেই দেশে, 
তোমরা যেদিন বড় 
হ'য়ে উপযুক্ত হ'য়ে 
আমাকে ডাক দেবে, 
সেই দিনই আমি 
আসব তোমাদের 


মণির হাত থেকে মালাটি নিয়ে তিন ঠাকে-পরিয়ে দিতে গেল। [পষ্ঠা--১২৬ 
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কাছে। তোমরা নিজেদের তৈরি কর। সেইটেই এখন সব চেয়ে বড় কাু। ট্রেনের 
গার বেশী সময় নেই। আজ্জ তাহলে তোমরা এস | তোমরা সত সত্তা যেদিন ঘড় 
হবে সেদিন তোমাদের মহন্বের আকমণেই আবার আসব তোমাদের কাঞ্ে। আমি 
মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে এইবার একা একট্০ু কথ! বলব, তোঁমর দ্বাজন যাইরে যাও” 

তিনু আর মণি বাইরে চলে' গেল। 

তখন তিনি থার্ড মাস্টার মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আমি নেতাজা নই । 
শনি সামান্য লৌক। কিন্তু নেতাজ্জীর সঙ্গে আমার চেহারার অত সাদশ্যা আছে। 
ঈনেকেই আমাকে নেতাজী বলে ভুল করে! বচন লোকের ধন করে তখন আমি 
হাদের ভুল সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দিই | কিন্ত কিশোর ছেলেরা হখন নেতাগী বলো 
আদাকে খিরে দাড়ায় তধন আমি আর তাদের ভুল ভাড়িয়ে দিই না| আপনার ছাল 
দুটিকে ঘা বললাম তাঁদের তাই বলি। হাপনিও দেন তাঙের ভুল ভাণি়ে দেবেন না। 
নেতাজীকে ফিরে পাবার আমায় তারা শিজেদের ভাল করো গড়ে হলক। আর 
হাপনারা তাদের সে গঠনে সহায়তা করুন" 

থার্ড মাস্টার মশাই নিনাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। বাইরে ট্রেনের তইস্ন্‌ 
শোন! গেল। 

“গামার ট্রেন এসে গেল। হাসি চলি" 

নিক্তের ছোট পু'টুলিটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । বেহাবার আগে মাথায় 
একট' ট্রপি পরলেন আর মুখের নীচের দিকট! চাদর দিয়ে ঢেকে নিলেন খাতে হার 
হধট' কেউ না দেখতে পায়। 


সঃ কম কোছছেয় সদোষমপি ন তাজেং। 


স্ণাহস্থ! হি দোষেণ ধূমেনাগ্রিরিবাবৃতা: € সণি ও মুক্ত 


_গ্গীতা 
যার ম'কাজ, ত! করতে গিয়ে যদি ক্রটি 


৬ 
৩১৫৭ হর, তাহলেও সেকাজ ত্যাগ করা উচিত 
এ নয়। কারণ, আগ্রন যেমন গোড়ায় পূমের ছারা 
আ'বুত থাকে, তেমনি সব কাঞ্জের আরম 


দোঁধ বা! ক্রুটি পাকবেট। 





_কবি জনিমউদ্দিন 


গ্রামের জমিদার বাড়িতে কাশী হইতে এক ভাগবত ঠাকুর আসিয়াছেন। তিনি 
জমিদার বাড়িতে রোজ ভাগবত পাঠ করেন। পাঠ করিতে করিতে তিনি কত সুন্দর 
সুন্দর পৌরাণিক গল্প বলেন"। তাহা শুমিলে কত পুণা হয়। কিন্তু গ্রামের সাধারণ 
লোকদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । জমিদার তাহাদের নিমন্ত্রণ করেন নাই। কারণ 
জমিদারের মতে তাহারা ছোট জাত। কিন্তু চাষীরা গ্রামে সংখ্যায় পাচশত ঘর। 
তাহারা বলাবলি করে, দেখ রে, পাচশ' ঘর আমরা। যদ্দি প্রত্যেকে একটাক! 
করিয়া টাদা তুলি তবে পাঁচশ' টাকা ওঠে। আমর! তো ইচ্ছা করিলে একদিন ভাগবত 
আমাদের বাড়িতেই দিতে পারি। 

গ্রামের মোড়ল আরও ছু" একজনকে সঙ্গে লইয়! সত্য সতাই একদিন ভাগবত 
ঠাকুরের নিকট যাইয়া উপস্থিত। 

*্ঠাকুর মশায়, প্রণাম হই ।* রি 

ঠাকুর মহাশয় মান করিয়া আছিকে বসিবেন, এমন সময় চাষীদের দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিগো ব্যাপার কি 1” 
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“মাজ্জে, আমরা একদিন আপনাকে আমাদের বাড়িতে লইয়া গিয়া ভাগবত্ত 
শনিতে চাই ।” মোড়ল বলিল। 

ঠাকুর মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা গরীব মানুষ। তোদের বাড়িতে 
গেলে আমাকে অনেক টাকা দিতে হইবে |” 

গদাই মোড়ল হাত জোড় করিয়া উদ্তর দিল, “আজে আমর' গ্রামে পাঁচশ' ঘর 
আফ্চি। প্রত্যেকে একটাক! করিয়া দিলেও পাঁচশ" টাক! ওঠে। গশঞ্জনে একসাথে 
ধন মিলিয়াছি তখন আানরা গরীব কিসের? আপনার ভাগবত পাঠে কত 
ট!কা লাগিবে ?” 

ঠাকুর মহাশয় জমিদার বাঁড়িতে ভাগবত পাঠ করিয়া বড় জোর রোজ পাচ 
টাকা পান। কিন্তু যদি বেশী টাকা পাওয়া যায় ছাড়ে কে। তিশি বলিলেন, “লামার 
ভাগবত তোদের বাড়িতে দিলে পাঁচশত টাকা লাগিবে।” 

“আছে কর্তা, আদরা গরীব মানুষ । কিছু কম করেন। মাট আনার 
পয়সা দিব না। চারশ" নিরাননবই টাকা আাঁট আন, এর ধেশী দিতে পারিব না।” 
উকর করিল। 

ঠাকুর মহাশয় ভাবিলেন, আট আনাই বা কমলই কেন? তিমি বলিলেন, 
"ন' রে তা হবে না।” 

গদাই মোড়ল গ্রাদের মাতননর, ধরদস্ুর করিয়। ভাগবতের দান কিছু কম না 
করিলে তাহার মাতববরি থাকে না। সে বলিল, “আচ্ছা না হয় আরও চার মানা 
আপনাকে ধরিয়া দিলাম। একুনে দ্ড়াইল, চারশ' নিরানবব্ত টাকা বার আন!। 
কর্ত' এতেই রাজী হন!” 

ভাগবত ঠাকুর মোড়লের দূর কষাকষি দেখিয়া এবার রাগ্সিমা গিয়াছেন। 
বলিলেন, “দেখ, তোরা কি ইলিশ মাছের দোকান পাইয়াছছিস্‌ ?” 

মোড়ল একটু হতভম্ব হুইয়া পরে কানের মধো গৌঞজা একটি আধলা পয়সা 
বাহির করিয়া বলিল, “ঠাকুর যখন ছাড়িবেনই না, তখন ধরিয়া দিলাম আর এক 
আধলা। একুনে দীড়াইল গিয়া চারশ নিরানববই টাকা বারো আনা আধ পয়স!। 
এতেই আপনার খুশি থাকিতে হইবে ।” 

ঠাকুর দেখিলেন, ইহার পরে .দর কষাকবি করিলে সার মান সম্্র 
থাকিবে না। তিনি বলিলেন, প্যা এতেই হইবে। এখানে আর দু'দিন 'লামাকে 
ও পড়িতে হুইবে। তারপরেই তোদের ওখানে যাইব। তোরা সব যোগাড় 
কর গিয়া” 


€ খরুঠাকুরের ভাগবভ পাঠ 
কবি অসিমটদ্দিন 


নে দয (দলে 


চাষীর! বাড়ি ফিরিয়া চলিল। পথে যাইবার সময় মোড়ল তার সহচরদের খুব 
ভালমতই বুঝাইয়া দিল খে, সে না থাকিলে ঠাকুর মশায় পাচশত টাকার কমে কিছুতেই 
রাজী হইত না। সেই তো! দর কধাকধি করিয়া পাচশত টাক! হইতে তিন হানা 
সাড়ে তিন পয়সা কমাইল। 

বাড়িতে যাইয়া তাঙারা পরামশ করে, কোথায় শাগ্বত দেওয়া যায়। 
কারও বাড়িতে এমন খর শাষ্ট যেখানে পাচশ' ঘর লোক একক বসিতে পারে। 
তখন স্থির হইল, একজনের ধানের ক্ষেত নষ্ট করিয়। সেখানেই ভাগবত দেওয়া 
ছইবে। কিছু কার ক্ষেত কাট' যায়? দুধীরামের ক্ষেত কাটার কথা উঠিলে সে 
নয়ন পালের ধানের ক্ষেত দেখাইয়' দেয়, শয়ন পাল জগত্রামের ক্ষেত দেখাইয়' 
দেয়। কার ক্ষেত কাটাযায়? শেষে মোডল যুক্তি দিল সকলের ক্ষেতই কাট' 
হৌক। ভাগবত শোনার এমনই নেশা, তখন সকলে মিলিয়। মাঠকে মাঠ কীচা 
ধান কাটিয়া! ফেলিল। 

জমিদার বাড়িতে ভাগবত পাঠ শোনার সময় ভছুলোকের' ভাকিয় বালিশ 
ছেলান দিয়া বমে। চাষীরা গরীন মানুষ । এসব ভাহার' কোথায় পাইবে । খড 
আর বিচালীর আটি বাধিয়া বড় পড় বালিশ তৈরি করা হইল। খড়ের গদি তৈরি 
কর! হইল। ঠিক ভদলোকের' যে ভাবে ভাগবত শোনে তাহারাও তেমন আমিরী 
করিয়! ভাগবত পটনিবে। 

কিন্তু জমিদার বাড়ির মতন বড় শামিয়ান। ভে! তাহাদের নাই। কি করিয়? 
শামিয়ানা যোগাড় করাযায়' মোড়লের পাকা বুদ্ধি। শ্ির হইল যার বাড়িতে 
যত কাধ। আঞ্ে, লেপ আছ্ছে, চাদর আছে সব একর সেলাই করিয়া শামিয়ান। তৈরি 
করিতে হইবে। প্রতেক বাড়ি হইতে রঙ-বেরুঙর কাথ। আসিতে লাগিল। কারও 
কীথা ছেঁড়া, কারও লেপের খানিকটা উইএ খাইয়া কেলিয়াছে। 

সমস্ত একত্র করিয়া এক বিচির শামিয়ানা তৈরি হইল। শামিয়ানা সেই 
ধানের ক্ষেতে পাতিয়া চার কোণে চারটি খুটার সাথে তাহার চারি কোণ বাধা হইল। 
তাহার পর প্রকাণ্ড একটা বাঁশের মাথায় নারিকেলের মালা বাধিয়া সেই বাশ 
শামিয়ানার মধ্যখানে ঠেকাইয়া মকলে মিলিয়া ঠেলিয়া উপরে উঠাইল। সেই 
অন্ত শামিয়ানার তলে খড়ের গদি ও খড়ের বাজিশ পাতিয়া দেওয়া হইল। মাবা- 
খানে এক ভাঙা জলচৌকি পাতা হুইল। তাহার চার কোণে সিন্দুর দেওয়৷ হইল। 
চৌকির সামনে দুইটি কলসী, কলসীর উপর একট! আমের শাখা। বাষপাশে একটা 
গ্রাড়।। গাঁড়র উপরে একধান! গামছা! রাখিয়া দেওয়া হইল। ঘোট কথা বড়- 
গু খুরুটাকুরের ভাগবতপ'ঃ 

কধি জনিমউদ্ছিন 


ছে দল রঃ 


লোকের বাড়িতে ভাগবত সভা যেভাবে সাজান হয় তার চাইতে তাহাদের ভাগবত 
সভ' কম করিয়া সাজান হইল না। 

সমস্থ শ্থির। আজই বৈকাল হইতে ভাগবত পাঠ হইবে। এমন সময় চাষীদের 
খকুঠাকুর আসিয়া উপস্থিত । তিনি তো এসব দেখিয়ী অবাক- “কি রে বাপার কি?” 

গরুঠাকুরের পায়ের পূলি মাথায় লইয়া মোউল বলিল, “কাশী হুইডে 
জন্নদার নাডিতে এক ভাগবত ঠাকুর আসিয়াছেন। তিনি আজ আমাকের এখানে 
ভাগবত পাঠ করিবেন ।” 

ঞকমহাশয় নিজে বাচিয়া থাকিতে তাহার শিযাবাড়িতে অনা লোক ভাগবত 
প'ঠ করিবে? ঈনায় গুরুমহাশয়ের সকল শরীর ক্বাল' করিতে লাগিল।-তা কাশীর 
ঠাকুর হাগনত পাঠ করিবেন । কত টাকা ল্টবেন ?” তিনি জিচ্াস' করিলেন। 

মোডল খুব গর্বের সঙ্গে বলিল, “মাগে তো তিনি পাচশ" টাকার কমে ছাড়েন 
না, হবে অনেক বলিয়া কহিয়! তিন আন' সাড়ে তিন পয়স' কমাইমাছি 

“আমার মাথা ক্দিয়াছ ?" গুরুঠাকুর রাগ করিয়া বলিলেন, "ভাগবত পাঠ 
কি. আমি জানি না, যে অনা লোক আাসিয়া তোদের বাড়িতে ভাগবত পাঠ 
করিবে ? আর ভাগনত পাঠে কি এত টাকা লাগে রে মুখের দল পাচ টাকা দিলে 
আমি ভাগবত পাঠ করিতে পারি 1” 

মোডল বলিল, “আজ্ঞে গুরুদেব, আপনি যে ভাগবত পাঠ করিতে পারেন, 
এতো আমাদের জান' ছিল না। তাই--” 

“আরে মগের দল" তোরা তে! কিছু বুকিস না। আমি বেদগগানও জামি-- 
র'মায়ণ গানও জানি, আবার ভাগবত আমার কণস্থ। তবে তোরা গরীব মানুষ, 
টাকাপয়স' দিতে পারিস না বলিয়া তোদের কাঞ্ঠে এসব নিষ্ঠা জাহির করি না।” 

চাষীরা সকলে ভাবিল, তাইত, আমাদের গুরুঠাকুর নিজেই যখন ভাগবত 
পাঠ করিতে জানেন তখন আর অন্য লোকের দ্বারে যাই কেন। তাছাড়া গুরু- 
ঃ'কুর মোটে পাঁচটি টাকা চাহিতেছেন। সকলে স্থির করিল, তাই হোঁক। 
মামাদের গুরুঠাকুরই ভাগবত পাঠ করুন । 

সরল চাষীরা যেমন লেখাপড়া জানে না, তাদের গুরুঠাকুরও তেমনি 
লেখাপড়। জানেন না। কিন্তু একটু চালাক চতুর বলিয়া নানা কল-কৌশলে 
তাঙ্কাদের মধো নিজের সম্মান বাচাইয়া রাখেন। হাজার হোক বামুনের ছেলে 
বিছ্বে না থাকুক দুষ্ট বুদ্ধিতে কম যান না। 

সন্ধাবেলায় তিনি শহরে যাইয়া অনেকগুলো পুরাতন পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়। 

উ গরুঠাকুয়ের ভাগবতপাঠ 
কবি জলিষ্টন্দিন 


পু €দঘ ছেউল 


এক কুলির মাথায় দিয়া সভামণ্ডপে শিয়া উপস্থিত। শিদ্েরা ভাবিল, আমাদের 
গুরুঠাকুর এতবড় বিদ্ধান। ঠাছার বিষ্তা মাথায় করিয়া বহিবার জন্য কুলি লাগে। 


গুরুঠাকুর অনেকগুলি পুরাতন পঞ্জিকা এক কুলির মাণায় 
দিয়। সভামগডপে আপিয়। উপস্থিত । 


পাতা খুলিয়া গুরুঠাকুর নাকে নন্ত লইয়া কাসিয়া সেই ক ধ গ ঘ অক্ষরগুলিকে 


একটু হুরের মত করিয়া উচ্চারণ করিয়া পাঠ আরম্ত করিলেন, “কিয়, ক্ষিয, তিয় 
শোন বাবা শিল্ুগণ! কিয়, ক্ষিয়, ছিয়।” 


€ গুরুঠাকুষের ভাগব্পাঠ 
কথি জসিষউদ্ছিদ 





সকলে ধরাধরি করিয়া 
কুলির মাথা হইতে গুরু- 
ঠাকুরের বি্ভার বোঝা 
নামাইল, যতু করিয়া পা 
ধোয়াইয়া ভীহাকে সেই 
জলচৌকির উপর বসাইল। 

প্রকাণ্ড ভুঁড়ি সমেত 
গুরুঠাকুর ভাঙা জল- 
চৌকির উপর যাইয়া 
ব্িলেন। বসিয়া একে 
একে সেই বিজ্ঞাপন ও 
পুরাতন পঞ্িকাগুলি 
পড়িবার ভান করিলেন। 
যেন বেদ ভাগবত কত 
কঠিন কঠিন বইয়েরই না 
পাতা উন্টাই তেছেন। 
আমলে তিনি লেখাপড়া 
মোটেই জানেন না । ছোট- 
কালে কয়েকদিন মাত্র 
পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন। 
সেধানে কথ গ ঘ এই 
পধন্ত তিনি পড়িয়াছিলেন। 
আর এইটুকুই ঠাহার 
মনে আছে। যাহোক 
একখানা পুরাতন পঞ্তিকার 


ছে ছেউল ৫ 


গুরুঠাকুরের সামনে চাষীরা সকলে জোড়হাতে চক্ষু বুজিয়! ভাগবত শুনিতে 
বসিয়া গিয়াছে । তাহারা গরীব পোক। কত জনের কত রকমের দুঃখ | সেই দুঃখ 
প্রকাশের এতটুকু স্যোগ পাইলেই তাহারা ধানিকট' কীদিয়া লয়। মহ্িম মার। 
গিয়াছে আজ দশ বতমর। কিন্তু ভাগবত শোনার সুযোগ লইয়া! মহ্ছিমের মাতা 
তাহার মুত মছিমের জন্য ডুকরাইয় কীদিয়া উঠিল। বাবা মিম রে, ডুই কোথায় 
গেলি? তারিণী ঠাকুরের সঙ্গে মামলায় হারিয়া রাইমোহনকে তাহার বসতবাড়ি 
বেচিতে হইয়াছে । সে মহিমের মাতার সঙ্গে কানায় যোগ দিল। গ্রামের জমিঙার 
সুধারামের পাটক্ষেত জোর করিয়া কাটিয়' লইয়া গিয়াছিল, রামকানাই দশ বতসর 
মা মহাজনের বাড়ি হইতে দশ টাকা কর্ত করিয়াছিল। সুদে ফুলিয়! সেই কঙ্চের 
টাক! এখন একশত টাকায় পরিণত হইয়াছে । তাহার জন্য তার মনে সব সময় কায 
জমা হইয়া আছে। আজ ভাগবত শোনার শুযোগ পাইয়া তাহার: সকলেই ডুকরাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। মোড়ল দেখিল সকলেই কীগিতেছে। সে ন| কাদিলে লোকে মনে 
করিবে কি? তারও মনে বহু দুঃখ ছিল । সেবার সদর থান! হইতে দ।রোগ। আসিয়া 
তাহাকে খাতির করে নাই। অন্যা গ্রামের মোউলকে খাতির করিয়াছে । সেই কথা 
ভালমত মনে করিয়া মোড়লও কাদিয়া উঠিল। মোড়লের কান্না দেখিয়া গরুঠাকুর 
আরও উৎসাহের সঙ্গে পড়িতে লাগিলেন--“কিয় ক্ষিয় ঘিয়।” 

এমন মধুর কথা আর কেহ কোনদিন শোনে নাই। 

“বল বল ভক্তগণ কিয় ক্ষিয় ঘিয়।” 

এইভাবে সারারাত্র জাগিয়া চাষীরা ভাগবত শোনে, আর দিন ভরিয়া ঘুমায়। 

একদিন সন্ধাবেলায় ওপাড়ার এক ভদ্রলোক পথ দিয়া যাইতে দেখিতে 
পাইলেন, চাষীরা এবাড়ি ওবাড়ি হইতে কেরোসিনের লন স্বালাইয়া দলে দলে সেই 
শামিয়ানার দিকে যাইতেছে । খবর লইয়া জানিলেন চাষীদের গুরুঠাকুর রোঞ্জ রাতে 
এমন ভাগবত পাঠ করেন যে তাহা শুনিয়া সমস্য গ্রামের লোক কাদিয়া বুক ভাসায়। 
শুনিয়া ভদ্রলোকের মনে কৌতুহল হইল, যাই একবার গুনিয়া আসি, কিরূপ ভাগবত 
পাঠ হইতেছে। ভদ্রলোক আসিয়া একপাশে বসিলেন। খানিক শ্রনিয়া ভঙ্রলোক 
তো! অবাক। গুরুঠাকুর কেবল অনবরত “কিয়, ক্ষিয়, দিয়" এই শব্দ কয়টা উচ্চারণ 
করিতেছে আর বোকা চাষীর! শেয়ালের মত ভাক ছাড়িয়া কাদিতেছে। কিছুক্ষণ 
বসিয়া শুরুঠাকুরের এই অন্ুত কাণ্ড দেখিয়া ভদ্রলোক উঠিলেন। যাইবার সময় 
অমতর্কে বলিয়া ফেলিলেন, “ভাগবত না ঘোড়ার ডিম পড়ছে ।” . 

এই কথাটি গুরুঠাকুরের কানে গেল। গুরুঠাকুর সহসা পাঠ বন্ধ করিলেন। 


€ ওরুঠাকুয়ের ভাগধতপাঠ 
কবি অপিমউদ্দিন 


ক €দঘ ছেউল 


শিচ্টেরা গুরুঠাকুরের মুখের দিকে অবাক হুইয়! চাহিয়া রহিল। গুরুঠাকুর বলিতে 
আরম্ত করিলেন, “দেখ শিষ্কাগণ, এই মে মধুর ভাগবত-__ইছার মর্ম অ-রসিক লোকে 
কি বুঝিবে। তাইতো শ্রাহরি বলিয়াছেন, কেবলমাত্র ভক্তের কাছে হরিনাম 
করিও। কিন্তু আমার 
একটা কথা” 
মোড়ল জোড় হাত 
করিয়া বলিল, “কি কথা 
প্টরুদেব 1” 
গুরুঠাকুর গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন,“কথা আর বিশেষ 
কিছু নয়। এই যে যিনি 
উঠিয়া গেলেন, এই সব 
পোশাক-পরা লোকেরা 
ভাগবত পড়ার মর্মকথা 
বুঝিতে পারে না। তার 
জন্য আমার কোন দুঃখ 
নাই। তবে কিনা তোমরা 
আমার পাঁচশ' ঘর শিষ্য 
এখানে উপস্থিত থাকিতে 
আমার ভাগবত পাঠকে 
সে বলিয়া গেল ঘোড়ার 
ডিম?” 
মোড়ল গর্জন করিয়া 
উঠিল, “কি এতবড় কথা 
কি করিতে হইবে 
ভদ্রলোককে ধরিয়। চাষীর যার বত খুণি কিল চড় গুরুদেব ?” 
মারিতে লাগিল। [পৃঃ ১৩৭ গুরুদেব বলিলেন, “কি 
করিতে হইবে তাহা কি 
আমাকে বলিয়া দিতে হইবে? তোমরা পাঁচশ" শিশ্ত ইহার বিছ্িত করিতে 
পান্ধ না?” 


€ গুর়ুঠাকুয়ের ভাগবন্তপাঠ 
কবি অনিষক্উছ্িন 





লাধুবেশধারী ছোটভাই চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“পাইবাদি যে পাইয়াডি।* 





ছেঘ দেউল রী 


এই কথা শুনিয়া সকলে ক্ষেপিয়া গরেল। ভদ্রলোক তখনও বেশী দূর যান নাই। 
হাহাকে ধরিয়া আনিয়া চাষীরা যার যত খুশি কিল ঘুষি মারিতে লাগিল। 

এত লোকের মার থাইয়া ভদ্রলোক অতিকস্টে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। গায়ের 
বাথায় তাহার খুব জ্বর হইল। পরদিন সকালে ভদ্রলোকের ছোটতাই জিজ্ঞাসা করিল, 
“দাদা, রাতভর তো তোমার খুব ম্বর দেখিলাম। আর গায়ের বাথায় এপাশ ওপাশ 
করিতে পারিলে না, এরূপ হওয়ার কারণ কি ?" 

মার থাইয়া কে তাহ! স্বীকার করিতে চায়? ভদ্রলোক বলিলেন, “এমনিই 
আমার ভূর হইয়াছে । আর ভ্বর হইলেই তে! গায়ে বাথ! তয় 1” 

কিন্তু ছোটভাই নাছোঁডবান্দা। সে তবু জিজ্ঞাসা! করে-_-"না দাদা, হঠাত 
তোমার গায়ে বাথাই বা হইল কেন আর হ্বরই বা শামিল কেন? নিশ্চয় ইহার কারণ 
আছে । মার খাইয়া সবাঙ্গে কালশিরা পড়িয়াছে, তাহা তে লুকানে। যায় না।” 

তখন ভদ্রলোক সমস্থ বাপার ছোটভাইকে খুলিয়া বলিলেন। ছোটভাই বলিল, 
“দাদা, তুমি কোন চিন্তা করিও না। আমি ইছার প্রতিশোধ লইতেছি।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওর! সংখায় পাচশত। ওদের সঙ্গে লড়াই করিয়া তুমি 
পারিবে না। আমারই মত মার খাইয়া ফিরিয়া আসিবে 1” 

ছোটভাই বলিল, “দাদা, তুমি কোন চিম্তা করিও না। মামি কৌশলে ওদের 
একরুঠাকুরকে জব্দ করিয়া মাসিন।” 

সারাদিন বসিয়া ছোটভাই নানারকম ফন্দি-ফিকির করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হয় 
হয় এমন সময় সে একখানা নামাবলী গায়ে জড়াইয়া, কপালে বুকে ফৌটা-তিলক 
কাটিয়া! দিব্যি এক সাধু সাজিয়া খড়ম পায়ে চটর পটর করিয়া ভাগবত সভার দিকে 
রওনা হইল। * 

বনুক্ষণ হয় ভাগবতপাঠ আরম্ত হুইয়াছে। গুরুঠাকুরের মুখে ভাগবত গ্নিয়া 
চাষীরা মাঝে মাঝে স্বর করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে, এমন সময় খড়ম পায়ে নাষাবলী 
গায়ে কপালে বুকে ফৌটা-তিলক পরিয়া ছোটভাই সেই সভামণ্ডপে গুরুঠাকুরের 
একেবারে সামনে যাইয়া মাটিতে শুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিল। তারপর গুরুঠাকুরের 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিল, “গুরুদেব, অধমকে দয়া করেন।” একজন সাধুবাক্তির 
এরূপ ভক্তি দেখিয়া গুরুঠাকুরও খুব খুশি হইলেন। তিনি আজ আরও উৎসাহের সঙ্গে 
পড়িতে লাগিলেন, “মথুরায়াং গত কষ হৃস্মই দীর্ঘই ইঞ, বল ভক্তগণ সবে__কিয়, 
ক্ষিয়, ঘিয়। এমন মধুর নাম আর কখনও গুনিবে না।” 

সকলে একযোগে চিতকার করিয়া উঠিল, “কিয়, ক্ষিয়, ঘিয়, কিয়, ক্ষিয়, তি ।” 


উ গুরুঠাকুয়ের তাগবতপাঠ 
কবি অলিমউন্দিন 


রা দে ছেউল 


সাধুবেশধারী ছোটভাই মাটির উপর আর একটি প্রণাম করিয়া ভেউ ভেউ 
করিয়া নাদিয়া উঠিল। 

রুঠাকুর আরও উৎসাহের সঙ্গে চিৎকার করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন, “বল 
বল ভক্ুগণ, কিয়, ক্ষিয়, ঘি” তখন সকলে সমবেতভাবে ডাকিয়া উঠিল, “কিয়, 
ক্ষিয়, তিয়।” 

সাধুবেশধারী ছোটভাই এবার গুরুঠাকুরের একখান! পা টানিয়া লইয়া বলিল, 
“আহাহা শুরুপেন, কি মধুর কথা শোনাইলেন। আপনার পাধানি আমার বুকের 
উপর রাখুন ।” 

উৎসাহ পাইয়া গুকুঠ।কুর মারও জোরে জোরে বলিতে লাগিলেন, “কিয় ক্ষিয় 
খিয়, কিয় ক্ষিয় খিয় |” 

রান শরিয়া এইভাবে ভাগবত পাঠ চলিতে লাগিল। সাধুবেশধারী ছোটভাই 
একবার মাটিতে গড়াগড়ি ধায়, 'মাবার গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দেয়। 
আর মাঝে মাঝে শুরুঠাকুরের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চায়। 

আনগল এইভাবে “কিয় ক্ষয়, খিয়, কিয় ক্ষিয় ঘিয়” বলিতে বলিতে গুরুঠাকুর 
মাঝে মাঝে সামনের গাড়র উপর হইতে গামাধানা লইয়া মুখ মোছেন। হঠাৎ 
সাধুবেশধারা ছোটভাই গামছাধানার উপর হইতে কি একটা জিনিস পাইয়া ট'যাকে 
গুঁজিয়া খড়ম পায়ে উঠিয়। াড়াইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “পাইয়াছি রে পাইয়াছি।” 

সভার সকল লোকে জিচ্ছাসা করিল, “আরে কি পাইয়াঞছেন আপনি ?” 

সে ধড়ম বগলে করিয়া নাচিতে লাগিল মার বলিতে লাগিল, “যে জিনিস 
পাইলে পুষ্পকরথে চড়িয়া স্বর্গে যাওয়া যায়, ষেঞ্জিনিস তাবিজ করিয়া পরিলে কোন 
অন্ধ থাকে না, যে জিনিস সঙ্গে থাকিলে মারাষারিতে কেহ হারাইতে পারে না, আমি 
সেই জিনিস পাইয়াছি।” 

চারিদিক হইতে তাহাকে ঘিরিয়া নান! জনে নানা প্রশ্ন জিডভাসা করিতে 
লাগিল। মোড়ল তাহাদিগকে থামাইয়া জোড়হাতে বলিল, “আপনি কি জিনিস 
পাইয়াঞ্েন মীমাদিগকে দেখান ।” 

ছোটভাই তখন ভাঙার টাক হইইতে একগাছ। দাঁড়ি বাহির করিয়া বলিল, “যে 
মুখ ছইতে এমন মধুর ভাগবত বাহির হইতেছে, সেই মুখের একগাছা দাঁড়ি! ইহা যার 
সঙ্গে থাকিবে তার চৌদ্দ পুরুষ স্বর্গে যাইবে ।” 

মোড়ল তখন বলিল, “এঘন জিনিস আপনি লইন্সা বাইতেছেন, তাহা! আমর! 
দি না। ওটা রাখিয়া বান।” 
€ গুরুটাকুয়ের ভাগবপাঠ 

কথি জনিষউদ্দিন 


দত দেল রহ 


ছোটভাই বিল, “আমি তো মাত্র একটা দাড়ির আশ পাইয়াছি। ুরুঠাকুরের 
হখভরা কত দাড়ি আছে। তোমরা টানিয়া লও ম! কেন?" 
যেমনি বলা অমনি পাঁচশত বোকা চাষী ছুটিয়া আসিল গুরুঠাকুরের দিকে | 


€রুঠাকুর কেবল বলেন, 
“আরে তোরা করিস কি? 
ক্রম কি?” কার কথা 
কে শোনে । চৌকির উপর 
হইতে গুরুঠাকুরকে ঠাং 
ধর্সিয়া টানিয়া আনিয়া 
মাটিতে ফেলিয়া এক 
একজন এক একগাছা দাড়ি 
ধরিয়া টানিতে লাগিল। 
দাড়ি ছেঁড়ীর বাথায় গুরু- 
ঠাকুর যতই চিতকার করিয়া 
কীাদেন ততই তাহারা অতি 
উৎসাছে দাড়ি ছি'ড়িতে 
থাকে। সমস্ত দাঁড়ি খন 
ছিড়িয়া শেষ হুইল তখন 
পুণালোভী চাষীরা গুরু- 
ঠাকুরের মাথার চুলও বাদ 
দিল না। 

ইত্যবসরে ছোটভাই 
খড়ম বগলে করিয়া সেধান 
হইতে পলাইয়াছে। গুঁরু- 
দেব মোড়লের পা 
ধরিয়া চিত্কার করিয়া 
কাদিয়া বলিতেছেন-_ 
“বাবা, তুই আমার 
চৌদ্দ পুরুষের গুরুঠাকুর। 
তুই আমায় বাচা ।” 





খুরুঠাকুরকে মাটিতে ফেলিয়া! এক একজন এক একগাছ? 
দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল। 


এজন্মে বু অপরাধ করিয়াছি, নার নয়-_-এ যাও! 





৬ গস 
_ দৃ্টিহীন 


1 এগল্পের কোন উদ্দেশ্ব নট, কোন নী অষ্ট, উপ ঘটন' যেমন শ্রনেষ্ছিলাম, 
তেমনি লিখেছি, স্বিধু একটু সাজিয়ে শুদিয়ে । 


[১] 


ডক্টর সেন ভার রিসার্চের স্ৃবিধের জন্যে কলকাতার কাছ-বরাবর এক 
পললী-মঞ্চলে জঙ্গল শুদ্ধ, একটা লট কিনলেন । 

ধানিকটা জঙ্গল সাফ করে চমতকার বাংলে' পাটার্নের একটা ছোট্র বাড়ি 
তৈরি করলেন। 

বাড়ির পেছন দিকে লোহার জালের দুটো ছোট ছোট ঘর করলেন, তার 
খয়গোশ আর গিনিপিগদের থাকবার জন্তে। 

এই সব খরগোশ আর পিমিপিগ তার রিসা্ের জগ্থেই দরকার । তিনি 


দহ দলে ১৪১ 


এনেকপিন থেকে চেষ্টা করছেন, টি-বি-র একটা ওষুধ বার করতে । তাই নতুন 
সতুন ওষুধ তিনি খরগোশ আর গিনিপিগরদদের ওপর পরীক্ষা করে দেখেন। 

এই পরাক্ষার দরুন অনেক খরগোশ আর গিনিপিগ মারা পড়েঅস্তন্থ 
হয়'*তধন ডক্টর সেনের আদেশমত ভুলু চাকর পেছনের জঙ্গলে মাটি খুড়ে 
তলের সমাধি দেয়। 

সেই মরা খরগোশের গন্ধে শেয়াল আসে, মাটি খুড়ে তাদের খান তারা 
বর করে নিয়ে যায়। 


২] 
লোহার তারের এই দুটি ঘর আর তার বামিন্দারা বিশেষশাবে আকমণ 
করে অলককে | ডক্টর সেনের একনার ছেলে এই আলক) মাত হাসাত বর বস। 
এলকের আগে ডক্টর মেনের আংপ দুটি সন্থান হয় কিন্তু দুভাগাবশতঃ দুটি সন্ভানই 
মরা যায়। তাই অলক বাপ-মায়ের চোখের মণি ছিল। 
কিন্তু ঢুরন্তু ছেলে, সব সময়ই চেন্ট! করতে চোখের পাহারাকে এড়িয়ে 
শিভের জগতে একা ঘুরে বেড়াতে । বৈচ্ঞামিক বাপের কাছ থেকে পেয়েছিল 
নীম কৌতুহল। যা কিছু নতুন দেখতো, তাতেই তার কৌতুহলী মন নেচে উঠতো, 
পরম ধিছ্ছের মত মা-বাপকে প্রশ্নের পর প্রগ্ন করে উদবাস্থ করে উুলতো। 
একদিন তার প্রশ্নে উদবাস্থ হয়ে মিসেস সেন বলেছিলেন, ভুলুকে জিজ্ঞাসা 
কর, লু বলে দেবে 
অলক রীতিমত অপমানিত বোধ করে। তার প্রশ্নের উন্তর দেবে, ডুলু 
গশ্থীরভাবে মাকে বলেছিল, মামি তো তবু তিনধানা বই পড়েছি" 
ভলু অআ'ক খ-ও জানে না-.ভা--'ভুলুকি করে উ্ধর দেবে? 
মিসেস সেন আর কিছু বলতে পারেন নি। 
[ ৩] 
একটা জিনিস অলক লক্ষা করতো, খরগোশের ঘরে মাঝে মধ্যে খরগোশ 
কমে যেতো, আবার দেখতো তাদের সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে । রোজ তার কাজ দীড়িয়ে 
গিয়েছিল, খরগোশের ঘরে এসে খরগোশ গোনা । 


খরগোশ গুনে গম্বীরভাবে ডক্টর সেনের কাছে গিয়ে বলতো, বাবা, তারের 
ঘরে আজ দশটা খরগোশ দেখলাম..-কাল বারোটা ছিল-.'ছুটো খরগোশ গেল কোথায়? 


€ শুধু একট! শেয়ালের গল 
দৃটিহীন 


১৪২ 


দত দছেউল 


ডক্টর সেন হয়ত তখন কোন বিলিতী ম্যাগাজিন পড়ছেন, অন্যমনস্কভাবে 


বলেন, তোমার গুনতে ডুল হয়েছে। 


অলকের চোখমুধ রাও! হয়ে ওঠে। তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে, ধো! গুনতে 


অলক প্রতিবাদ করে, ধেং! গুনতে আবার 
ভুল ছয় তুধি? 





আবার ভূল হয় বুঝি? 

ম্যাগাজিন থেকে চোখ 
তুলে ডক্টর সেন তখন বলেন, 
না, তোমার গুনতে ভূল হয়নি, 
দুটো খরগোশ কাল রানির 
মারা গিয়েছে! 

এই উত্তর দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর সেন 
জানতেন, তিনি বিপর্দ ডেকে 
আনছেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্বরু 
হয়, প্রশ্ন কেন মরে গেল? 
কি হয়েছিল? এত শীগগির 
শীগৃগির মরে যায় কেন? 

তখন বাঁধা হয়েই তিনি 
সত্য কথা বলেছিলেন। নতুন 
নডুন ওষুধের পরীক্ষা তাদের 
ওপর করতে হয়'.'তার ফলে 
অনেক সময় তারা মরে ষায়। 

চোখ বড় বড় করে 
অলক শোনে। কিছুতেই 


. বুঝতে পারে না, তাদের 


কেন মরতে হয়। 


ডক্টর সেন বুঝিয়ে বলেন, সভ্যতার কল্যাণে যদি দশ বিশটা প্রাণী মারা 


ভাতে কিছু যায় আসে না। 


কিন্তু খরগোশের সংখ্যা ক্রমশই কমতে লাগলো! । মানুষের কল্যাণে যার! 
মরছে, ভাদেক় ছিসেবের বাইরেও খরগোশের সংখা! কষতে থাকে । 


€ শুধু একট। শেয়ালের গল্প 


ছে দেল ১৪৩ 


ডক্টর সেন ভুলু চাকরকে সন্দেহ করেন, টুরি করে হয়ত সে বিক্রি 
করছে। 

ডেকে চাকরকে ধমক দেন। 

চাকর হাতজোড় করে বলে, হুজুর, শেয়াল। 

ডক্টর সেন ধমকে ওঠেন, তারের বেড়ার ভেতরে চুকে শেয়াল কি করে 
নিয়ে যায়? 

দরজার বাইরে অলক কান খাঁড়া করে শোনে । সরতাই তো, তারের খর, 
ঠার ভেতর থেকে শেয়াল কি করে নিয়ে যাবে? 

বুড়ো চাকর বলে, আজে, দরকার পড়লে শেছাল কুকুরদেরও বৃদ্ধি খোলে। 
দ'টির তলা থেকে স্ুডঙ্গ কেটে তারের ঘরের তলায় এসে খরগোশ ধরে নিয়ে 
ঘায়। বাচ্চাণ্ডলো যখন বড় হয়, তখন এমনি করে খাবার নিয়ে গিয়ে বাচ্চাদের 
খাওয়ায়। 

উক্টর সেন বলেন, ঠিক আছে, আমি পেখছি, কত বড় তাদের বুদ্ধি! 

অলক দরজা থেকে ছুটে পালায়, শেয়াললোর ওপর তার শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। 
তার শিশ্বননে কৌডুহল জেগে ওঠে, দেখতে হবে চাকরটার কথ' সত্যি কিনা 


[ ৫ ] 


সন্ধার মুখে সকলকে ফাকি দিয়ে অলক পেছনের জঙ্গলে এক ঝোপের কাছে 
চুপটি করে বসে থাকে । 

্টকনো পাতা মাড়িয়ে চলার খস্‌ খস্‌ শন্দ হয়। অলক সচকিত হয়ে ওঠে। 
একটু মুখ বাড়িয়ে দেখে, টাদের আলোয় খরগোশ মুখে করে একটা শেয়াল এগিয়ে 
আসছে। অলকের শিশুমনে আনন্দ জেগে ওঠে, মনে মনে কল্পনা করে, বনের 
ভেতর কোথাও বাচ্চারা ক্ষিদের দ্বালায় ছটফট করছে, কধন তাদের বাবা তাদের 
জন্মে ধাবার নিয়ে আসবে ! 

শেঘ্লালটা সে'জা তার ঝোপের সামনে এসে দাড়ায়। অলক চোখ বড় করে 
দেখে। 

কি সন্দেহ করে শেয়ালট! একটু থামে, এদিক ওদিক চায়! 

এমন সময় দূড়াম্‌ করে একটা গুলির শব্দ হলো'*'শেয়ালটা ছুটে পালালো" 
আবার একটা দড়াম্‌ করে মাওয়াজ হলো""* 


উ শুধ্‌ একটা শেধালের গল্প 
দৃষ্টি্ীন 


টং ছেঘ ছেউলে 
[ ৬] 


বন্দুক হাতে ডক্টর দেন এগিয়ে আসেন। 

কোথায় শেয়াল? 

ওট! কি পড়ে? 

ঝোপের কাছে মাথা নাঢ় করে ডক্টর সেন দেখেন, অসাড় গুলি-বিদ্ধ দেঠে 
স্তার অলক পড়ে মাছে। 

ডক্টর সেনের হাত থেকে বন্দুক পড়ে যায়। 

বনের ভেতর শেয়ালর! টাকার করে ওঠে ভক্কা য়া । 





) 


] 


৯. পি ত এপ ৪শপট শার্ত 


ড77157 কথ? 






পিনকৃকিয়ো। (চার্লস কল্লোদি) 


এইট একখানি বই লিখে ইতালীয়ান লেপক কালাদি বিশ্ববধাত 
হবে আছেন। ওগতে যেতিন চারখানি বই চিরকালের শিশুদের জনে 
লেখ! হরেক, লিনকৃকিযে। তাদেরই একটি। পিনককিয়ে! কোন 
য়াঙ্ছার নান নম, কোন রাওকুষারের নাম নয়, কোন দু ছেলের নাম 
হয, পিনক্কিরে! হলো একটা কা$। পুতুজের নাহ। মিঃ চে নামে এক ছুতোর হিশ্বী 
একধিন এক টুকরো! কাঠ নিয়ে বখার়ীতি কাজ করছিল, হঠাৎ ওতে পেলো! কে বেন ক্ষীণ 
কঠে বলছে, হড় লাগছে, তোযার রাহা আহত চালাও। ভূতুড়ে কাঠ মনে করে চেরী গীত 
হতে ওঠে এমন সময় জায় বধু গেয়েটে। এলে ওন্]াব করল, কা$ট1 আমাকে দিয়ে হাও, ২ 
কাঠ দিবে আমি একটা] পুডৃল তৈরি করযো, সেই পুতুল মাচিটে দিন চাঁজাবে?। চেরীয় কাছ 
থেকে মেই কাঠে। টূকঝে। নিচ্ছে গিরে গেমেটে। একটা পুতুল তৈরি কর়লো-..তার হাতে তৈ? 
হছে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিচি পুড়ল মানুষের হত্তন নাচতে শুরু করে ফিলো। গেয়েটে) 
সেই অনন্ত জীবন্ত পুতুলের নাহ রাখলে। পিনকৃকিয়ো। কাঠের পুডুল হলে হবে কি, 
ভার বিচি কাঁও-কারখানার গেমেটোয় ভীবন অভি হয়ে উঠলো। ক্গা্ি তার বইতে 
সেই অভুঙ কাঠের পুকুলের বিচিত্র থে সব আযাডতেফায়ের কাহিনী লিখেকছের, বিশ্বের ছেকেছেরে - 
ভুহা-ৃদ্ধ, সবাই ভা পড়ে যুগ্ধ। বিখমাহিতে) পিমকৃকিয়্োর জোড়! নেই। 


শিপ 








_ ভ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


এক 


সেদিনের কথ! মনে কর যেদিন ছিলেন আওরল্গজেন ভারতের সার্বভৌম সম়াট। 
ভারতের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সব দিকই তাহার পদানত। উড়িতেছে অর্ধ 
চন্্রাকৃতি পতাক1-_দিকে দিকে দেশে দেশে নগরে-প্রান্তরে পল্লীতে পল্লীতে শোনা 
যাইতেছে 'আল্লা আল্লাহে। আঁকবর'। তখনও বাদশাহ আওরঙ্গজেবের দুগ্ত ও অপু 
আকাঙক্। তৃপ্ত হয় নাই। সমুধয় দাক্ষিণাতা বিজয় করা ছিল ঠাহার বাসনা। সেজগ্য 
উষ্চোগ আয়োজনের কোন ক্রটি করেন নাই। আগ্রা! দিলীর এশ্্য, সৌন্দর্য, ধনভা গার 
পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন অগণিত সৈশ্যবাহ্নীসহ দাক্ষিণাতা প্রদেশে। 
সর্বদিকে ছিল তাহার তীক্ষ দৃ্ি। পদানত করিবেন হিন্দুরাজা-_এই ছিল তাহার 
উদ্দেশ্য ও পণ। 


১৩ 


্ দত ছেল 


বাদশা আলমগীর হিন্দুদের উপর ধার্ধ করিয়াছিলেন জঞ্জিয়া। তীহার 
সৈগ্যাধ্যক্ষেয়া যখন যে প্রদেশ জয় করিয়াছেন তখন সেখানে প্রজাদের পীড়ন ও 
হিন্দুদের উচ্ছেগসাধন করিয়া সব্দক দিয়াই তাহাদের দমাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই সব অশিচার ও উৎপাড়নের, বিশেষ করিয়া জিয়া করের বিরুদ্ধে 
আওরলগজেনের নামে শিবাজী মহারাজ এক পর প্রেরণ করেন। সেই পত্রের একস্থানে 
লিখিয়াছিলেন__ 


“বাদশাছ, সালাম! যদি আপনি খোদার কেতাব ( অর্থাৎ কুরাণ)-এ বিশ্বাস 
করেন, তবে দেখিবেন সেখানে লেখা আছে যে ঈশ্বর সর্বজনের প্রভু ( রক উল্-আলমীন্‌ ), 
গ্টধু মুসলমানের প্র ( রব্উল্-মুস্লমীন) নহেন। বস্থতঃ, ইসলাম ও হিন্দুধর্ম দুইটি 
পাথকানাগক শব্ধ মার; ধেন দৃষ্টি ভিন্ন রং-_যাছা! দিয়া স্বর্গবাসী চিত্রকর রং ফলাইয়! 
মানবজাতির ( মানাবর্ণে রভীন ) চিত্রপট পূর্ণ করিয়াছেন 

**মসজিদে তাহাকে স্মরণ করিবার জন্যই আজান উচ্চারিত হয়। মন্দিরে 

. মন্দিরে তাহার অঙ্গেষণে হৃদয়ের ব্যাকুলত। প্রকাশের জন্যই ঘণ্টা বাঞ্জান হয়। অতএব 
নিজের ধর্ম ও ক্রিয়াকাণ্ডের জগ্য গোঁড়ামি করা ঈশ্বরের গ্রান্থের কথা বল করিয়া দেওয়া 
ভি আয় কিছুই নন্থে।"''যদদি আপনি মনে করেন যে প্রজাদের পাড়ন ও ভয়ে হিন্দুদের 
দমাইয়া মাখলে আপনার ধামিকত প্রমাণিত হুইবে, তবে প্রথমে হিন্দুদের শীর্মস্থানীয় 
মহারান। রাজসিংছের নিকট হইতে জজিয়া আদায় করুন। তাহার পর আমার নিকট 
আদায় করা তত কঠিএ হইবে না। কারণ আমি তো আপনার সেবার জন্য সদাই 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু মাছি ও পিগালিকাকে গীড়ন করা পৌরুষ নছে। 

বুঝিতে পারি না কেন আপনার কর্মচারীরা এমন অস্গুত প্রভৃভজ্ঞ যে তাহারা 
আপনাকে দেশের প্রকৃত অবস্থা জানায় না, কিন্তু দ্বলন্ত আগুনকে খড় চপ! দিয়া 
লুকাইতে চায়। 

আপনার রাজসূর্ধ গৌরবের গগনে দীপ্তি বিকীর্ণ করিতে থাকুক ।”& 

আলমশীর বাদশাহ, শিবাজীর এই লিপি পাঠ করিয়া আরও কুদ্ধ হইলেন। 
'পাধত্য মুষিক' শিখাজীর প্াক্রম খর করিবার জন্য সম্পূর্ণভাবে পদদলিত করিবার জগ: 
পাঠাইলেন অগণিত মুখলবাছিনী দাক্ষিণত্য প্রদ্ধেশে। হিন্দু মুসলমানে আরম্ত হইল 
ভীষণ সংখর্ধ। 


» [শিষাজ্রীহ লিখি বে চিটখাম। হইনে কিছু কিচু অংশ উদ্ধত করিলাব, ভাহ! লগুনের রয়েল এসিয়াটিক 
সোদাইটিতে রক্ষিত হতলিপির অহবাহ। আচাধ বছুমাথ সরকার কুক সংগৃহীত ও অনুষি্ত |] 


€ সিংহগড়ের সিংহবিক্রষ 
প্রীযোগেজনাখ গুধ 


দত দল রি 
দুই 


শিবাজী অপূর্ব বীরত্ববলে, অতুল সাহসে, অসামাণ্া বিক্রমে, বিপুল অধাবসাঁয় 
সহকারে স্বর্গাদপি গরীয়সী পুণাময়ী জন্মভূমি রক্ষার জগা 8 গ্রাতিজ্ঞানদ্ধ হয়া অচল 
অন্চিল গিরিরাজের ম্যায় ঈীড়াইলেন_ বাদশাহ আলমগীরের বিকুদ্দে। এরর নম 
নম ভয় মা ভবানী" ধবনি দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


শিবাজীর বীরত্ব খর্ব করিবার জন্য বিরাট সৈগ্যবাহিশী স্ক্ষ সেনাপতির দেহে 
পাঠাইতে আরম করিলেন বাদশাহ আলমগীর। ঘোরতর বুদ্ধ চলিতে লাগিল 
দাক্ষিণাত্যের সর্বত্র। দিকে দিকে আগুন হ্বলিতে লাগিল। একবার মুঘ্সৈঠ- 
বাহিনী শিবাজীর অধিকৃত দুর্গ অধিকার করিতেছ্ছে, আবার অনাদিকে শিবাজী 
অধিকার করিতেছেন মুঘল দুর্গ । একবার মুঘলের জয়, অগাদিকে শিবাজীর জয়। 
দক্ষিণাপথ মুঘল ও মাওয়ালী সেনাদের পদভরে কম্পিত, অন্ধবনিতে প্রতি- 
ধব্নিত। উভয় পক্ষের রণভেরীর নিনাদে, যুদ্ধের ভৈরব গর্জনে দ[ক্ষিণাত্য- প্রদেশ 
প্রকম্পিত। 


আওয়ঙগজেবের বীর সেনাপতি মহারাজ যশোবন্থ সিংহ, শিন।ঞীর দু্ভেছ্চ দুর্গ 
সিংহগড় অধিকার করিয়াছেন। ছুত্রপতির প্রাণপ্রিয়তম সিংহগড় ছুর্গ, দুর্ভে্ঠ সে 
গিরিছুর্গ। চারিদিকে নীল সমুন্নত পর্বতমালা মেখলার গ্যায় ইহাকে বেড়িয়া আছে। 
চারিদিক বেড়িয়া অতি দুরারোহ পর্বতশ্রেণী, শৈলকাননকুম্তুলা ধরণার শ্যাম শোভা। 
“নীলগগন সে মিশে গেছে নীল তমুতে সোহাগ করি”- মেঘ তাঁহার অঙ্গে অঙ্গে 
খেলা করে। সিংহ্গড়ের প্রহরীসদূশ পর্বতশ্রেণী প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রাচীরক্ধপে 
ফ্াড়াইয়৷ আছে। 

শিবাজীর এই স্থরক্ষিত দুর্গ অধিকার করিয়াছেন আলমগীর বাদশাছের সেনাপতি 
মহারাজ! যশোবন্ত সিংহ। এই ছূর্গ মুখলের হুন্তগত হওয়ায় শিবাজী মহারাজ 
পড়িয়াছেন গভীর চিন্তায়। কিভাবে মুখলবাহিনীকে পরাজিত করিয়া সিংহগড় পুনরায় 
অধিকার করিবেন-কেমন করিয়া বিপুল বিপক্ষদলকে পরাঙ্জিত ও পযুদন্ত করিয়া 
প্রকৃতির প্রাচীর বেপ্তিত সিংহগড় ছূর্গ পুনরায় অধিকার করিবেন সেই হুইল ঠাছার 
মনের একান্ত বাসনা-হুর হুর বম্‌ বম্‌ জয় মা ভবানী, তুমি হও আমার সহায় মা জননী। 
স্থির করিলেন একদিন রাত্রিযোগে আক্রমণ করিষেন সিংহগড় দুর্গ । নব ষলে নব 
উৎসাহে তাহার প্রাণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 


€ পিংহগড়ের লিংবিক্রষ 
ভ্যোগেজনাথ গুপ্ত 


১৪৮ (দ্য (দল 


তিন 


মহাবীর শিবাজী ছিলেন পরম মাতৃভক্ত। তাহার জননী এবং আরাধ্যা দেবী 
ভবানীকে তুল্য জ্ঞান করিতেন। ঘুদ্ধে গমনকালে মাতার চরণতলে ভক্তিপ্রণত হইয়া 
তরবারি ধারণ করিয়া দুদ্ধে যাইতেন। যুদ্ধকালে শত্রপক্ষ কর্তৃক ঘোরতরভাবে আক্রাস্ত 
হুইলে-__-সেই ভীষণ বিপদকালে জননীর নাম স্মরণ করিয়া আবার নবীন উৎসাহে 
বুক বাধিয়া যুদ্ধে প্রবৃন্ত হুইতেন! মাতৃআশীর্বাদ মনে করিলেই তাহার প্রাণে 
জাগিত অগিনন কর্মশক্তি, প্রাণে আসিত নব উৎসাহ, নব আশা বিজয়ের। 
মাতৃশক্তি তাহার প্রাণে জাগাইয়া দিত শতগ্চণ উত্সাহ, শতগুণ অধ্যবসায়। আশা ও 
বিশ্বাসে উজ্জীবিত হইয়া মহাবীর শিবাঞ্জী অটল বলে আক্রমণ করিতেন শতগুণ 
বিপক্ষবাহিমীকে। জয়লাও করিতেন শিবাজী। মাতৃনাম স্মরণেই তাহার হৃদয়ে 
জাগিত মহাশক্কি। 


চার 


হেমন্তের সন্ধ্যা। আকাশ কুজ্ঝটিকায় সমাচ্ছল্প। চারিদিকে অন্ধকার নাইয়া 
আসিয়াছে। এমন সময়ে শ্িবাজী তাহার প্রিয় অশারোহণে জঙ্গে মাত্র দুইজন 
মাওয়ালী সেনা লইয়া নিবিড় নিন শ্ামল তরুবীথির পথে চিন্তামগ্নু মনে আমিলেন 
মাতৃদর্শনে ৷ শিবাজী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন মাড়ভবনে। 

জননী জীঞ্জাবাই ঠাছার পূজার মন্দিরে বসিয়া তখন পূজা করিতেছিলেন 
উমা-মহেখরকে । ভক্তিতে তাহার হৃদয় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছিল, কে তাহার 
ধ্বনিত হইতেছিল স্বমধুর শিবসংগীত-_ 

হর হয় শিব শঙ্কর ভোলা, 


জাহুবী শিরে, বিগলিত নীরে 
কণেে দোছুল ছাড়মাল!। 
ফশিবাজ ভূষণ বিভূতি ছাদন 
জটাজ.টবিলম্বিত প্রমথ মেল। 
কল কল গঙ্গে নৃত্যাতরঙ্গে 
শ্শান ভীষণ জনল স্বাল!। 
ছার! সংহার! শবদ ভীষণ 


করধৃত ত্রিশুল প্রলয় দ্বাল। ! 


বউ সিংষগড়ের সিংহতিক্রম 
ভ্রীযোগেজনাখ গুপ্ত 


ছেঘ দেল ০ 


সংগীত শেষ হুইলে শিবাঞ্জী মায়ের চরণে অবনতমস্ত্রকে প্রণাম করিলেন। 
তারপরে করজোড়ে নতমস্থকে ঈরাড়াইয়া রহিলেন মাভ়সমীপে। 

মাত! প্রাণাধিক বীরপুত্রের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : 
শিবা, তোমার কুশল তো ?' 

শিবাজী। আপনার শ্রীচরণপ্রসাদে আমার সর্বদাই কুশল, জননী। 

জীজাবাই। আজ এমন অসময়ে কেন এলে শিবা? 

শিবাজী। মা, আপনার আশীর্বাদ লাও করবার জনা । 

জীজাবাই। কোন্‌ দুর্গ জয় করবে? 

শিবাজী। সিংহগড় দুর্গ জয় করতে চাই মা মুবলের হাত থেকে। 

জীজ্াবাই | কবে কোন তারিখে, বল। 

শিবাজী। আমি আাজই যাব গভীর রারিকালে। 

জীজাবাই। আজই? 

শিবাজী। হামা জননী। আজই মুখলবাহ্নীকে আক্রমণ করবো সংকল্প 
করেছি। 

জীজাবাই কি যেন ভানিলেন, তারপর ধীরে মধুর কে কছিলেন-_-শোন শিবা, 
আমি দেবাদিদেব মহাদেবের কাছে তোমার রণবিজয় প্রার্থন। করেছিলাম । শিবা, 
দেব শংকরের আশীর্বাদে তোমার বিজয়লাভ হুবে। যাও বতস' আক্রমণ কর 
সিংহগড়। তোমার জয় হউক--উমা-মহ্শেরের এই আশীর্বাদ । গ্রহণ কর এই 
পুষ্পাঞুলি বিশ্বপত্র, গ্রহণ কর এই বিজয় তিলক। 

মাতা দিলেন শিবার মস্তকে আশর্বাদী পুষ্পা৪লি। শ্লেছবিগলিত শয়নে 
ললাটে পরাইয়৷ দিলেন চন্দন তিলক, হাতে দিলেন মাতা ভনানীর চরণস্পৃষ্ট 
তরবারি। 

শিবাজী মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন। যাত। পুত্রের মস্তকাত্রাণ করিয়া পুরকে 
আশীর্বাদ করিলেন। “এসো শিবা, বিজয়ী হয়ে এসো বতুস ! এই নাও তোমার ভবানী- 
তরবারি। বিজয়ী হয়ে এসো শিবা । জয় মা ভবানী! 

শিবাজী মাতার আশির্বাদ লাভ করিয়া হৃদয়ে অমিত বল ও সান লাভ 
করিলেন এবং বজ্তযুগ্রিতে তরবারি ধারণ করিয়া মেৎমন্দ্রক্টে কছিলেন : “মা জননী, 
আপান আমার আরাধা দেবী। আপনিই আমার জায়াধ্যা দেবী ভবানী, আপনি 
মহাশক্তিময়ী অতুল ভসমন্থিত। দশপ্রহরণধারিনী দেবী ভগবতী। মা, তোমার গুভ 
আশীর্বাদ নিশ্চয়ই জয়যুক্ত হব ।' 

ভী পিংছগড়ের লি'কবিক্রষ 
শ্যোগেক্নাগ গুপ্ত 


ট €দঘ ছেউল 


শিবাজী যেষন আসিয়াছিলেন, তেমনি মাতৃ- 
মন্দির হইতে নববলে উদ্দীপ্ত হইয়া মিশীথে নীরনে 
যাত্রা করিলেন_-শত মত্ত মাতঙ্গ দলের ম্যায় অসীম 
বলে। মহামাতৃভক্ত শিবাজীর মা মা ধ্বনি সন্ধ্যার 
মৌন আকাশ প্রতিধ্ধঘিত করিল। মাতিনাম 
ধ্বনিত হইল আকাশে-বাতাসে বনে-বনে প্রান্তরে 
প্রান্তরে! 









চার 


রাতি দ্বিপ্রহর। 
নিস্তব্ধ ধরণী। চারি- 
দিকে গভীর ঘন 
অন্ধকার। ঘোর 
কুজ্বটিকায় চারিদিক 
সমাচ্ছম্ন। আকাশে 
তারারা শুধু জাগিয়! 
আছে। নীড়ে নীড়ে 
পাধীদের পক্ষবিধূনন 
শব শুনা যাইতেছে। 
এমন সময় নীরবে 
সাবধানে অতি 
সতর্কতার সহিত 
সতর্ক পদবিক্ষেপে 
রজ্জুবিমিমিত অধি- 
রোহিণী আশ্রয় করিয়া! 
একে একে দশে দশে 
সহজে সহত্রে অবুতে 
অযুতে যাওয়ালী 
সৈন্য জতি সম্তর্পণে 
ছুরারোহ সিংহ্গড় 


হাওয়ালী সৈয়সং শিবাজী সিংহগড় ছুর্গ আক্রমণ করিলেন। 


ও লিংগড়ের নিংহবিজ্রষ 
শ্ীযোগেন্রজাখ গু 


€দঘ ছেউল 


দুর্গের উপর উঠিতেছিল। যেখানে রজ্জু অধিরোহিণীর় সাহাযো উপরে উঠিতে 
পারিতেছিল না, সেখানে পরত শিলাংগু এবং বুক্ষলতা অবলম্বন করিয়া উঠিতেঞিল 
মাওয়ালী সৈম্কদল। ক্রমে তাহার উঠিল পর্বতোপরি দূর্গশয়ে। এমন সন্ূ্পনে 
উঠ্ঠিল যে আওরঙ্গজজেবের উক্তি “পার্বতা মুষিক' বলিয়া শিলাজীর উপর প্রযুক্ত 
শক সমংগত হয় নাই। 

অন্যদিকে দুর্গশিখরে ছূর্গরক্ষী মুৎল-সেনাদল আরামে কম্মলাচ্ছাদনে হখমিজা 
ভোগ করিতেছিল। এমন সময় মাওয়ালী সেনার সদন্ত পদবক্ষেপে মুধগ দুর্গ, 
রক্ষাদের স্থখনিড্রা ভাঙল। তন্দ্রাবিজড়িত চক্ষে তাহারা সবিশ্বায়ে শাঙ্গত চিনে দেখিল 
বিপক্ষ সেনার দ্বার! দুর্গ পূর্ণ হইয়াছে । অমনি বাঁজল রূণতেরী ঘন ঘন, জাগিয়া 
উঠিল ছূরগের মুখল প্রহরীগণ, মুঘল সৈশ্যাধ্যক্ষ ও সৈগ্গ্ণ। বাংজল রণগামাম। শৈরবরবে। 
অচ্জাতপূর্ব সহসা আক্রমণ-_মুঘপসেন। কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহারা 
সব বিশৃঙ্খল হইয়া! পাঁড়য়াছিল। মুঘল সৈন্যাধাক্ষগণের সশৃঙ্খশ শক্ষাগুনে ক্ষণকালের 
মধ্যেই সকলে সংঘনদ্ধ হইল। আরস্ত হুইল ভীষণ আক্রমণ-_মুঘগ্রসেনারা আক্রমণ 
করিল শিনাজীর সৈগ্যদলের উপর । 

আরস্ত হইল ছিন্দুমুললমানে ঘোরতর যুদ্ধ। উঠয় পক্ষের সেনা ঘোর গভীর 
গন পর্বতের শে শুঙ্গে হইয়া উঠিল গজনমুখর | মুলসেশার “আল্লা আ'ল্লাছো। আঞ্ষরা 
বনি শিবাজীর মাওয়ালী সেনার “হর হর মহাদেও”, বম বম হর হুর হুর হুর 
ভবানী ধ্বনি চারিদিকে এক মহ্থাপ্রলয় নিনাদের হৃঠি করিল। 

উভয় পক্ষের প্রন্থলিত মশালের দাপ্তিতে চারিদিকের পর্তশিখর, বনানী 
করিল সমুজ্বল। 

শিবাজীর নির্দেশে মাওয়ালী সেনার! দেখিতে দেখিতে দুর্গরক্ষী মুল সৈগ্দিগকে 
প্রবল বিক্রামে আক্রমণ করিয়া হতবল করিয়া ফেলিল। দৈনবলপ্রদীপ্ত মাওয়ালীদিগের 
প্র আক্রমণে ও অন্্াধাতে মুখলবাছিনী ভীষণভাবে পরাজিত হইল এবং শত শত 
মুঘল সেনানী প্রাণ হারাইল। দুর্গঘ গিরিশিখর হইতে পলায়ন করিতে গিয়া অনেকে 
আহত হুইয়৷ পড়িল। বিস্তৃত দূর্গপ্রাঙ্গণে শত শত নিত মুখলসেনার, সৈশ্যাধ্যক্ষের 
মৃতদেহ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইল। পরাজিত হুইল মুঘল সৈগ্ঠগণ। যশোনন্ত সিংছ 
বীধ বলে একদিন যে সিংহগড় দূর্গ অধিকার করিয়াছিলেন সেই দুর্গ শিবাজীর 
বিজয়-প্রভাবে জবার তাহার হাতে আসিল। বীরধস্তে বিজয় প্রভাতে শিবাজী 
অস্থারোহণে ছর্গশির়ে ধাড়াইয়া উভ্ডীন করিলেন নবীন বিজয় গৈরিক পতাক1! সেদিন 
প্রভাতে নবীন তপন নবীন কিরণ বস্তার করিয়। চারিদিক স্ব আলোকে উজ্বল 


উ পিংক্গড়ের দিংহবিক্রুষ 
শ্রষোগেজনাণ গুপ্ত 


্ ছঘ দেল 


করিতেছিল। শিবাজীর কের সঙ্গে ক মিলাইয়া বিশ্বস্ত বিশ্জয়ী মাওয়ালী সৈগ্যগণ 
নবোলাসে পর্বত-প্রান্তুয় ধ্বনিত করিয়া বিজয়ধবনি ঝরিল-_হর হুর বম্‌ বম্‌ জর 
মা বানী মাতাকী জয়-_জয় মাতাঁজী জীজাবাইকা জয়-বম্‌ বম্‌ হর হুর জয় 
ছ্রপতি শিনাঞজী মহারাজাকি জয়! 


77197 কথ) 
ডক্টর জিভাগে! (বোরিস প্যাস্টারনাক ) 


এই নজেছপানি নিয়ে সার! জগতে তুমুল আন্দোলন চলেছে । 
এই নক্ষেলের লেক হলেন রুষ লাঠিতিক বোরিস্‌ পাস্টারনাক। 
এই নঞেলের জন্তে পাসটারনাক এবার লাঠিতে] নোবেল প্রাক পান। 
কিছু রাজনৈতিক কারণে তিনি নোবেল প্রাইড প্রত্যাখান করেছেন, 
কেউ কেউ বলেন প্রতাখান কয়তে বাধা হয়েছেন । একট! আশ্চর্ের বাপারষে, যদিও 
এই নঙ্চেল কষ তাবায় লেগ! কিন্ত এখনো পর তা লোতিয়েট রাশিয়া ভাপা হয়নি। 

এই নজেলপানি হলো উরি আন্দিয়েছিচ, ছিভাগোর জীবন ও অভ্িজ্ঞতার,কাহিনী। 
িঝাগে! একটি কাল্পনিক চার এবং এই চরিত্রের কেতর দিয়ে প্যাস্টারনাক নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতার গল্প আর নিজের কবি-ফনকেউ মুটিয়ে তুলেছেন । জিগাগো আসলে কবে ও দাশনিক 
ছিন্ধ তিনি জীবিকার জন্তে ডাক্তারের বু গ্রহণ করেন। নগেলের আরম্ত হচ্ছে জিতাগোর 
শৈশব দিনের কাইনী নিয়ে। জিভাগোর শৈশবের ভেতর দিয়ে জেপক বিংশ শতাফীর 
একেবারে গোড়ার জারের রাশিয়ার পরিচয় দিয়েছেন, তধন সার! দেশের মধো ধীরে ধীরে 
জার তপ্নের অনাচারের বিরদ্ধে মধাবত্ত শ্রেনীর শিক্গিতছ্ছেলের] বিভ্রোহ ঘোষণা কয়ছ্ে। গুরণ 
জিজাগোও এট বিমব-আাক্ষোলনে যোগদান কয়েন। তারপর এলো প্রথম মহাধুদ্ধ ও তার 
সঙ্গে দোলশেতিক বি । জিজাগো। তর চোখের সামনে এই বিঃবের বে-চে্বার। দেখেছেন, 
তাকে একান্ত হাবন্তাযে বপন করেছেন। [বাবের প্রথম জয়ের মূল বিুবীরা যে সব ভুল 
ফরেন, হে সব অনাচার করেন, জিঙাগোর অন্তর তাতে ক হয় এবং জিভাগো আরম: এট 
বোলশেডিক জান্গোলন থেকে নিজেকে সরিয়ে দেন । এই নতেলের ভেতর জিজাগে। তীব্রভাবে 
কমুানিষ্ট কমনীতির বহু জিনিসের ভীত প্রতিবাদ করেছেন। ১৯২৯ পর্বস্ত সটাকিনের লোতিয়েট 
সাশিয়ার় বাস্তব ছবি এই মন্তেলে আছে। সেই হছরেই যস্কো শহরে এই নন্েলেয় নাক 
ডক্টা জিভাগে। ফেহয়ক্ষ। করেন। এইখানি মূল নন্তেলের শেষ। কিন্তু লেখক স্তার পরেও 
আর একটি অধ্যায়ে দ্বি্বীর হহাবুদ্ের শেষ পরস্ত ঘটনার ধারাকে নিয়ে আাদেন। মঙেলের 
শেছে ডক্টর জিভাগোয় লেখ। হলে ২৬টা কবিতা আছে। এই কবিস্কাগুলি প্যাঞটারমাকের 
ফবি-প্রতিকায় অপরুপ নিষর্শন। এই নঙ্েলে গযাফীয়নাক কযুানিজমের ধর্ষহীমন্তা। এবং ছিংসা- 
নীতির ভীত প্রভিবাছ কর়েছেন। 





ৃ 
ৃ 
। 





_নুখলতা রাও 


পরিচয়__প্রততমা_ রাজকুমার । নীলা, মাত, পাকা, চুন সিএ । 
ভিখারী বালিকা । দেবদূত । প্রহরী, বুড়ী, অঙ্গ, খোড়া প্রতি । 


প্রথম দৃশ্ট ্ ৃ 
: কাজবাণ্ডুর বাগান, নীলা ও মো কুল তুলছে । (নাচতে নাচতে চুনির প্রবেশ । নাচের সাথে 
দূরে প্রহরী) গানও থাকতে পারে ) 
মঘোতি। ভ্ভাখ্‌ ভাই, চুনি। নিত্যি যেথা নতুন যেলে, 
আঞ্পকে একটা নতুন কিছু চাই। ট কেসে খেলে 
রাজার মেয়ের মনটা ভার ভার, সেই দেশেতে চল্‌ না যাই ঘোরা 
পুরোনে খেল! ভাল লাগে নাতার; যো। মিছে কেন গোল করিস্‌ লো 
বলছি তাই, তোর! ? 
আজ একটা নতুন কিছুই চাই। টেরটি পাবি 
নীলা। এও বিষষ ছায়। পিটটি যখন খাবি 


নিত্যি নতুন কোথায় পাওয়। যায়? রাজকুষারীর হাতে। 


১৫৪ 


(পাঞ্প।র প্রবেশ) 
পান্া। আহা। ভয় করিনা তাতে। 
নামটি প্রতিমা, 
রূপেও সেযে সত্তা প্রতিমা । 
মী। কিছু পাথরের। 
মো। শক্ত কঠিন ঠা পাথরের । 
চু। বল্‌ বধ, 
কবে এই পাষাণ ছবে জল; 
কনে অত্যাচায়ের ছবে শেষ, 
শান্তি পাবে সকল দেশ? 
(রাজক1 প্রতিমার গ্রবেশ ) 
প্র। বলি, নীলা মোতি পাপা চুমি, 
এত কিসের গলপ, পনি ? 
মো। কি খেলা আঞ্জ খেলতে তোম!র সাধ? 
প্র। ঝগড়াঝাটি, বিবাদ-বিসম্বাদ। 
মো। কার সাথে? 
প্র। তোমার সাথে। 
চু। বাঃ বাঃ, বেশ হুবে। 
আয় পাল্লা, জায় ত তবে 
চিমটি ফাটি তোরে। (গালে চিমট ) 
পা। উ:! এত জোরে? 
জায় ডেকো মামোরে। 

***জাড়ি আড়িতোমার সাথে ছড়ি। 
চু। ঈদ, দেখিস্‌ ষেন, যাস্মে চ'লে বাড়ি। 
(হরে খোড়া ভিখারী বাবিকা) 

বালিকা । আমি খোড়। মেয়ে, 
ফিরি, এক মুঠে। চাল চেয়ে। 
বেল! গেল, কখন যাঁব হরে, 
মা যে জাযার আছেন হবে পড়ে; 


ভ পাষাব 
সখ্লত। রাঃ 


ছে ছেলে 


ভাইটি বুঝি কেঁদে হ'ল সারা, 

সকাল থেকে খায়নি বেচার!। 

সারা দিনে পাইনি কিছু হায়-_ 
প্রতিমা । কে রে ওই ভিথ্‌ধে মেগে যায়? 

ডাক না মোতি, মজা! করি কিছু। 
নী। আহা, লেগো না ওর পিছু; 

দুঃখী ও যে, বড়ই অসহ্থায়। 
প্র। দুঃখী কে, কি দেখেই চেনা যায়? 

( বালিকার গ্রবেশ ) 
ওরে মেয়ে, এদিক পানে আয়। 


বাপ্িকা। ডাকছ কি আমায়? 
প্র। নিয়ে যা ভিক্ষা। 

(গলার সোনার হার দে ওয়' ) 
বা। কেন পরীক্ষ।? 


রাজকুমারি, আমি হার চাই নাই; 
মাত্র ছুটি পয়সা পেলে, প্রাণে বেঁচে যাই। 
প্র। মিয়ে যা না, নেচে খাবি! 
বা। পাঞ্ছে লোকে চোর বলে, 
তাই মনে ভাবি। 
আচছ! দাও; 
বেচে থাক, স্থথে থাক, 
গরীবের পানে সদ! চাও। 
(প্রস্থানোগ্বত ) 
প্র। প্রহরী, প্রহরী, চোর, চোর ! 
(বালিকাকে প্রহরী ধরল ) 
প্রহরী । কী,_-এত আম্পর্ধা তোর ? 
সাজা পাকিএর জন্যে। 
বা। (কাঘতে কাহতে) এ কী কথ! রাজকগ্যে! 
নিজে দিলে। দেবে কি আইনে সাজা? 
সাক্ষী আছেন জগতের রাজা । 


১৫৫ 






০ 


নিয়ে যা না, বেচে খাবি ।” [পৃষ্ঠা ১৫৪ 


পায়ে ধরি, ছেড়ে দাও মোরে, প্র। গ্ভাখ সথী পান্না, 
বেল! গেল, ঘেতে হবে ঘরে। ঠাটট। বোঝে না এর জানে কালা। 
প্রতিমা । (হাসতে চালতে ) যা চ'লে, (দেবদূতের প্রবেশ ) 


ক্ষষ! পেলি, মন ঘোর খুলী জাছে বালে । দেবদূত পরে ছুঃখ দিয়ে যেব। চখ পা 
(হার ফেলে দিয়ে বালিকার প্রস্থান ) কেউ তারে কু নাহি চায়। 
€ পাষান 
সুখলতা রাও 


দঘ ছেউল 


পাঁষাণে হাদয় গড়া, করুণ! ন| জানে, 
ভালবেসে চায় না কারো পানে। 
পাষাণ হয়েই থাক তাই চিরদিন। 
শোন' প্রাণহীন, 
এই শান্ছি, এই শাস্তি দিমু তোরে__ 
পাথরের মুঠি হয়ে রবে পথধারে। 
সথীরা। না-_না। নয় চিরদিন! 
(হাটু গেড়ে) নয় চিরদিন! 
দে। তবে শোন বন্ধু, 
তার প্রিয় বন্ধু, 
অভিশ[প সে আনল ডেকে নিজে ; 
পাষাণ িজে 
ঝরবে যেদিন জল, 
ছুটি ধাখির জল, 
সেদিন হবে তোর 
পাষাণীর, এই রঞ্জনী ঘোর। 


দ্বিতীয় দৃষ্ধ 
(পথের ধারে রাজকন্তার পাধাণমূতি। তাকে 
ঘিয়ে সী] | দূরে প্রহরী ।) 
ঘোতি। চোখের জল 
ঝরুক অবিরল। 
মীল!। কিন্তু কেমন ক'রে? 
চোখের জল কঠিন পাথর 
ভাঙবে কিসের জোরে ? 
ঘো। দেবদুতেরি বাণী যখন এই, 
একথা তে। মিখ্যে হতে নেই। 
কাছতে হবে ওকে, 
মনের দুঃখে, প্রাণের গভীর শোকে। 


& পাহানী 
সুখ্জতা রাও 


পান্না। তাহ'লে আর দেরি কেন ভাই? 
চল যাই কীর্দাই। 
চুনি। এনে ওর সখের জিনিস যত, 
প্রিয় জিনিস যত, 
ফেলব ভেঙে টুকরো! টুকরো কারে। 
পা। কাপড় জামা, গয়নাগাটি আনব 
দুহাত ভরে, 
ওর স্ুমুখে ফেলে 
দেব আগুন স্বেলে। 

(চুনি ও পাল্লার প্রস্থান ) 
যাও প্রহরি, নিয়ে এসো ডেকে 
কানা খোঁড়া অঙ্গ আতুর, 

পার যেখান থেকে। 
নী। পড়ব যত দুখের গাঁথা, 
এইখানে ওর কাছে, 
গাইব ধত করুণ গান আছে। 
মো। খাঁচার দুয়ার ফেলব খুলে, 
সাধের ময়না যাবে উড়ে 
উধাও হয়ে দূরে; 
ফিরবে না তো আর। 
দেখলে পরান কাদবে নাকিতার? 


মো। 


(বুড়ীর প্রবেশ) 
নী। ওই আসছে দুমড়ে-পড়া বুড়ী, 
চুলগুলি তার যেন শণের চুড়ি। 
যুড়ী। শণের নুড়ি অনেক ভাল 
পাথর কুচির চেয়ে। 
ছুমড়ে-পড়া শরীর নিয়ে, 
এনু গা নেয়ে। 


ছেঘ ছেল 





ঃ 1 শান্তি পি তোরে 
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আর তোমাদের ইনি। তাকিয়ে তাকিয়ে পথের লোকে হাসে; 
সাধ্য কি যে চিনি। টি-টি প'ড়ে গেছে যে দুর্নাঘ। 
ঠায় াড়িয়ে আছেন পথের পাশে; ছি-_ছি, ছিঃ, রাম রাম! 

উউ পাধাণী 


হুখলতা রা9 


১৫৮ 


(অন্ধের গ্রযেশ ও বুড়ীর ঘাড়ে পড়া) 


বু। হ্যাগা, কেমন লোক? 
গায়ের উপর পড়ছ এসে, 
কোথায় আছে চোখ? 
অ। নেই বাছা; থাড়ে পড়ি লোকের 
তাইতে ত। 
কার নাঘেতে পড়ল টি-টি এত? 
বু। এই আমাদের রাজকুমারীর-__ 
রাজকুষারীর গো! 
আরে ছোঃ। 
(বু়্ী ও অঙ্ধের প্রপ্থান খোঁড়া প্রবেশ) 
খোড়া। মিথ্যে তো কয় না! 
এই রাজকনা!? 
সেদিন তবে ঠিক বললে 
কেনারাম ঘোষ-_ 
দেখে এস, খোড়া পায়ের 
থাকবে না আফসোস। 
একটা পা-ই গেছে আমার, 
অগুটাতে চলি, 
হাতে খাই, মুখে কথা বলি, 
আছে চোখ, নাক, কান, 
মেই কোমো রোগ। 
আর এর? 
একেই লোকে বলে কর্ষের ভোগ। 
(প্রস্থান ) 
বল বল, বল যত জাছে 
কুচ কথ! তোমাদের কাছে। 
বাকা-বাণে দীর্ণ ছোক কঠিন হাধয়, 
খুলে যাক অশ্রুউতুস, প্রাণন্থখাময়। 


উ পাঘানী 
সুখলতা রাও 


অ। 


মেো। 


«দর ছেউলা 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
(রাজকন্তার পাঁষাণমূতির পাশে নীল! 
মোতি পান্না চুনি) 
মোতি। সব চেষ্টা বৃথা হুল হায়, 
নিরাশায় মন ভেঙে যায়। 
দয়। হল না তো, 
ছুঃখ পেল" না তো? 
যে আসে সে টিটুকারি দিয়ে বলে 
ও কত কিছু; 
লাজে মাথা হল না তো নীচু! 
চুনি। এত আশা হবে কি বিফল? 
এতই দুর্লভ আহা! সেই অশ্জল ? 
পাল্লা। এস ভাই, এইখ!নে থেকে যাই তবে; 
হেথা, আমাদের ধর হবে; 
যাব নাকো ফিরে। 
আমাদের ভালবাসা থাক্‌ ওকে 
ঘিরে। 


নীলা। 


(গান) 
কবে বল হবে ভোর এ দুঃখ রজনী ঘোর, 
ও সুখে ফুটিবে বাণী জাগিবে পরাণখানি। 
আমাদের ভালবাসা আকুল আকাঁজ্া আশা, 
হবে কি বিফল ছার, দিবে না জীবন আনি! 


(ভিখারী বালিকার প্রবেশ । একটি চোখ বাধ! ) 


কারা গান গায়? 

কার প্রাণ করে “হায় হায়? 
(উকি মেরে) দেখে চিনি চিনি মনে হয়, 
কিন্তু লাগে ভয়। 

ওই মুতি কার? 

রাজকন্য। প্রতিমার ? 


বালিকা। 





“আর তোমাদের ইনি 
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মোতি। (উঠে এসে হাত ধরে) 
এস এস, কিন্ত একি ? 
এত রোগ! কেন দেখি ? 
নীলা । চোথে কি হয়েছে, বল। 
ব1। সব বলি, চল। 


(হৃতিক ঘিরে সকলের বসা। বালিকা 
মৃতির পায়ের কান্ধে ব'সে, তার মুখের 
দ্বিকে চেয়ে বলতে লাগল ) 


যেই দিন 'চোর' ব'লে, 
দিলে মোরে লাজ, 
সেদিনের কথা কিগে! মনে পড়ে আজ ? 
দিলে তুমি ত তাড়িয়ে, 
প্রহরী দিল ত' তাগিয়ে। 
পথে যেতে এক পাল ছেলে 
পিছু নিল, মোরে ইট, কাঠ ঢেলা ফেলে; 


গু পাযাস 
হুখলতা রাও 


রঃ ছে ছেউল 


প্রাণ নিয়ে পালালাম ছুটে, (হাত জুড়ে ) 
তবু তারা জুটে হে দেবতা, আমার এ ছার প্রাণ দি 
“চোর চোর' ব'লে তেড়ে এল; আধখান। দৃষ্টির বিনিময়ে 
একখানা ঢেলা চোখে লেগে গেল। যদি হয় কোনো কাজ-_, 
(মৃতির চাঞ্চলা ও একটু নড়া) সব নাও আজ; 
রইলাম ঘরে বন্ধ; ফিরে দা'ও রাজকুমারীর দেহ মন, 
চোখটা যে হুল অন্ধ, আর-সে জীবন। 
কে ব ভিক্ষা! নিতে যাবে, প্রতিমার মৃতি। ওগো ক্ষমা কর, 
ভাঁইটিও কিবা বল খানে? ক্ষমা কর। 
ওষুধ ? কেই বা! এনে দেবে মাকে! (অঞরুপাত 
হারালাম ঠাকে। চুনি। এই তো কেঁদেছে, কেঁদেছে! 
(তির মাথা চট? পান্স!। বেঁচেছে, বেঁচেছে ! 
ভাইটিরে শিয়ে ফিরি পথে পথে, নীলা। সব দুঃখ শেষ হল, 
আধপেটা খেয়ে বাঁচি কোনো! মতে। ঘরে ফিরে যাই চল। 
ছুঃখ পেতে জন্বিয়েছি, দুঃখ পাব মোতি। ( ব'লিকার প্রচ) 
বার বার। আাজ হুতে ভুমি আমাদেরি একজন, 
কিন, এত ধম, এত স্থখ ছিল যার, আদরের অতি ছোট বোন। 
, একি দশা টার? হায়ছায়, 


(বুকে জড়াইয়া ধরিল 
দেখে বুক যে যোর ফেটে যায়। 


যবমিক। 


দানি [বডাসহ' চক্ষু তি সত্ভালম: তপং। 
দাত রাশলমং ছুখং নাস্ি তযাগলমং হৃখম্ঃ 


টিন মাণি ও মুক্ত 
$$ ₹৪ 


/ বিষ্ার মত চক্ষু আর নেই, সত্যের চেখে 
বড় তপশ্যা আর নেই। আসক্তির চেয়ে বড় 
ছাংখ নেই, ত্যাগের চেয়ে সুখ আর কিছু নেই। 


মাত! শিবার মন্তকে আশীর্বাদী পুষ্পাঞ্জলী দিলেন। 








_জশাপুর্ণ। দেবী 


“পাজী গুণ ইয়ার ছোকরা" গর্জে উঠলেন পিকলুর দাদু, “ফের ডগি 
সাডাছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলে ? তোমার ওই ধুড়ি-লাটাই যদি না আঙ্গ মামি 
"গার জলে ফেলে দিয়ে মাসি তো মামার নাম নেই ।” 

দিনে দশবার নিজের নামকে নেই' করে দেন পিকলুর দাদ্ব। যদিও প্রায় 
গোটা আফ্টেক অক্ষর দিয়ে তৈরি মস্ত একট। নাম ভার আছে । 

দাদুর নাম ত্রিভূবনরঞচন চৌধুরী । 

পিকলু সব সময় মনে মনে ভেঙায়_ মাহা তিডুবনরগ্চন ! মা-বাপ কী নামষ্ট 
রখেছিলেন! এর চাইতে কানাছেলের নাম পদ্লালোচনও সহা হয়! ভরিডুবনরপন 
স: হয়ে গর নাম 'ত্রিভুবনতাড়ন' হলেই ভাল হতো! সত্যি কী বদমেজান্জী 
খিটখিটে রাগী লোক ! আর যত রাগ যেন €ুর পিকলুর ওপর! “পাী গুপ্তা ইয়ার 


১১ 


ছে উল 


ভোকরা"-_এই তল ঠার নাতি সম্তাধণের ভাষা ' উঠতে বসতে এই আদরের ভাষাটি 
প্রয়োগ করেন তিনি পিকলর এঠি। 

পিকলুর নাকি সন মন্দ 

দাদ নাকি ঠার আটধটি বর লয়সের মধ এমন ধুরক্গর ছেলে দেখেননি । 

কী করবে, পিকলু নেহা ত-চ্েেলেমাম্বষ তাই । নিরুপায় হয়েই মুখে চাবি দিয়ে 
থাকতে হয় তাঁকে । নইলে তারও বলতে ইচ্ছে করে “আমারও এই এগারো বছর 
বয়সে তোমার মতন এমন ধুরক্ধর দাদু আর দেখিনি।' 

বলতে পারে না। কিছু না বলেই এত বদনাম, বললে কি ভার রক্ষে ছিল ' 
ও খালি মশে মনে নানা কথা ঠাবে আর নিশাস ফেলে । নিশ্মাম ফেলবার কারণট' 
অবশ্য একটু বেশী গোপনীয়, তবে কিনা তোমাদের কাছে বলা যাঁয় চুপি চুপি, 
তোমরা তে! আর বলে দেবে না পিভবনরপ্জনকে ? মা, ছোটরা আত আবিশ্বাসী হয় না, 
অন্ততঃ আমি কখনে! তাদের অবিশাসের কাজ করতে দেখিনি । 

নিখাস ফেলবার কারণটা হচ্ছে এই, মাজ পর্নন্ত হিসের করে দেখেছে পিকল, 
জগতে তার বয়সী যত ছেলে আছে তাদের মধো তিনভাগ ছেলেরউ বেশ কেমন 
দাদুর নামের আগে চক্দশিন্দু' বেটারা পিকল্র, ভগবানের একটু ইচ্ছে থাকলে 
তো অনায়াসেই ওই ঠিনশাগের মধো থাকতে পারতো মে তা নয় পিকলুকে মার 
সেই একভাগের দলে পড়ে থাকতে হয়েছে । ওর দাদুর নামের আগে সবসমগ্ন গো, 
গোটা করে লিখতে হবে “ভযুক্ত বাবু'' 

নাঃ! এক একসময় পিকল্রর নিজেরই চন্দরবিন্দু হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

আচ্ছা বেশ হলই ম হয় পিকলু ওই একভাগের মধ্ো। কিন্তু ভার সবলের 
দাছ মার পিকলুর দা? ৯ যেন আকাশ আর পাতাল, যেন মোনা আর মীসে, 
যেন টাদ আর ফাদ! আরও অনেকগুলো তুলদা তৈরি করেছিল পিকলু, এধন 
ভূলে গেছে। 


আর সকলের, মানে 'দাছু'ওলা যে যে ছেলের সঙ্গে ভাব আছে পিকলপর, 
স্ধণকেই জিগোম করে করে দেখেছে পিকলু, আর তুলনা করে করে হতভম্ব হয়ে 
গেছে। বাড়ির আর যার কাছে যে রকমই হোন, দাতিদের কাছে ভীরা কেউ 
বন্ড, কেউ বুদ্ধ, কেউ গান্ধী, আর সকলেই কল্পতরু ' 

ভাদের পয়সাঞড়ির ব্যাপার য্যানেজ করতে দাদু, পড়া ফাকি দেওয়ার খবর 


'ছাপিস' করে ফেলতে দাদু, বাবা মা বকুনি দিতে এলে ক্রাদের ধরে বকুনি লাগিয়ে 
দিতে দাদু, এককথায় দাদু মানেই আশ্রয় আর প্রশ্রয়! 


€ রং বদল 


আগাপুর্ণ দেবী 


(দঘ হি ১৬৪ 


কিন্তু পিকলুর দাঁদু ভাগিা সব দিকে তেড়লগোজা  শিজে পয়সা দেওয়া হো 
“:৫র কথা, পিকলু মাকে জপিয়ে জাপিবে যলি ছু চারে পয়সা নিল ঠা আমশি ডাক, 
হাক 2 পয়সা কোথা পেলি £ কে দিলে পঠ়ুসা £ বৌমা হারার ছেের হাতে পয়সা 
পয 2. ছেলেটাকে উচ্ছম না দিয়ে দেখছি ছাডলে না হুমিনিএই সর কাকাবাণ |, 

আর পড়া ফাকি ? 

রং ভগবানকে ফাঁকি দেওয়া বায় হো দাদুকে নট সকাল সঙ্গে ছুটি ছুটি 
+£টি ঘণ্টা নিজে পাহার! দিয়ে পিবলুকে পড়ার নেবিলে বসিয়ে বগবেন তিনি । 

রা তোলবার জো! নেই, বই খুলে উদাস চপচাপি দুদ বসে দাকলার 
বদ নেই, এমন কি মশা কামডালে একটু পা লিকার জে নেই, শপ একটানা 


ডি যেতে হদুল ! 





দাড় ঘধন পিকলুকে পাহারা দিত হার নাগ দঠগতনি নিয়ে দালানে 
৮ দচারি করতে থাকেন, কালো কন্ুলে বৃকটার ওপর ধণধরে পৈতঠর গেট! দুল 
“ পেআর ভারী ভারা পায়ের আওয়াজে এ ঘরটি পর গম্গম করে, ঠধন পিক 
হ তাৰ শিমাস ফেলে 

নাঃ কোন আশা নেই 

পিকল চন্দ্রবিন্দ হয়ে যাবার পরও দাদু হাঘুন্্র থাকছুলম নিশ্চিত) 


কতদিন ভাবে পিকলু, এবার থেকে আর ভয় করবে না দাদুকে, চোপা করবে 
প্ুরমত। আর কোন ছেলেই যধন ভয় করে না, আর চোপা করে, সেই না নয় 
কেন? কিন্তু সামনে এলেই কেমন বুক গর গুর করে। 
তবু আাজ পিকলু সাহসে বুক বেঁধেঞছিল, কিন্তু তার ফলে যা হয়ে গেল একেনারে 
চরম 
শ্ঠাড়াছাতের কথা তুলতেই পিকলু গো গে!করে বলে উঠেছেল, তত বদি ইয়ে, 
[ত ম্যাড়া করে রেখেছ কেন? মন্তমেণ্টের মতন উঁ্চ পাচিল ঘিরে রাখতে পারনি ? 
লেট তো করেছিলে বাড়ি!” 
“আ্যাআযা। কী বললি?” 
দাদুকে যেন বিছে কালড়ালো ! “মুখে মুধে কথ! 1 ভেবেছিস কি ?” 
পিকলু তে! আজ নরিয়!' তাই বলে ফেলে, “ভাববো আবার কি? দিনরাত 


খালি বকুনি আর বকুনি। ন্যাড়াছাত থেকে পড়ে মরে গেলে বাঁচি আমি |” 
“ৰটে বটে বটে 1” 


€ রং বদল 


আশাপূর্ণা দেবী 


্ ছে ফেউল 


বস্‌? 

তারপরই কানে একটা ওয়াবহ আকমণ । 

সে আকর্ণণে পিকলুর কাণ মাথা হাত পা সব স্থদ্ধ, যেন কোন সমুদ্রে তলিবে 
গেল। চোখের সামনে রইল শুধু শঙ্গকীর' 


তারপর £ 
তারপর এহন 
পিকলকে ঘুটের ঘসে 
বন্দী করে রাখা 
তয়েছে। মানে যে ঘতে 
অস্থতঃ পচিশটা ইদুর, 
একশটা মাকড়সা, বাহাস 
হাজার আরশোলা, জার 
তেইশ কোটি মশ" 
আছে। 
গায়ে মশার জল, 
বিছুটি, পায়ের কাছ্ছে 
ইঁদুরের সররর, ওদিকে 
বিকেল পড়ে অন্ধকার 
হয়ে আসছে। আত্ম 
হত্যার যতরকম নিয়ম- 
কানুন আছে, সব এক 
একবার করে ভাবল 
পিকলু-_জল, আগুন, 
বিষ,দড়ি। কিন্তু কোথায় 
সেসব? মা ঠিকই 
বলেন, “দরকারের সময় 
ধান! তারপরেই কানে একট! য়াবছ আবর্ধণ। কিছু যদি হাতের কাছে 
পাওয়া যায়।” 
নিজের কথা ভাবতে ভাবতে কধন একসময় দাছুর কথাই পিকলুর মন 
ছুড়ে বসে! দাছুয় কথ! মানে আর কি--্দাহুর শাস্তির কথা! পিকলুর এই 


ক রং বল 


শাপূণা দেবী 





€দঘ ফেউল হী 


এগারো বছর বয়সের মধ্যে যত রকম শাস্তির কথা কানে এসেছে তার_ জেল, ফাসি, 
গপাশ্থর, শূলে চড়ানো, “কেটে রক্তদ্শন'__সবইই একে একে দাদুর জন্যো বাবস্থা করুলো। 
স,কিন্থু দূর ছাই প্ণধু ভেবে আর কি হবে গ দাদুকে শশস্ছি দিছে কে? 

এক যদি ভগবান:.. ' 

(“সররর্ করে ইঁদুর চলে গেল একটা পায়ের কাছ দিয়ে। সমস্থ শরীরে 
হগিনের জ্বালা ।) 

যদিও ভগবানের ওপর খুব বেশী শাস্থা হার নেই পিকলুর, তবুও সে 
চনে মনে কল্পনা করে ভগবান বলে একজন কেউ আছেন, ঠিনি পিকলর দুঃখে 
পিগলিত ভয়ে 

ধসধস করে সমস্ত গাটা টুলকোতে চুলকোতে ৪15 দাত চেপে প্রায় 
উচ্চারণের মত করে ভাবতে থাকে পিকল, তিনি পিকলর দুঃখে বিগজিত হয়ে 
521২ পৃথিবীর দিকে “তাক করে ছুড়ে মারলেন হার হাতের সেই ফাতালো 
সদখানচকখানা। 

বাস, চক্র তার কাজ করে ফেলল 

ক্স মার শিশ্পালের দত যুক্ত টিউবনরগ্জনও ( জন্গকার গাঢ় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ফডফড করে আরশোলা উড়তে শুরু করেছে ) হাতে দক্গরমাত শন্দ করে 
হপশাটা শেষ করে ফেলে পিকল, কিভুবনরঞন ও এদিকে মুণু ওদিকে ধড় ফেলে 
চ₹রতে ত্রিভুবন ত্যাগ করে ফেলবেন ' 

একমনে ভাবতে ভাবতে কান খাড়াকরে রইল পিকলু-দোতলা থেকে ধপাস 
করে কোন আওয়াজ মাসে কিনা, হৈ-হৈ করে কোন গোলমাল ওঠে কিনা! 

কিচ্থকই? সব নিথর নিস্তব্ধ ' 

অন্যদিন এ সময় দোতলার দালানে বসে চেঁচিয়ে চেচিয়ে পঢতে হয় পিকলুকে, 
তবু শব হয়, আজ তো তাও না! শক যা, সে সনই এঘরে। নশার শঙ্দ, 
মারশোলার শব্দ, ইছুরের শব্দ! 

না, ভগবান নেই ! 


1 


কিন্তু ভগবান না থাকলে মার রইলই বাকি? 

শুধু মশা? শুধু আরশোলা ? পধু ইদুর ? আর গুধু দাদ? তালে মানুষের 
ভরসা কোথায়? 

হঠাৎ একসময় ফের ভগবানের ভরসাই করতে পুরু করে পিকল 


ভ রংবদল 


আশাপূর্ণ! বেবী 


১৬৬ ছেঘ ছেউলে 


ধরো! সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গডাতে ফেলে দিলেন ভগবান ভিভুবনরগ্ন 
চৌধুরীকে । ঠা ভেঙে গেল ঠার। কিংবা ভয়ংকর একটা ডাকাত এসে__অথবা খুব 
জোরালো 'একটা সাপ এসে__ 7 

ভাবতে ভাবতে মাথাটা বিন শিম করে আসে পিকলুর! আর কিছু ভাবতে 
পারে না। কুমশঃই যেন কোন শঙ্ধকার অতলে ভলিয়ে যেতে থাকে । 

সেখানে কোন শব্দ নেই স্পর্ণ নেই, মশা নেই ইঁদুর নেই, এমন কি দাও নেই 


তারপর! 

তারপর কোথ! থেকে যেন আলোর বান ডেকেছে, কী মিষ্টি ঠা্ছা একখানি 
হাত, পিকশ্রর সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে । কারা সন কি বলাবলি করছে কোথায় 
এসেছে পিকলু ? কি কথা বলছে ওরা? 

মার গলা, বাবার গলা, আর আরন্বোধ হয় দাছুর ৪ গলা। 

কিন্ত ঠিক দাদুর গল! কি? কেমন মেন আনারকম ' 

চোধ খুলতে সাহন হলো না পিকলর। সমস্ত মন আর কানটা খাড়া করে পড়ে 
রইল চোখ বুজে । 

হ্যা, এবার বুঝতে পারছে পিকলু-মার ঘরে মার বিছ্বানায় শুয়ে রয়েছে সে। 
মা ওর গায়ে হাত বুলোচ্ছেন। পিকলুর সমস্থ গা-টা উঁচ-নীচু নাকি? নইলে মার 
হাতটা অমন উঁচুনীট হয়ে বুলোচ্ছে কেন? ওঠ এগুলো মশার মহিমা" সেই 
তেইশ কোটি মশা পিকলুকে “টিপি গোবিন্দ' করে ডুলেছে। 

তবু কী আরাম! কই মা তো কখনো-_ 

চোধ খুললেই আরামটা মিলিয়ে যাবার ভয়েচোখ আর খোলে না পিকলু। 

“না না, আর আমি মত বদলাবো না-_* 

বাবার কথাট। এবার স্পষ্ট শুনতে পেল পিকলু, কেমন যেন একট! রাগ রাগ 
ভাবের স্বর__“দ্কুলের বোডিঙেই রেখে দেব ওকে ! এসব আর বরদাস্ত করা যায় না।” 

কী হলো! বাবাও রাগ করছেন নাকি? 

বাবার কাছে আবার কি দোষ করলো পিকলু' আস্তে আস্তে চোখের কোণটা 
একটু কাক করে দেখতে চেষ্টা করে পিকলু। কিন্তু এ কী, বাবা যে দাদুর দিকে 
তাকিয়ে কথা বলছেন ? 

আর দাদু! দাছুর এ অবস্থা কেন? 

অবাক হতে হতে পিকলু ভুলে ভুলে চোখটা! প্রায় আধাআধিই খুলে ফেলে। 


€ হব 


আশাপূর্ণা দেবী 


ছে ছেউলে ১ 


দাদুর মাথাটা নীচু, আর কালো মুখটা ঠিক পোড়া কয়লার মত সাদাটে সাদাটে। 
দাঁদু বলছেন, “আমি তোমাদের কাছে মাপ চাইছি বিনু, আমি মার 
এবার পিকলুর মা কথা বলেন, লাল লাল দুধ চেধ দিয়ে জল পড়ছে মার, 
“বৃঝলাম দুষ্ট, ছেলে, তাই বলে কি দেরে ফেলতে হবে ঠা 
“রাগের মাথায় খেয়াল করিনি বৌমা, ওঘরে গত মশা! শেবেছিলাম শঙ্গকারে 
ঠালহঠভাগা ছেলে 


শয় পেয়ে কীদবে", দাদুর গলার শব্দটা! যেন বস যাচ্ছে, 
টু শব্টিও তো করেনি ।” 
পিকলুর বাবা বিন্ব বলে 
উঠলেন, টু শব্দ মারা 
ধেপড়েনি এই ঢের! নানা, 
দয়। করে আপনি আর কিছু 
বলবেন না বাবা, অনেক সহ 
করেছি, আর নয়। আদি 
কালহ বোডিডের বাবস্থ! 
করে ফেলবো । আপনারা 
সেই আবহমানকাল থেকে 
শিখে এসেছেন, ছেলে শাসন 
করতে হয়, ছেলেকে মেরে 
আর যন্ত্রণা দিয়ে' আমাকেও 
আপনি" বাবার গলায় 
বাক্গের স্তর ফুটে ওঠে 
"তয়তো গা খুললে এখনো 
আপনার হাতের পাখাপেটার 
দাগ খুজে পাওয়া যাবে।” 





দাদুর মুখটা আরও সাদ! “আমি হোমাদের কাছে মাপ চাইছি বিদ্তুতা 
হয়ে যাচ্ছে যে! 
কী অদ্ভুত বেচারী বেচারী দেখাচ্ছে দাদুকে ! বুকের ভেঠরটা কেমন 
করে ওঠে পিকলুর ! উঠে বসবার জগ্ভে মনটা ছটফট করে। 
কিন্তু সমস্ত শরীরটা যেন বাধায় আডন্ট 


৪ রং বল 
আশাপুর্ণা দেবী 


রি দয উল 


হাত পা নাড়তে পারছে না পিকলু। শুধু শুনছে। 

সেই বেচারী বেচারী মুখে দাহ বলছেন, “আমি তো স্বীকার করছি বিমু 
আমার ভুল হয়েছে! কি জানো_ভাবি যে যা দিনকাল পড়েছে, পীচটা বদ 
ছেলের সঙ্গে মিশে ছেলেটা খারাপ হয়ে যাবে! যতটা শাসনে রাখা যায়” 

“শাসনেরও একটা সীমা আছে-_" পিকলুর বাবা থমথমে মুখে বলেন, 
“মার নিষ্টরতারও একটা সীমা আছে বাবা। আপনি কি আর আপনার মেজাজ 
বদলাতে পারবেন? তার ঢাইতে ও চোধের আড়ালে থাকাই ভাল।” 

ও কী, ও কী। 

ধড়মড় করে উঠে বসে পিকলু। দাদুর চোখে জল নাকি ? 

হ্যা, সত্যিই তো! 

কী ভয়ানক দুঃখী দুঃখী দেখাচ্ছে দাদুকে! রাস্তার সেই বুড়ো ভিখিরীটার 
মতন যে! দাদুর এরকম মুখ! দাছুর চোখে জল' জীবনে এসব আর কখনো 
দেখেছে পিকলু! আর--আর-_জীবনে কখনো জেনেছে দাদুর চোখে জল পড়লে 
পিকলুরও চোখে জল এসে যায়? বুকটা ভীষণ কেমন এক রকম বাথা করে। 
হঠাৎ মা আর বাবার ওপর ভয়ানক রাগ হয় পিকলুর! খুব খুব রাগ! 

দাঢ়কে এত কষ্ট দেবার মানে কী? 

ওঃ বলা হচ্ছে আবার-_“নিষ্ঠ,রতারও একটা সীমা আছে।” 

নিজেরা কী তোমরা? 

নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, খুব নিষ্ঠ'র! 

দাছু শাসন করেছেন পিকলুকেই করেছেন, তোমাদের তো করতে যাননি ? 

পিকলু উঠে বসতেই মা তাড়াতাড়ি বলেন, “থাক থাক__উঠিস না। শুয়ে থাক 
আর একটু।” 


আর দাছু পিকলুর মুখের দিকে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে একটু তাকিয়ে 
নিয়ে বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে মাস্তে আস্তে বলেন, “ছেলেকে কোথাও পাঠাতে হবে 
না বি, আমিই ভাবছি দেশে গিয়ে থাকবে! ।” 

ব্যস! ঝরঝার করে একগাদা জল গড়িয়ে পড়ে দাদুর ভিথিরী ভিথিরী চোখ 
ছটো দিয়ে। আর সেই মুহূর্তে মনে হয় পিকলুর কে ষেন দাদুকে ভয়ানক কী একটা 
শান্তি দিয়েছে! জেল ফাসি ত্বীপান্তরের চেয়ে, শূলে দেওয়ার চেয়ে আর স্বদর্শনচক্রে 
ভু' টুকরো করে ফেলার চেয়েও অনেক বেশী কোন শাস্তি! 

সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে নেমে পড়ে পিকলু, আর ছুটে গিয়ে দাঁছুকে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, “আমিও তাহলে তোমার সঙ্গে দেশে চলে যাব দাছু, ককৃখনে! 
এখনে থাকবো না।” 


পপ 





-কালিদাস রায় 


(জাতক কাহিনী) 


্রঙ্মদর্ত করে রাজত যবে বারাণসীধামে 
শ্রাবোধিসত্ব ঞ্র্ঈ সেথায় চুলচেটি নাম। 

যত জ্ঞানী তিনি তত ধনী আর ততই হৃদয়বান্‌, 
বারাণসী-অধিপতির পরেই তার মর্যাদামান। 


বলিতেন তিনি--“ব্যবসায়ে কভু মূলঘন বড় নয়, 
অধ্যবসায়ী ব্যবসায়ে লভ জয়।” 

একদিন তিলি ঢলিতেছিলেন আপন শিবিকা ছড়ি 

দেখিলেন পথে ছোট এক মরা ইগুর রয়েছ পড়ি। 


রঃ দয ছেউতা 


বলিলন--“অই মরা ইদ্ররের দাম নয় এক রতি, 
এরে মূলধন ক'রে ব্যবসায় হওয়া যায় কাটিপতি !” 


(স কথা শুনিয়। একটি যুবক সেটা লিল হাত কণর 
্নুলাইয়। (লজ ধ'র। 

একটি দোকানী যুবার ডাকিয়া 
বলিল দাকান হ'ত-- 

“দিয়ে যাও ওটা পোষ| বিড়ালর 
আহার হইব ওত 1” 

৮ একটিপয়স| দিল যুবকের হাতে, 

_ যুবক দোকানে 

উড় কিন নিল তাতে। 

( আর লিল সাথ 
একটি কলসা জল, 

বসিল পথের ধারে (যথা দিয় 
চলেছ মালীর দল। 

যুবা তাহাদের গুড় জল দিয়ে, তার 

বিনিময়ে পল তিন ঢার মুঠা 
তাজা ফুল উপহার। 





ফুলের বাজার খিয় 
চার পয়সা সে পেল ফুলগুলি দিয়ে। 

এক ভাড় গড কিনে (সই পয়সায় 
দাড়াইল যুব! এক শ্রেঈীর বাগানের দবজায়। 


কউ মৃত মৃষিক 
কালিষাস যার 


ছে ছেউল রর 


হাড় হয়ে গেছ পূর্ব দিনর রাতে 
বহু ডালপালা (ভাঙ পড়ে গছ তাতে। 
(কমন সরাই মালী ভাব তাই-_যুবা বাল, “ডালগুলি 
দাও যদি মোরে নিয় যাত পারি তুলি।” 
দেখিল যুবক পথের উপরে খেলিংতছে বহ ছেল, 
তাহাদের ডাকি ভাণুর গুড হাতে হাতে দিল (ঢাল। 
বলিল তাদর--“ভাই সব, দখ আমাদ হইবে বড, 
ডালপালাগুলি এসা পথে করি জড়া।” 
চলেছে কুমার হাড়ি বেচিবার তরে, 
এক কুটি কাঠ নেই আজ তার ঘর। 
হাড়িগুলি রেখে ডালপালা দিয়ে বোব্মাই করিয়া রি 
ফিরিয়া গল সে বাড়ি। হি 
(পয়ে হাড়িকুড়ি 
দিয়ে যুব ডালপাল৷ 
(বিল বাজারে । হাড়ির সঙ্গে 
ছিল এক বড় জালা । 
জালা ভরি জলে 
গেল সে মাঠের ধারে, 
(যই পথ দিয়ে ঘেসড়ারা টাল ঘাস লিয় ভারে ভারে 
জল খেয়ে খুব খুশি হ'লে! ঘেসেড়ারা 
এক আটি ক'লে ঘাস দিয়ে গেল তারা। 
শুনছিল যুব বিদেশা ব্যাপারী (ঘাড় বেটিবার তরে 
আসিবে নগরে আট-দশ দিন পরে । 





উ মতমুষিক 
কালিদাস রার 


ন ছেঘ (দল 


জন্মাতে লাগিল যত ঘাস (পল এই কয় দিন ধ'র। 
আসিল ব্যাপারী, বেশ কিছু লাভ করিল বিক্রি কর, 
সে টাকায় নানা ফল (ফরি ক'রে লগরের ব্লান্তাতে 
পাঁচশত টাকা সাত-আট মাস জমিল তাহার হাতে। 


আসে মাঝ মাঝে (নীকাবহর লাগ বন্দর ঘা] 
যুবা অনছিল হাট । 
মালের নৌক! যখনই আসিয়া পড়ে 
সঙ্জ-সঙ্গে বণিকেরা সবই কিনে লয় চড়া দার । 
(যই পথ দিয়ে মালের নীকা আস 
(সই পথে নদীকিনারে রহিল যুবা এক পটবাসে। 
এক মাস পরে দেখিল আসিছ পাঁচটি মালের তরী, 
মাঝ-গঙ্গায় ভটিল তাদের একটি ডিঙায় ঢড়ি। 
পাঁচশত টাকা আগাম দাদন দিয় 
সব মাল নিজ (রাখ দিল আটকায়। 
তাবুটি উঠিয়ে এলো বন্দার। বহর লাখিল ঘাট. 
সাড়া পড় গেল শহরে বাজারে হাট। 
এলো দলে দাল বণিকেরা ঘাটে মাল-ব্যাপারীর কাছে 
শুনিল-_সে মাল দাদন আটক আছে। 
যুবার নিকটে ধনী বণিকের! নাবদিল বারবার-_ 
যত টাকা চাও ছেড়ে দাও অধিকার । 
চলিল তখন নিলামের দর ডাকা, 
দখল ছাড়িল যুব! হাতে (পায় আঠারে। হাজার টাকা 


উ মুড যুধিক 
কালিয়া রায় 


€দঘ উল রঃ 


এই টাকা তার হাল। মোটা মূলধন 
ক্রমে হলে যুবা কারবারী মহাজন । 
লক্ষ মুদ্রা সঞ্চিত হ'লে পরে 
গেল যুবা সই ঢুল শোঠর ঘার। 
হাতে এক থলি হণমুদ্র। ঢাকি উত্তরী-বাসে 
প্রণাম করিয়৷ বসিল চরণপাশে। 


কহিলেন তিনি--“(ক তুমি কেন এ এলেছ হ্ণভার? 
(কোনদিন তুমি নিয়ছিলে বুঝ ধার?” 

কহিল যুবক, “মন পড়ে সেই মর ইদ্ররের কথা? 

প্রভু আপনার মুখর বন হয় কভু অন্যথা? 

সে মন! ইদুর হতেই আমান ভাগ্য হয়েছ শুর, 

আজি দক্ষিণ! এনেছি চরণে, আপনি আমান গুরু।” 


ঢুল আগী কিছুখণ তার মুখ পানে য়ে খেক 
বলিলেন কাছে ডক-_ 
“বৎস তুমি কি হইয়া বিবাহিত ?" 
কহিল যুবক-“সময় পাইনি পিতঃ1” 
বলিলেন শেঠ-“এসব এলছ (কন? 
আমার য! কিছ সকলি তোমার জেনো । 
একটি অনুযা হ্হিতা ভিন্ন নেই মোর সন্তান। 
শভভদিন দেখে তোমারি হন্তে তাহারে করিব দান।" 





ঘিধযাত জলদশ্ত্য ক্যাপাটল কীভ 
_ ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


টিপটিপ করে বৃছি পড়ছিল, কুয়াশায় ভরে ছিল চারিদিক । খুন কাছের মানুষ 
ছাড়া দূরের বিশেষ কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু তবুও, ভোরের কনকনে ঠাণ্ডা, 
কুয়াশা আর বৃগ্ির মধোও কাঠারেকাতারে লোক এসে জড়ো হয়েছিল টেমস্‌ নদীর 
তীরে বধাডুমিতে। ফাসির মপের কাছে এগিয়ে যেতে চাইছিল সকলেই একসঙ্চে। 
সেজন্যে ঠেলামেলি আর ভড়োভডি হচ্ছিল বেশ খানিকটা । হঠাৎ এই ভড়োভডি আর 
উঠ্ঠেজনার ভেতর থেকেই সমস্দরে একটা চিৎকার উঠল £ হয়ে গেল, হয়ে গেল সব_- 
সব শেষ হয়ে গেল! 
বী শেষ হয়ে গেল? শেষ হয়ে গেল-বিধ্যাত জলদন্তা কাপটেন কীডের 
জীবন! দীগছিন ধরে যাঁকে নিয়ে সারা শহরে আর গ্রামে গ্রামে উত্তেজনার শেষ 
ছিল না, যাকে নির্দোষ নিরপরাধ বলেও মনে করত অনেকে তার ফাসিতে উঞ্চেজেন 
হবে বইকি! মৃহার খবর আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল সারা ইংলণ্ড আর আমেরিকায় 
'কীডের গল্প' নামে বই ছেপে বিক্রি হতে লাগল হাঁজারে-হাজারে। নানা রকমের 
গান বাঁধ! হ'ল জলদন্্া কীডের নামে । এবং সেই থেকে আজও জলদন্থাদের ইতিহাসে 
ক্যাপটেন কীডের নাম অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। 
বিচারকের মুখ থেকে” ফীসির আদেশ শোনার পরও কাপটেন কীড বলেছিল : 
ধর্মীবতার, অত্যন্ত 'অবিচাতুক্ষাঠা হ'ল আমার উপর-_-আমি নিরপরাধ, নির্দোষ। কিন্তু 
ক্যাপটেন কী যে নির্দোষ ছিল না, তা তার রোমাঞ্চকর জীবনের ইতিহাস, লুষ্টন ও 


ছে ফেউলে রর 


হতযা-কাহিনী থেকেই জানা যায়। তাঞ্চাডা তার প্রঠিত গুপুধনের সন্ধানে মাজও বত 
হাগান্েষী ঘুরে বেড়ায়, খৌড়াখুড়ি করে দেখে সন্দেহজনক স্থানখুলিতে। অজঙ 
“পরত লু্টন করেছিল কী সমুদ্রপথে দক্টাগিরি করে) সে সব ধনরাতের পুরো 
দক্ধান যদিও আাজ পাওয়' ঘাধনি, তবুও জলপরে ঠার দল্টারুতির পুশ সঠা কাহিনী 
প্রনাণমহ বিচারের সময় প্রকাশিত তয়েছিল জনসাধারণের কাছে । 

কাপটেন কীড সম্বন্ধে সবচেয়ে ভাশ্চনের বিন হাল হই ০ একশ শুধু 
লোক, এবং বিশ্সাসী লোক, জল্দস্ুাদের শেন বরা ও হানতগর বাণিজ্জাপো হ 
এনলেকে রক্ষা করার জন্য পেবিধে, নিজেই ছে ওকে ধর্বিক্ষন পাকা জল হতে 
উঠেছিল, তার হদিস 
হাজও সঠিক কেউ 
নাও করতত পারিনা! 

ঘটনাটিখটে 
সঞ্গুদশ শতাব্দীর এক 
পাকে শেবধের দিকে । 
হ'ল সঙ্গে ফান্দের 
তখন তুমুলবুদ্ধ 
9লেছে | ইংলছের 
রাজা উইলিয়ম দি 
থাড ভার দেশের 
পাণিজাপোত লে 
জল্দস্তার হাতথেকে 
রক্ষা করার জন্য ভার 
দেশ হার মন্থ্রক্গ বন্ধু আর্ল আল বেলমণ্এর 
উপর । অত্যন্ত বিচক্ষণ ও বুক্ষিনান লোক ছিলেন 
এই আর্ল অন বেলমণ্ট। .তিনি উইলিয়মের 
অনুমতি অনুসারে ইংলণ্ ও আমেরিকার 
কয়েকজন ধনী সওদাগরের খরচায় একটি বিখাতি ছলদসা কাপটেন গুটি দুহে 
জাহাজের ব্যবস্থ! করে কীডকে তার ক্াপটেন একগান। ছাতা লুটের পর চপিয়ে 
নিযুক্ত করেন। মামেরিকার নলাংশ তখন দেও হয়েছে 
ইংল্ের অধীনে এবং কীড ছিল আমেরিকার অধিবাসী । আমেরিকা! থেকে ইপ্লে 






€& বিখাত জলদন্বা ক্যাপটেন কী 
বিত্ত মুখোপাধাহ 


১৭৬ ছেত ছেউলে 


এবং ইংল€ থেকে আমেরিকায় জাহাজে করে মাল সরবরাহ করত কীড। 
বেলমণ্ট-এর প্রস্তাবে কীড প্রথমটা রাজী হয়নি বটে, কিন্তু পরে মাহিনার উপর 
জলদন্টাদের কাচ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া ধনসম্পন্ডির কিছুটা অংশ পাওয়ার লোভে 
শেষ পরন্থ রাজী ভয়ে যায়। 

চৌধিশটি কামান বসানো একটি মদবুত জাহাজ ও তার রক্ষণাবেক্ষণের উপবুক্ত 
লোক-লঙ্গর শিয়ে সীম সাহসী কাপটেন কী একদিন এই অিযানের আজায়োজন 
সম্পূর্ণ করে যাব! করে সমদ্পথে,। এব” এইখান থেকেই আরম্ত হয় আমাদের এই 
বিশ্ময়কর কাহিনীর ইঠিহাস। 

১৬৯৬ সালের এক বসম্তকীলে কীড ই্লঞ থেকে সমূদের বুকে পাড়ি জমায় এক 
অল্লকালের মধোই ফরাপাদের একটি জেলে বোটকে গ্রেপ্ুর করে আমেরিকায় 
গঠনমেন্টের হাতে সমর্পণ করে। প্রথম অভ্িযানেই এই ফরাসী বোটটিকে আাটক করার 
ফলে মরকারের কাণ্ে কীডের মগাদা বিশেবশানে বেছে যায়। এই ধারার প্রথম দিকে 
কীড আমেরিকায় গিয়ে কয়েকদিন হার শিজের বাড়িতে থেকে যায়, তারপর তার 
স্বী ও ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বিদায় শিয়ে আবার হেসে পড়ে সমুদ্রের দিগন্থবিস্থারি 
পথে। মাটলান্টিক সমুদ্রের বুকে ভাসতে ভাসতে আফিকার দিকে, এবং তারপর 
ক্রমশঃ কেপ মব গড. হোপ ঘুরে ভীরঙরনের দিকে খেতে আরম করে কীড। এই 
ভাবে কৃলকিনারাহীন সমুদের বুকে দাঘ ন'মাস ঘুরতে ঘুরতে ভারত সমুদ্রের 
কাছাকাছি এলে দেখা যায় খাবার জিনিসে টান পড়েছে। এর উপর এ সময় আরও 
এক বিপদ দেখ! দেয়_-শাবিকুদর অসুস্থতা । প্রধানতঃ খাবার ফুরিয়ে আসার দরুন 
এটা-ওটা যাঁতা খাওয়ার জগে মাবিকদের মধো অনেকেই মন্শ্থ হয়ে পড়ে এবং 
অনেকের দুরারোগা কলেরা রোগ দেখা দেয়। বাকি তখনও যারা সুস্থ ছিল, এই 
অবস্থায় তারাও অতান্ত ভীত ও সন্বস্ত হয়ে ওঠে। ক্রমশঃ অবস্থা হয়ে ওঠে অতান্ত 
সঙিন। কিছু ন' খেয়ে মানুষ যুখতে পারে কতক্ষণ? তখনই প্রায় আধ-পেটা 
খেতে আরম্ত করেছে সকলে, এরপর সব ফুরিয়ে গেলে একেবারেই ভরা-ডুবি ! 

জাহীজের নাবিকদের নিয়ে এই বিপজ্জনক অবস্থার মধো কাপটেন কীড 
প্রীয় দিশাহারা হয়ে পড়ল। কিন্ত সহজে সে দমবার পাত্র নয়। টেলিস্কষোপের 
পরকলায় চোখ রেখে কীড তধন কেবল দেখতে লাগল, অন্য কোন বাণিজ্যপোত 
কোথাও দেখা যাঁয় কিনা। সত্যিই অগ্ত কোন বাখিজ্যপৌতের সন্ধান" করতে না 
পারলে তার আর রক্ষে নেই। জাহাজহুদ্ধ লৌক-লম্কররাও ভাকে তখন অন্থা 
কোন জাহীজ থেকে খাভদ্রবা সংগ্রহ করে আল্মরক্ষ। করার জদ্ক প্ররোচিত করতে লাগল। 


€ বিখ্যাত পদস্থ কাপটেন কীড 
জবি হুখোপাধ্যায় 


€দঘ ছেলে রঃ 


কিন্ত কোথায় সেই জাহাজ ; কোথায় সেই লক্ষাবঙ্গ ? পাল তোলা প্রান আপবপাত 
বাহাসের বেগে ছুটে চলেছে ভারত মহাসাগরের বুকের উপর দিয়ে । জাহাজ নিয়ে 
হারে ভিড়ানোই ছিপ তখন কাপটেন কাডের একমাহ লক্ষা। কোন রকমে তীরের 
মাটি ছুঁতে পারলে, খাবারের একট'না-একট' কিছু বাবস্থা সে কর্তিত পারবে? 
£7হ এই সময় দূরবানের মধ্রো ছেসে উঠল যেন এপটি মোচার খোলার মত ক 
'গনিস। ঢেউয়ের তালে হালে হেলছে-দুলছে সেটি, কিছু চলছে বলে মনে হচ্ছে না 
খে ভুল দেখছে না তোকীড। চোখা লামার কৌন দিছে করার পগতড নিতে 
ছাপার ভাল করে লঙ্মন করল 
কাপটেন টেলিস্োপের 
তর দিয়ে । না, এ আর ভুল 
হবার নয়? পেয়ে গেছে কাড 
হার বাচার রাস্থু । 

দক্ষিণ ভারতের মালাবার 
উপকূলের কাছে প্রায় আদকেতুজ্গা 
হথে আটক" পড়েছিল একটি 
ধ্পাসী জাহাজ। শরু-মিন 
ঘ পক্ষেরই ভোক, এ অবস্থায় 
বাচার জনে এ জাহাজের 
উপর চড়াও তওয়া ছাড়া 
গতাম্থর নেই। এই খবরটা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজনুদ্ধ রি হ্যা রহূনারা রাজার 
লোকের ধড়ে যেন প্রাণ এলো । ইডি টিরা রা 

সব মাসমুতদূর পিকে চোগ বোগে অপেগ। করতে, 

অনুকূল বাতাসে দ্রুত পাড়ি 
জমিয়ে লঙ্গর করা অকেজে! জাহীজটির কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হাল ভারা। এ 
ফরাসী জাহাজের নাবিকরা তখন ছোট ছোট দু'তিনটি নৌকে' কারে তীরে নেবে 
সবে মাত্র তাবু খাটাতে মারম্ত করেছে। এরপর খাবারদাবার ও মুলাবান জিনিসপ 
নাবাবে তারা। এই অবস্থার স্রযোগ নিয়ে, কীড তার জাহাজের ঝোলানো 
নৌকোশুলিকে জলে ভাসিয়ে দিলে। বলবান স্ুস্থ নাবিকরা সেই নৌকো চড়ে, 
তীরবেগে গিয়ে, এ জাহাজে যা কিছু খাসামগ্রী ও মূলাবান মালপর ছিল, সবই 
নিজেদের জাহাজে নিয়ে এসে তুললো । জাহাজের মধ্যে কানান, গুলি গোলা 
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৪ ছেঘ ছেঙল 


ও আররষ্স্ও ছিপ বেশ কিছু। কয়েক ঘন্টার মধ্যে সেগুলিকেও দখল কু 
নিঙো কীড। ও 

শরুপঞ্ষের এই জাহাজকে নাগালের মধো পেয়ে, রলদপর কেড়ে নেওয়া ব 
- তাকে সম্পূর্ণ নিরছু 
করার মধো হানা 
যদিও কিছু ছিল * 
এবং এটিকে 1 
দল্টাবুভি যদিও 
চলে না, কিন্তু এ? 
পর থেকে একে তাবে 
মে ঘটনাগ্ুলি ঘটত 
লাগল, সেঞ্ুচলিকে 
দগ্াগিরি ছাড়া ভাও 
কিছুই বলা যায় না 
কুমশঃ সদস্ত শীঠি 
ও আদর্শে জলাঞ্ুলি 
দিয়ে কীড ঝাপিছে 
পড়তে লাগল একটির 
পর একটি জলযানের 
উপর, এবং নিধিচারে 
হত্যা ও লুণ্ঠন আরস্ত 
কারে দিল মরিয়া 
হয়ে। কীডের 
অধীনস্থ জাহাজের 
অন্যান্য কর্মচারীর? 
বলত £ সেই সম: 
“কীডের উপর যেন শয়তান এসে ভর করে বসেছিল। কিছুদিনের জন্যে একেবারে 
যেন অমানুষ হয়ে উঠেছিল কাপটেন কীড। সে সময় তাকে কেউ কোন বিষয়ে 
বাধা দিলে সে সে-বিষয় জক্ষেপ তো করতই না, এমন কি তার উপর অমানুষিক 
অত্যাচার পর্যন্ত করতেও দ্বিধা করত না। 
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কীড ফু হয়েগোলমাজ মুরকে জাহাছের উপরেই হতা' কর'লা। [পৃঃ ১৭৯ 


ছেঘ (দউলে হর 


এই সময় লোহিত সাগরের উপকূল অঞ্চলে স্থানীয় বাবসায়ীদের ওকটি পাল 
হালা বড নৌকো থেকে বন টাকার লঙ্গ', মরি ও কফি লুগন করতে গেলে, কয়েক 
গন নাপিক কীডকে বাধা দেয় । এই বাদাদানকারী নাবিকছের দলপতি সিল গোজন্পাজ 
টইলিচম মুর । কীড এ বাপারে অতান্থ কুদ্ধ হয়ে বিডোঠী তিঠাবে হকে জাহাজের 
একের উপরেই সকলের সামনে ততা করে। 
কিন্ত বিচারের সনয় কাপটেন কাছ এ কথ সম্পন্ন আঅভ্গাপাণ কাছে বলে চে, 
হন মুরের জাভাপিক গৃতকা ঘটে) ঠ 
শা্কবা তাকে দলাবুপির কাজে প্ররোগিত করলেও, সং ঠাদে পদ নি করে এল 
5৫ ফলে নাবিকদেব কয়েকজনের সঙ্গে তার সঙ্গ 

দেশী ও বিচ্শী 
পড় বাঁণিজ্গা পোত 
থেকে বন্ড হুলাবান 
সোনারুপোর জিনিস 
ও ভীরেজহরত লুগন 
করেছিল কীড, এবং 
এই খবরঞ্চণি ছড়িয়ে 
পড়লে পাছে সে ধরা 
পড়ে এই ভয়ে, লুর্টিত 
জাহাজ ব! নৌকে" আবব ভাঙাজগান কাছাকাছি আপত৮ পাও বাদিনে 
ঞুলিকে ডুবিয়ে দেওয়া পড়লে ঠার ওপর পচ ১৮৪ 
অথবা আগুন ধরিয়ে দেওয়া তার তখন একট' নেশার গধো হয়ে গিয়েছিল 

আারব দেশের লোকের সে সময় ছিল ফরাসীদের দিকে) কিছু জলপথে 
বাবস/বাণিজ্োর জন্য তার: জায়গ। বিশেষে জাহাজে পানারকনের পতাকা উড়িয়ে 
ঘোরাফেরা করত। অর্থাৎ দুরে কোন ফরাসী জাতা্গ দেখ পেলে মিদপক্ষ ছিসানে 
তারা ফরাদী পতাকা জাহাজে রেখে লিহ ; আবার ইরেজনের জাহাজ দেখলে 
তাড়াতাড়ি বিপদ এঢাবার জন্য ফরাসী পতাক' নামিয়ে ইংরেজদের পহাকা তুলে দ্ঠি 
জাহাজে । 

এইভাবে একবার একধানি মারুন জাহাজ কীডবে বিভ্রান্ত করার চেন্টা করে। 
দূর থেকে ইংলপ্ু-এর পতাকা উড়িয়ে আসছিল এ জাতাজটি, কিছু কী বুঝতে পারে যে 
ওটি মিব্রপক্ষের জাহাজ নয়। তখন সে নিঙ্গে তাড়াতাডি করাসী পতাকা জাতাজে 
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উড়িয়ে দেয় এবং দেখে যে, এ আরব জাহাজটিও সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদের পতাক! 
নাবিয়ে, ফরাসী পতাক! ভুলে, আস্তে আস্তে এগিয়ে আগছে তাদের দিকেই। 
কীড এই গুবর্ণ ভুযোগের সঙ্গাবহার করতে এইটুকু ও সময় নষ্ট করেনি । বিপক্ষের 
জাহজটি কাঞে সাসা মাবই সে জাহাজটির উপর ঝাপিয়ে পড়ে সমস্ত মালপত্র 
বিনা যুদ্ধে প্রন কারে নিজের জাহাজে তুলে নেয়, এবং কোন দয়াধর্ম না দেখিয়ে, 
অতল সমুদের বুকে লোকছনসহ পন্দী জাহজটিকে ডুবিয়ে দেয়। 

এই ধরনের একই কৌশলে ধোদা নাবসায়ীদের আর একটি পোতকেও ঘায়েল 
করে কীড। সেই পো ঠটিঠে মোনা, রুপো, মমলিন প্রভৃতি বন মুলাবান মালপত্র ছিল। 
খোদাদের এ জাহাজটি [গুল খুব মজবুত ও ্ুন্দর। কীঙড এই সময় নিজের জীর্ণপ্রায় 
জাহাজটি পরিতাগ ক'রে এ জাহাওটি বাবহার করঠৈ থাকে। 

এই অগাধ এন লাশ করার পর ও জাহাক্গ পরিবর্তন কারে কাড পুরোপুরিই 
জলদন্ডাতে পরিণত হয়। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে তখন তার খোগাযোগ প্রায় সম্পূর্ণ ই 
বিচি হয়ে গেছে, এবং জলসা তিসাবেও মাম ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । খোদা 
ব্যবসায়ীদের লৃষ্টিত পশম শিয়ে কাপটেন কীড মাডাগাসকারের একটি পে তা শ্য়ে 
এসে উপস্থিত হয়। সেখানে বিধ্যাত জলদন্্া ক্যালফোঠের সঙ্গে তার দেখ হয়ে 
যায়। বং€পূর্বে কীডের অধীনেই জাহাজে কাজ করত এ লোকটি। ঠাঁরপর কীডকে 
ত্যাগ ক'রে সমুদ্র পথে দণ্াবৃ্তি করতে আরম করে। কা বন্ধুত্বের ভান দেখিয়ে 
তাকে বন্দী করার চেষ্ট করলে, কালফো$ সোজান্জি কীডকে বলে দেয় যে, ভ্মি 
আমাকে বন্দী করার চেষ্ট। করলে, এখন আামিই তোমাকে বন্দী করতে পারি 
বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে । তার চেয়ে যে পথে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে, সেই 
পথ নিয়েই থাকো জলদন্রাদের বন্ধু হিসাবে। 

এই কথায় কীডের কোথায় যেন মাঘাত লাগে, কিছুটা যেন পরিবর্তন আসে 
তার মনে। সে তখন মোজান্রজি সেখান থেকে দেশের দিকে ফেরার চেষ্টা 
কফরে। জাহাজের অধিকাংশ কর্ণচারীকে লুষ্টিত ধনরত্বের কিছু কিছু অংশ দিয়ে, 
বিভিন্ন পোতা শ্রয়ে সে নামিয়ে দিতে থাকে, এবং নিজেও লুষঠিত দ্রবাগুলি যথাসন্তব 
বিক্রি করে, নগদ টাকায় রূপান্তরিত করে ফেলে। কিন্তু তধন কাপটেন 
কীডের নাম দুরধধ জলদস্রা হিসাবে প্রায় সধব্রই ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানেই সে 
যায়, বেখানেই তার জাহাজ ভেড়ে, সেধানেই লোকেরা তার সঙ্গে কেনা-বেচা 
করতে রাজী হয় না এবং জন্মান দেওয়া তো দুরের কথা, অতান্ত হীন রাজছ্রোহী 
ও বিশ্বাসঘাতক লোক বলে দ্বণার চোখে দেখতে থাকে । 
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এই অবস্থায় জাহাজের সমস্থ ধনসম্পদ লুকিয়ে ফেলার জন্য কাপটেন কীড 
্স দ্বীপে গিয়ে কয়েকটি লোহার সিনুকে কারে এ ল্টিত গঙগরের সম্কই 
বাটির তলায় পুতে ফেলে । জন গাটিনার নামে একজন ভান পরতপবিশালা 
লাক ছিলেন তখন এ দ্বীপের সবেসবা। ক্াপকেন কীছের জাহাজ ৭ ছাপে গিয়ে 
হথম নঙ্গর ফেললে, 
গণ্ডনার নিজেই 
£গিয়ে গিয়ে প্রথম 
হার সঙ্গে কথাবার্তা 
পলেন। প্রথমটা 
গণিনার . কীডের 
পশ্থাবে রাজা না 
হলেও, শেষ পনন্থ 
[র স্ত্রীর কথায়, 
গণি তার দ্বাপে 
পউমুলোর সোনাদ[ন। 
ও মণিমুক্তা লুকিয়ে 
রেখে দিতে রাজী 
হন। কীড সে সময় 
এই কথাই বলে যে, 
সে কিছুদিনের 
মধ্যেই ফিরে এসে ০ 
ওগুলি আবার নিয়ে লোহার সিন্দুকে কারে কী তার সমন পনপা্পতি 
যাবে। গাডিনারের মান্টর নীগে বুকিয়ে ফেলছে? 
স্বীকে এ সময় কীড অনেক দানী দামী জিনিসপত্র উপতার দেয়) 

কীডের বিচারের সময় সাক্ষী হিসাবে গাটিনার এ পু ধনরদ্ের কথা 
উল্লেখ করেন বটে, কিন্তু তা যে ঠিক কোথায় কীড লুকিয়ে রেবে গিয়েছিল তার 
কথা গাডিনার বলতে পারেননি । অবশ্য এ এশরধের জন্য সরকার পক্ষ ও সাধারণ 
অনুসন্ধানী দলের পক্ষ থেকে অনেক খোঁজাখুঁজি হয়েছিল সন্দেতজ্ঞনক গ্ানগুলিতে, 
কিন্তু কোন কিছুরই সন্ধান বার করে ওঠা সম্ব হয়নি। 
এ ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, গািনার ও গাঠিনারের 
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হিন্তর 


$ বিধাত জলদন্টা ক্যাপটেন কী 
প্রিবিগু মুখোপাধ্যায় 


রর ফর েগতে 


বৌ দ্ব'জনে এ সমস্ত %পুধন কীঙ ধরা পড়ার পর মাটির তলা থেকে বার কয 
নিঃখনে গগা কোথাও সরিয়ে ফেলে। 

গাছিনার্ম দ্বীপ থেকে নঙ্গর তুলে কীঙ ডেলাওয়ার বেতে এসে একবান 
গাঁমে, তারপর তাঁর ধাধা শু হয় শিউইয়কের দিকে । কিন্গু নিউইয়র্ক-এ ন 
নেবে নিউইয়র্ক পোতাহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে লঙ়আইলাখের পুব দিকে 
জাতাজ এনে জর করে কাছ, এবং তারে মাবার আগে জাহাজ থেকেই আার্ল হল 
বেলমণ্টকে সংবাদ পাঠাবে বলে স্থির করে। আপ আব বেলমণ্ট তখন আমেরিকা 
নোস্টন-এর গতনর এবং বোস্টন ঠখণ ইত্লঞের শাসনাদীন । 

কীের শী ও ছেলেমেরেরা দাপদিন পরে জাহাজে কার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে এনং সেই সঙ্গে একজন উকিল বদ্গুকেও শিয়ে আসে তারা কীডের কা্চে। 
কীড তার সাহাযোই আর্ল অপ বেলমণ্ট এর কাছে একটি চিঠি বিধে জানায় যে, ভার 
সন্গন্দে এমাবত য1 রটেছে তা সণহ মিথো, কাজে সে নিজে আর কাছে গিয়ে সব 
কথা খুলে বলতে ঢায়। 

কয়েক দিনের মধোই সেই চিঠির উদর আসে। আল নদ্ধুশাবেই জানান 
মে, তিশি ভার মন্্ণাপরিষদের সঙ্গে ইঠিমধোই আলোচনা করেছেন, অতএব 
কীড ইচ্ছ! করলে অনায়াসেই এধন এখানে মাসতে পারে। 

উত্তরে কীড জানায় যে, সে এখুনি যাহা করছে। 

কিছ্টা বোস্টনের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কীড বুঝতে পারে যে, তাঁর 
ভাগ্য প্রতিকল-_মার্ল আপ বেলমণ্ট তার সঙ্গে বিামঘাতকতা করেছেন। ভঠাৎ 
ছু'পাশ থেকে দু'জন বলিষ্ঠ লোক কীডকে এসে জড়িয়ে ধরে পেছন থেকে এবং 
জোর ক'রে হাতকড়। পরিয়ে, একেবারে কারাগারের মধ এনে বন্দী করে। 
আর্প নিজেই কীডকে তীরে নামার সঙ্গে সঙ্গে বন্দী করার আদেশ দিয়েছিলেন । 
বিএাসধাতকের সঙ্গে বিশ্বাসঘা তকত' কর! ছাঁড়া আল অন বেলমণ্ট-এর অন্য কোন উপায় 
ছিল না । তাছাড়া এভাবে কীকে স্তোকবাকা না দিলে সে আবার হয়ত জাহাজ 
নিয়ে গা-ঢাকা দিত জল-পথে। 

কীড যে সতকারের একজন অপরাধী সে সম্বন্ধে বেলমণ্ট-এর কোন সন্দেহই 
ছিল না। তাছাড়া একদিন কীডকে অস্রঙ্গ বদ্ধু হিসাবে গ্রহণ করার ফলে, 
ইংলগ্ের বু সস্তান্ত লৌক তার প্রতি শক্রভাবাপন্ন হয়ে গিয়েছিলেন, এবং তাদের 
ধারণা জন্মেছিল যে, বেল্লমণ্ট কীডকে গ্রেপ্তার না ক'রে হয়ত প্রশ্রয়ই দেবেন । 
কাজেই এ অবস্থায় নিজের মধাদা রক্ষা করার জন্য বেলমণ্ট কীডকে গ্রেপ্তার ক'রে 


উ বিখ্যাত জলঘত্য ফ্যাপটেন কীড 
জীবিও বুখোপাধ্যায় 


ছঘ ছেঙল 


সকলের কাছে এইটাই প্রমাণ করলেন যে, তিনি আনায়ের হয়ত ৪ নয় এব? 


লগা কীডের বন্ধুও নয়। 

এক মাস, দু'মাস ক'রে দীগ ছা'মাসের বেশী 
25-পায়ে বেডি দিয়ে বোস্টনের জেলে বলা 
পাবে রাখা হয় কাপটেন কাউকে তারপর 
দাশ থেকেই বন্দী অবস্থায় জাহাজে কারে হানা 
ই হাকে ইংলচি। ইপ্লচ্চের কারাগারেও হায় 
এব প্র কেটে ঘায় কীডের বন্দাদবার। তারপর 
চাস হয় তার চাকলাকর বিচার | তই 
*ঞজনাপূর্ণ বিচার সারা ইঠ্লগকে গবগরন কারে 
তেলে । পভ প্রণীত জ্ঞানী, শোবেল ও পরা এ 
পাকে প্রতাক্ষভাবে শ্রশগ্রহণ করেন ভাথম 
দিকে থে সামান্তা সামাশা কিছু লোক কাচের 
পর্দে এবং কিছু বিপক্ষে ছিল, ঠা কমে জানে 
পিবাট দুটি প্রতিদম্ী দলে পরিণত হয়। 

বিচারালয়ে বিপক্ষের লোকেরা প্রমাণ 
করতে চায় যে, মালাবার কোস্টে কা থে 
খোদা বাবসায়ীদের জাহাজ লুট করেছিল, ভাতে 
কোন ফরামী পতাকাও ছিল না, অথবা ফরাসাদের 
কোন মূলাবান কাগক্ষপত্রও ছিল না । 

এর উষ্ভরে কীড বলে, হ্যা, অনেক খুলানান 
কাগজপর ছিল তাতে। 

তখন তাকে প্রমাণন্ব্ূপ সেই সব কাগক্তপর 
দেখাতে বলা হয়। 

কীড উত্তরে বলেযে, সে সমস্য কাগজপত্র 
মার্শ অব বেলমণ্টকে দিয়ে দিয়েছে। 

তখন' রাজ-তরফের ভারপ্রাপ্ু কোর্ট 
অফিসার হাসতে হাসতে বলেন যে, আপনি 
জানেন, এই মামলা মআরম্ত হবার পূর্বেই 
বেলমণ্ট মারা যান। ঠার ,কাছে যদি 


৬ 





বোস্টনের জেলপানারু বলী অবস্থার 
কাপতেন টড । 


বিখ্যাত দলদন্ কাপটেন কী 
্রবিদ্ত সুলোপাদ্যায় 


১৮৪ (তন €দউল 


কোন দরকারী কাগজপর থাকত, তাহলে তা নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে সরকারের 
হস্তগত হ'ত। 

এরপর অগ্যতম বিখাত জলদক্টা কাালফোর্ডএর কাছে কীড যা-যা বলেছিল, 
সে সব কথাও ওঠে বিচারের সময় । তাছাড়া কীছের জাহাজের কয়েকজন নাবিককে ও 
এই বা!পারে সাঞ্চা ভিসাবে উপস্থিঠ করা হয়। তারা সকলেই একবাক্যে এই 
কথাই বলে যে, কা ঠাদের শেষ পথন্ু জলদস্টযবু্তি গ্রহণ করতেই প্ররোচিত 
করে। কিছু এসব ছাড়াও সবচেয়ে যা কীডকে অপরাধী সাব্যস্ত করতে সাহাধা 
করেছিল, তা হচ্ছে: জাহাজের গোলন্দাজ উইলিয়ম মুরকে হত্যা করার ব্যাপারটি । 

জুরিরা সকলেই একমঠ হয়ে হঠাপরাধে কীডকে দোষী সাবাস্ত করেন। 
এছাড়া জণদন্তাবুগ্ির জণ্যও পিচারে সে আপরাধা স্থিরীকৃত হয়। এবং এক সঙ্গে 
এই দ্ুই অপরাধের জনা বিচারক তার নুহ্রাধণ্ডের আদেশ দেন। 

এই ফাসির আদেশ শোনার পরও কীড সকলের সামনেই বিচারকের উদ্দেশে 
তার শেষ বক্তব্য পেশ করে শাঙা শাঙা গলায়। সে বন্তবোর কথ! গোড়ার দিকেই 
তোমরা একবার শ্ুনেছ। এই দুর্ধপ মাগষটির চোখ তখন জল-ভারে নত; দীর্ঘ 
দিন জেলে থাকার ফলে শরীর ভেঙে পড়েছে উদ্বেগ ও উত্কণঠীয় প্রাণ ওষ্ঠাগত | 

কিন্তু অতাপ্ত আবেগের সঙ্গে বিচারকের উদ্দেশ্যে কথাগুলি বললেও, কীডের 
ভাগাবিধাতা তধন বিরূপ। ন্যায়ের দ্ধ হাতে বিচারপতির সিদ্ধান্তের আর কোন 
নড়চড় হ'ল ন1। ১৭০১ সালের ২৩শে মে ইতিহাসের-প্রসিঙ্ জলদস্া কাপটেন কীডের 
জীবনান্ত হ'ল ফাঁসির মধ । 


গুরু বিন্‌ বিলে মা জ্ঞান, জাগা বিন্‌ মিলে মা সঙ্গুন 


যোগ বিন দিলে দা রাজ, বল বিন্‌ হাটে না ছুঞ্জন। সণিঃও 
-মসাগাস 


২০8$ গুরু ছাড়া জ্ঞান পাওয়! যার না, ভাগ্য 

এ ছাড়। সঞ্জনের সঙ্গ হয় না, কর্ষফলের যোগ-বাগ 
ছাড়া উশ্বর্য পাওয়া যায় না, আর হর্জন 
যে, বলগ্রয়োগ ছাড়। সে হটে ন1। 





নয়েজা দেব 


(ক্ষপকথা ) 


এক 


অনেকদিন আগের কথ!। 

এক দেশে এক রাজা ছিলেন। তিনি খুব প্রনপপ্রয়। প্রজার সবাই ঠাকে ছারি 
ভালবাসভো৷। তিনি প্রারই ছন্মবেশ পরে প্রাসাদ গেকে জুকিয়ে বেরির়ে পড়ছেন। রাজধানী 
ছাড়িয়ে আশেপাশের গ্রামে এসে ঘুরে বেড়াতেন। নিজের চেপে দেখে আসতেন প্রঙ্গারা 
কেমন আছে । শুনতেন তারা নিদ্রেদের মধো কি বলাবলি করছে। তাঁদের অভাব অভিযোগ 
কি জানবার চেষ্টা করতেন। রান্রকর্মচারীগণ কেউ তাঁদের স্টপর কোনে অগ্ঠাধ অত্যাচার 
করছে কিন! তার খবর নিতেন। 

একদিন হয়েছ্কে কি, এমনি প্রবেশে ঘুরতে দুরতে রাজা এক গ্রামে পিরে পড়লেন। 


৯ (দন ছেউল 


সেখানে বেশিরভাগ্ট দীন-দুঃগীদেন বাস। ৩খন অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল। রোদের তা+ 
বেড়ে উঠেছে খুব । পথে হাটতে রাঁজ। বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । ঘোঁড়াটিকে বেঁধে রেখে 
এসেছিলেন গ্রামের বাইরে এক গাতলায়। রাজার খুব তৃষ্ণ! পেয়েছিল। গল! শুকিয়ে উঠেছে 
দেখলেন কাডে্ বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ছোট্ট কুটার। রাজ! ধীরে ধীরে সেই কুটারের দরে গিরে 
ডাক দিলেন--বাঁড়িতে কে আছেন ? 

প্রজা গুলে একটি মপাবাস্গা মছিল। বেরিয়ে এলেন 1 ছগ্মবেশী রাজাকে দেখেই কুঝতে 
পারলেন ইনি একজন স্থান্ত ভদুলোক। সবিনয়ে জানতে চাইলেন আপনি কাকে খুঁজছেন? 

মগিলাটিকে দেখে রাক্ষার মনে তল উনি দরিদ হলেও নিশ্চর কোনে! বড় ঘরের মেয়ে। তাই 
সসম্মানে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, আমার বড় পিপান! পেয়েছে । একটু যদি ঠাণ্ডা জল 
গিতে পারেন ম বড় উপরুত চবো। 


মচিলটি তাকে তাড়াতাড়ি একগানি আসন এনে বসতে বলে, তথনি চলে গেলেন কুছ 
কে ঠান্ডা ছল তুলে আনতে। 

পগশ্রান্ত রাজা আসনে এসে বসলেন । এই কুটারটি রাঁজার খুব চেনা? ভিনি বছদিন 
এপথে যেতে যেতে এই ফুলের বাগান-ঘের ঝরঝরে স্পরিচ্চন্ন কুঁড়েঘরখানি দেখেন আর ভাবেন £ 
ছয়িত পল্লীতে এমন ম্বঙ্দর পরিবেশ সি করে কারা এই পর্ণকুটারে থাকেন ? মাঝে মাঝে তার 
চোখে পড়ে একটি পরমাশ্বন্দগী মেয়ে হয়ত কথনো হ্বান করে উঠে এলোটলে শুভ্র শাড়ি পরে 
একটি সাজি ছ্াতে ফুল ডুলছে, অগবা কোনোদিন ঝক্মকে নিকানে' মাটির দাওয়ায় লক্মীপুজার 
আল্পন। দিচ্ছে। কখনও বা 'এক ধারে বসে একমনে পুণি নিয়ে নিবিষ্টমনে পড়ছে । কখন 
ব! দেখেন মেয়েটি বসে ডবি আকড়ে। আবার কখনও বা দেখেন নিপুণ চাতে কুলোয় করে 
ধান চাল ঝাড়াবাড। করছে । নয়তে! কুয়ে! থেকে জল তুলছে । মেয়েটিকে দেখে রাজার মনে কেমন 
যেন একট। মায়! পড়ে গিয়েছিল। 

রাজা দাওয়ায় বলে ডাবছিলেন সেই মেয়েটিকে আঙ্গ দেখতে পাচ্ছি না কেন? সেআছ 
কি করছে? সে কি বাড়িতে নেই? দরজার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখেন মেয়েটি আজ ঘরের 
তিউয় বলে ছ্চন্ততা। নিয়ে একমনে কি যেন একট1 সেলাইয়ের কাছ করছে। ইতিমধ্যে মছিলাটি 
একটি রুপোর মতে! যাজাঘয। ঝফঝকে কাসার শ্দৃশ্ব ঘটিতে রাজাকে পরিক্ষত ঠাণ্ডা জল এনে দিলেন । 

স্নাজ! জরাপান করে পরম পরেডৃপ্ত হলেন। মছিলাটিকে জিম্ঞাস| করলেন ঘরের মধ্যে 
ওই যে দেয়োটকে ফেখতে পাচ্ছি ওটি ফি আপনারই মেয়ে? যেঞ্কেটির নাম কি হ1? 

রাজার প্রপ্ের উত্তর দিতে গিয়ে হহিলাটিয় দুই চোখ জলে ভরে উঠলো। বাক্রদ্ধ- 
গু লা 
' দন দেখ 
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₹& বললেন, হা! বাবা, অভাগনং আমারই অময়ে। ওক বাব মুলব মেয়ে হয়েছে গে আপর 
কবে ওর নাম রেখেছিলেন লাবণ্ প্রত)। আমরা গকে লাতা বলেই চাক আলমাস 
পার পিড়ঈীন হয়েছে । আমার স্বামী পুন গ্ুপুরের ধনী ভামিতার হলেদ কা ঠর 
হকলে ঘড় হওয়ায় জ্ঞাতিবা আমাদের অসহাদ পথে সমস্থ বিধি তাক পিছে মকিয়ে 
“য়ে আমাকে পথে দাড় করিয়ে দিল আছর হাতত চা সামা টাকাকি ড় ছিল, আর 


আমার যে সব মুলাবান অল কার ছিল তাত বাছি করে এই পারদ পরত পাচান কিট 


দয নিত এই কুঁড়েঘরখানন লে বসগাস করছি আয়ে বড় হলে উঠেছে পয়লার হিশেবে 
'পবেদিতেপাচ্ছি না| ক থে হবে, লী যে করবে, আমি কিছ হিতে চা পা হিঠলানের প্র 
উপর নব কবে আছি হিনিবা করবেন হাই হবে 


বাজ সমস্ত কাণ্িনী সনে গর দিত লেন চাঠলাসিলে আব আন্থারক সহিত গলিয়ে 
পললেন, আপন কিছু ভাববেন নামা আগাম আবার গোপন হকি আবে আপনার মেটিব আগা 
£কট ভাল পাত্র দেখেম্নে ঠিক কবে আসবে ১ পপ বিছুব গাকাল চা কোনিছ স্থানেই ঘা 


এন 


5ব5 লাগবে আমিউ তা আপনাকে আোগাড কত 
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মহিলাটি টাকে কিছু বলবার অংগেই্ট বাজ উঠে চলে গেলেন: মহিজাদি হাবাক হস এই 
অপরিচিত দ়্াপু লোকটির দিকে চেরে রইলেন । বাব বার স্টার মনে হতে লাগলে উন কি ঈশ্থরের 
-প্ররিত কোনও দেবনৃত ৮. আমার লাণুর পরন্ঠ সংপাত ঠিক কবে বেন বলে এলেন শিধু ভিউ নয়া 
অয়েব বিয়েতে বা কিছু খরচপত্র দরকার হবে, সে টাকাও উনি -লাগাড় কবে পরেন বললেন! 
এ ভগবানের দয়া ছাড়া হতে পারে না । নিশ্চয় উন কোনও দানশল বনী মন্াজন | চেহারা 
প্লে সত্যিই ভকি হয়। জগতের কল্যাণের জনই এর পর্বতে আসেন 


দুই 


দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। সেদিনের সেই যে অপরেণিত অন্িণি মানুষটি আবার 
আসবে বলে গিয়েছিলেন তিনি তে) কই আর এলেন না! হয়ত ভুলেই গেছেন গরীব চুর 
কথা কি ধনী মহাজনদের মনে থাকে ? 

লাব্‌ মাকে এইরকম চিন্তান্বিত ও উৎকন্িত দেখে কাতর তয়ে মাকে জিজ্ঞাস করলো? মা, 
তোমার কি হয়েছে আমায় বলো । তোমাকে বলতেই চবে, নইলে আমি ছাড়বো না। 

মেয়ের সনির্বন্ধ অস্থয়োধে শ্েহজয়ী আনন মেয়েকে একদিন সব কপ' গুলে বললেন । লাব্‌ গুনে 
অভিমান করে বললে আমায় তুমি তাড়িয়ে দিতে চাও মা! স্বীকার করি বটে মেয়ে বড় চলে তার 


উ লাবু 
নয়ন দেব 


১৮৮ নে দল 


বিবাছ হয় এবং সে স্বামীয় দরে চলে যায়। কিন্ত, তোমার যে কেউ নেই! আমি চলে গেলে 
তোমায় কে দেখবে মা? 

ম! বুকের মধ্যে মেয়েকে টেনে নিয়ে আবর করে বললেন, ওরে ! যাদের কেউ নেই তাদেক 
ভগবান গ্রাডেন। তু চলে গেল তিনিই আমাকে দেখবেন। আমি স্বার্পরের মতো ভোক 
জীবনট। আমার এ দুষ্ঠাগ। জীবনের সঙ্গে পড়িয়ে বার্থ হতে দেবো না। যদি ভাল ছেলের সম্ধান «ই 
তোর বিশাহ দিধ়ে আমি নিশ্চিন্ত বো! লাবু। নইলে যে মরেও আমি শাস্তি পাব না। 

লাবু যাগ! ঠেট করে মান মুখে বসে রইল । 

এমন সময় বাইরে সেই অণ্ঠণির ক শোনা গেল, কইগো মা! কোথা গেলেন? আস্মন, 
আম্মন, সব ঠিক করে ফেলেছি। 

আঁচলে চোখ মুছে লাবুর মা ছুটে 
বেরিয়ে এলেন। অতিথিকে সম্মানে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে বসতে বললেন 
ছদ্মুবেশা রাজ! বললেন, আমার 
আজ বসবার সময় নেই মা। আপনার 
মেয়ে কুমারী লাবণা প্রভার জন্তে আমি 
একটি স্ুযোগা পাত্র ঠিক করে ফেলেছি 
তারা মেয়েটিকে দেখে আশীবাদ করছে 
চান। আমি মেয়েটিকে নিতে এসেছি । 
আপনার যদি কোনও আপত্তি ন' 
থাকে, ওকে এখনি আমার সঙ্গে 
দিন। এই নিন, আপনার মেয়ের 
বিয়ের খরচপত্রের জণ্ত আপাততঃ পাঁচ 
হাজার হ্র্গুডা রেখে দিন। হীরে 
মুক্তোর গহন ঘা! লাগবে আমি গড়াতে 
দিয়েছি। বেনারলী শাড়ি, মাহুয়ার 
চেলী ইত্যাদি কনের কাপড়-চোপড় ও 
কেনা ছয়ে গেছে । কোথায়? মেয়ে 
আপাততঃ এই পাচ হাজার হর্ণনূহ্! রেখে দিন ম!। কই? ডাকুন তাকে। 


ও লাব্‌ 
মননে দেখ 
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মহিলার আনন্দ আর ধরে না। ছুটে ঘব্রে চর গলেন জাতুকে খুজতে মায়ে বিষ 
ধিণযের পাল! শেষ হতে রাজা লাবুকে নিয়ে চলে গলেন। রগ এসে বুদীবঙ্কাবেই আদেধচ 
কবন্ছুল। 

মহুলাটি এবারও অবাক হয়ে এই দয়ালু সাম পবোপকারা ভদলোকের লে একদা দোষে 
বইলেন। ভাবতে লাগলেন, তাই তো গিনি মাত জানি নতি সম্পুদ অপারিত এক 
হদলোক আমার সোনার প্রতিমা মেয়েকে নিযে চলে গজেন। পারনি কে ৮ কিকবেত গায় 
পর্ডঃ কোনও পরিচয়ই তে দিলেন না উনি । বিয়ের বের ড্ পি হান শশ১িদ বগম 
'পয়ে গেলেন । গয়নাগাটি, শাড়ি কাপড€ সব কেনা হছে পচে বলেন | ঠাবপর খেলে গলি 
ব্বপক্ষের পছন্দ না তয় তখন কি হবে গ 
অবশ লা" আমার অপছন্দ হবাব মুত" 
ময়ে নয়! যে দেখবে তারই ভাল 
লাগবে । কিন্ত, যিনি জাবুর জন্ত এন 
প্রহগন, তার পরিচয়টা আন্ত? 
দ্থিজ্ঞাস' করতে ভুলে গেলুম। লোকটি 
জ্াচ্চোর নয়ত? পাচ ভাজার স্বর্ণমুদ' 
“য়ে আমার মেয়েকে কিনে নিয়ে 
পালালো নাতো? লাবুর মা মনে মনে 
“উরে উঠলেন। না ন!, লোকটি 
ভাল। ভালমন্দ মানুষ তাদের আচরণ 
পেকেই বোঝা যায়। দুর চোক ছাই! 
আর ভাবতে পারিনি। ভগবানের 
মনে য! আছে তাই ছবে। 


ভিন 


তারপর হ'ল কি, রাজার ছিল 
চার-চায়টি ছেলে। কিন্তু মেয়ে ছিল না 
একটিও । রাজপ্রাসাদে একটি রাজকন্ত' 
না পাকাজ রানীয় মনে কোনও সুখ ছিল 





লাবু বললে, চলুন না দাচা, আজ একট বেছিরে আলা হাক! (পৃঠা ১৯ 


উ লাম 
নয়েছ দেব 


১ দঘ ছেউল 


না। কিন্তু রাজার রথ ঘখন রাজপুরীতে এসে গামলো এবং রাজা যখন লাবণাপ্রভার হাতথানি সঙ্মেছে 
ধরে রানীর কাছে নিয়ে এলেন, লাবণাপ্রভীর রূপলাবণা দেপে রানী একেবারে মুগ্ধ। সমাদরে লাবুকে 
নিজের মলে চুলে নিয়ে গেলেন রানী | বললেন লাবু? আমারই মেয়ে। 

সেধিন থেকে রাজবান়ি& লাবু রাজকগ্ঠার মঙ্ডোই বিশেষ সম্মানজনক স্থান অধিকার কবে 
বসলে। | রানী তাঁকে রাজকুমারীর উপমৃক্ষ আদ্রেই প্রতিপালন করতে লাগলেন | চার চারজন রা- 
কুমার? এহপিন পরে একটি বোন পেয়ে ভাবি খুশী | বোনটিকে কে বেশি ভালবাসে এই নিয়ে চক 
ভায়ের মধো রীতিমতে। পরঠিযোগিত। লেগে খেল। লাধুর ঘখন ব" দরকার ভখনই চার ভাই ডে 
গিয়ে তাই এনে হাজির করতো । কিচু, লাবুর সবচেয়ে বেশি ভাব হয়ে গেল ছোট রাজকুমারের 
সঙ্দে। বড়পা, “মজা, সেজদ। লালুব চেয়ে বয়সে অনেক বডে' কিন্তু ছোট রাজরুমারকে লাবুর প্রা 
সমবযসা বললেই তয়। মার ছা তিন বছরের বড়। তাই ছোটোর সঙেই খেলাপুলে ও মেলামেশ 
করতে লাবুর একটুও কুঠা ব! সংকোচ কোপ হ'ত না। 

রাজকুমায়ের লাবুকে রাজকুমারী বলেই ভানতে! | কিন্তু লাবণা যে রাজকণ্। নয়, সে 
রানীমার পালিতা মেয়ে, রাজপুঠেরা কেউ ভা নাজানলেও, রাজবাড়ির চাকর-দাসীর! সবাই এট: 
জানতে।। মহারাজ যে তাকে দরিদের কুঁটীর থেকে নিয়ে এসেছেন সারথির কাছে এ খবর ভার" 
আগেই শুনেছিল। 

এদিকে লাবণাগ্র! রাঁজ প্রাসাদে রাজকন্যাব মতোই আদ্বযহ্ে ও রাজকীয় মর্যাদার সঙ্গেই 
প্রুতিপালিত হচ্ছিল। তার চেঞারায় আর আচার-আচরণে কেউ বুঝতেই পারতো না যে সে 
রাজবংশের মেয়ে নয়। তাকে দেখলে মনে হতে যেন সে এই রাজপ্রাসাদেই অগ্মেছে। 
দর়িজ্রের কুটার়ে ফেন লে কোনও দিনই প্রতিপালিত হয়নি। এমনিই আডিজাতাপুর্ণ ছিল 
তার টালচলন । 

একদিন স্কট ঝা'জপুত্রকে লা-ু বললে, চলুন না দাদা, আহ্গ এমন রমণীয় অপরাহে একটু নদীর 
ধারে আরামে ধেড়িয়ে আল! যাক্‌। সারধিকে রণ আনতে বলুন । কিন্ত, শুধু আমরা দন 
যাবো। আর ফেউনয়! 

ছোট রাজকুমার খুশী হয়ে তখনি ছুটলেন নিজের সারধিকে রথ আনবার কথা বলতে 
ক্াজপ্রাসাদেয ম্তলগনশালায়। বললেন, সারথি! অবিলম্বে তুষি রাদ্রকুমারীর মহলে রথ নিয়ে 
হাজির হও । রাজকন্তা নদীর ধায়ে বেড়াতে বাবেন। একটুও বেন দ্বেরি কোর না। 

সারখি ছোট রাজকুষারের কথায় ধনে বির হয়ে বললে, ঈস্‌! তবু বদি উনি সত্যিই 
যাজকন্ত। হতেন! তাহলে তো দেখছি আপনি আমাদের ছাতে মাখা কাটতেন! 


উ জাবু 
অয ফেব 


ছেঘ ছেউলে রঃ 


৫৯ 


ছোট রাক্তকুষার লাবণ্যকে ভয়ানক ভালবাসেন । সাবছিব এই রকম অবন্রাপুণ কপ নে 
হন্তর্গ তয়ে বাপার কি সব জানত চাইলেন । সাবছি হথন এই মেয়েদর সহন্থ ইাতিতাস ঠা 
হলে বললে! ছোট রাজকুমার ভখন আনন্দ উহু হয়ে লালালের কাছে টে তায় গর্ব 
ডান পিণে বললেন, লাবণা যখন স্ভাই আমাদের বোন শর হঘন হারা তে কে তলে বিগ 
শব্দে পাবি তা কি বলে? 

বড ভাই স্টনে খুশা হয়ে বললেন, নিশ্চয গিবি  শিই সম একনি বলেক্ছদে হুলতী দেই 
* আমি ঘুজছ্িলুম | আমিই গকে বিয়ে করবে 

হজ বাজ্তকুমার বললেন, বাবে ছু মপন আমাল বোন নয় হিখন হাম বা পাকে বিছে 
শরিরে না কিন % 

,সজ বাজকুমাবও ৩স্ট কথা বললেন 

চাট রাজকুমার তথন কারক বললে, লাব & আমাদের বোন নয় এই গর্বিত গিয়ে আম 
এ হাদাবের কাছে ওকে বিয়ে করবার অন্মহি নিঠেই এসেছিনুদ। আছি এ একে তহামাদের 
সললেব চেয়ে বেশী ভালবাসি 

জাঁকে নিয়ে তখন চার ভাইয়ের মধো শন নিশ্ছন্তের দন্দ বেপে গেল । 

বছর কানে খবরই! পৌছতে ভন ততঙ্ষণাং রাজকুমারদের তকে শ্রানিয়ে সলেন। চোমন 
সব ভাই পৃথিবীর চারদিকে বেরিনে পড়ো ভোমাদের মপো যে লাবগাপ্রন্থার আনা দেশ-বিদেশ 
দবে সবচেয়ে আশ্চর্য আর অমূলা জ্রনিস সংগ্রহ করে এনে লাবণাকে উপহার পিঠ পরলে তার 
সঙ্গেই লাবণোর বিয়ে দেব আমি । 

রাজার আদেশ শ্রোনবামাতর চার ভাই সেইদিন ছড়মুড করে পৃ্দিবীন চার পিকে ছুটলে' 
পেয়ে আশ্চর্য আর অমুলা ছ্রিনিস জে আনতে যাবার সমর রাজা চাপের পলে 
প্লেন, ঠিক ভিরিশটি দিন সময় পাবে। তভামাবের মধো দে যা সাগহ করে আনাতে 
"রবে তার ভিতর সবচেয়ে আশ্চম ও অমুলা গিনি হবে যার, সে এই প্রতিদান হান 
টু" ভবে। ক্ষিরতে যদি কারুর একটিইিশ দিন হয়েযায়। সে ধাত ভাল নিস আনুক। বাতিল 


হয়েবাবে। 
চার 
রাজার চকুমে চারজন রাজকুমার পৃপিবীর চারদিকে বেরিয়ে পড়লেন আশ্চর্য € অমল জিনিস 
খুজে আনতে । বড় রাজকুমার চললেন উত্নর দিকে | মেজ রাজকুমার দক্ষিণ শিকে। সেত রাজকুমার 


€ লাব 
» নরেন দেষ 


রঃ ছেঘ ছেউল 


পশ্চিম দিকে । আর ভোট রাজকুমার পৃবদিকে। উত্তরে অনেক দুর ফাঁবার পর বড় রাজকুমার দেখলে 
একটি বৃদ্ধ কারিগর একটি রাজহাসের মতো ডানা মেলা সুন্দর রথ তৈরি করছে। বড় রাজকুমারে 
দেখে ভারি পছন্? চল। তিনি বুদ্ধকে জিজ্ঞাস! করলেন তুমি কি রথথানি বেচবে ? বড় 
ধললে, দাম পেলেই বেচবো। রাজকুমার জানতে চাইলেন, কত দ্বাম? বুড়ো! বললে, একলঃ 
্বরচুদ। | রাজকুমার চমকে উঠে বললেন, ভোমার ব্চবার ইচ্ছা নেই বোধহয়! নইলে এই সামা; 
একখান! ঠাসগাড়ির এত দাম চাঁইবেকেন? বুড়ো হেসে বললে, তুমি এর গুণ জান না তা? 
দাম বেশি মনে করছো এটাঠাসগাড়ি নয়। এর নাম 'পুশকরণ,। এই রথে চড়ে ঘখ, 
যেখানে যেতে চাইবে একমুইর্তে আকাশপণে উড়ে এ রণ তোমাকে সেইখানে নিরে যাবে! বড 
রাজকুমার একথা শুনে তো ভারি খুনা। মনে মনে ভাবলেন এমনি আশ্চর্য মূলাবান জিনিসই তে 
আমি কিনে নিয়ে ধেতে এসেছি । আর কোনও কণা ন। বলে লক্ষ স্বর্ণ! দিয়ে বড় রাজকুমার 
'পুপ্পকরণ'খালি কিনে ফেললেন। 

এধকে মেজ রাজকুমার দঙ্ষিণে অনেকদূর যাবার পর দেখতে পেলেন এক বুদ্ধ কারিগর 
ধসে বসে একমনে একখানি সুন্দর আয়না তৈরি করে কারুকার্ধকরা হছাতীর গাতের ফ্রেমে 
বাধাচ্ছে। মেজ রাপতুমারের আয়নাখানি দেখে ভারি পছন্দ হল। খিগ্াসা করলেন, কারিগর, তুম 
কি জারনাখানি যেচবে? বুড়ে। বললে, দাঘ পেলে নিশ্চয় বেচবো। মেল রাজকুমার দাম কত 
জানতে চাইলেন। খুড়ো বললে, এর দাম দেড় লক্ষ স্বরণমুদ্রা! মেজ রাজকুমার আয়নার দাম 
শুনে ছেসে উঠলেন। বললেন, কাণ্রগর! তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? সামান্ত 
একখানা! আত্বনার় এত দাম চাইছে? ও আরনা কি হীরে, মতি, পাল! দিয়ে গড়া? বুড়ো 
ধললে, এ লাধারণ আয়না নয়। এর নাম 'মায়াদপণ'। তোমার আপন জন যে যেখানে যত দুরেই 
খাকনা কেন, তাকে বদি দেখবার জন্ক তোমার মন প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, এই আয়নার দিকে চাইলেই 
ছ্েখতে পাবে সেকি অবস্থায় কোণাম স্থানে । মেজ রাজকুমার আয়নার গুপ শুনে তংক্ষণাৎ দেড়লক্ষ 
্বগুজ। ছিরে আয়নাখানি কিনে ফেললেন। 

এদিকে লেজ রাজকুমায় পশ্চিম দিকে বতদূর যান, কিছুই আশ্চর্য বা মুলাধান জিনিস দেখতে 
পান না যে কিনে আনবেন। প্রার বখন পশ্চিম দিকের পথ শেষ হয়ে আসছে এমন সময় 
লেজ রাজকুমার €দখতে পেরেন একজন বুড়ো কারিগর বসে একটি ছোট্ট রুপোর কৌটে। তৈরি 
করছে। কৌটোটি এত দুপয় যে সেজ রাজকুমারের সোঁটি ফেনবার ইচ্ছা ছল। তিনি কারিগরকে 
জিজ্ঞাম। করলেন, কৌটোটি কি তুমি বেচবে? কারিগর বললে, বেচবে! ন। ফেন, কিন্ধু তুষি কি 
এর ধান দিতে পারবে? এ কৌটোর ঘাষ ছ'লক্ষ স্র্ণুজা। কারণ এর নাষ “মা-লগ্দীর অক্ষর 
 জাং্‌ 

নে দেখ 


ছোট রাজকুমার লাবণ্য প্রভাকে একটু একটু করে আমটি খাইরে দিলেন । [পৃঠা-১৯৪. 





ছঘ (উল র্‌ 


1৭৮ *. এব মধ্যে টাক! রাখলে সে টাকা কপনে দবোবে না জেকমার ৫কছ সনে ঠক 
ছে সধিদা দিয়ে সেই মা-লখীর অক্ষন কলা হনে ও জেন, 

এদিকে সমন্ত পুল দিক চনে ফেলেন তোর লাচেটুহাব কোল ছি আনত ক এ এত 5 এক 
হগ এ) হিনি বগন হতাশ হত বাদ চিত 2 উই হিছসু হত এজি? 5 টি তক আশ 
এ হি পাকা আম ঠুতার করছে! 
হাচি এমন উমহক্কার থে লাহে 


ইন করে মাটির আদি পলে 


হাত তায় না) সনু কালি হীলল) 


৯ 

১ লিল সদ্ধ নিল্পু বললে, ক 
এর পাম পিতহ পারলে» শাহি লক্ষ 
কর্ণশুদ গিলে এটি হতামার লি 


ছোট বাজকুমার ভার কগ! সনে 
হক অবন্ঞার হাসি ভেসে বললেন, 
শা ঠুমি কি আমকে এঠ 
নিপোধ ভেবেছে একটা সামন্ত 
মটর আম, স্বীকার করি খুব ভালই 
হের করেছো, কিন্ব অত চাইছে! 
কিবলে? 





শিল্পী হেসে বললে, সতাই হুমি 


নিধোধ। দাম গুনে বুঝতে পারছে তে এলে বলে, হাম শনে বুকতু পারুষজো না দে এটি 
পু টিনার 
নদে এট সামন্ত দ্রিনিস নয়। এ মামান্গ চিনিস নয় 


আমূল বন । এক নাম 'অমৃত কল'। এছে থারে সমর মরবে না! 
বোট রান্কুমার তখন আড়াই লক্ষ স্বপনুদ! বিয়ে সেই অমৃত ফলটি কিনে বাড়ির গে পা 
বাড়ালেন কারণ, তিরিশ দিন পৃণ হতে আর বেখী দে নেউ। 


উ ল'দু 
৪৩ নরেশ দেব 


8 ছে দেল 


পাঁচ 


খেরার পথে এক সরাইগানায় চার ভাইয়ের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! সবাই সবাইবে 
জিন্তাস! বরে, তুমি কি কিনেছে? ভুমি কি কিনেছে? কিন্ত কেউ কাউকে বলতে চায় না। ছে" 
রাজকুমার বললেন, চলে! ভাই বাঁড়ি যাঁই। লাবণার জন্য আমার বড়ই মন কেমন করছে। প্র": 
এক মাপ তত চললে ঠাকে দেখিনি । আমার তাকে বঙ্ড দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে! 

মেঞ্জ রাজকুমার বললেন, ভাবিসনি। ছোঁকে আমি এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি। তিনি ভাল 
ঝুলির ভিতর পেকে সেই 'মায়াধরপণ'থানি বার করলেন বললেন, চেয়ে দেখ, এর মধ্যে লাবণা:ে 
এখনি দেখতে পাবি । লাবণাকে দেখবার ইচ্ছে সবারই মনে ছিল; তাই সবাই ঝুঁকে পড়লে 
আমলার মধো তাকে দেখতে | দেখে কিছু সবার মুখ শুকিয়ে গেল। লাবু কঠিন রোগে মৃত্রাশফায় 
বাচবার কোনও আশ! নেই । প্রাসাদে ফিরতে আর মুহূর্ত বিলঙ্দ করলে লাবণার সঙ্গে শেষ দেহ 
হবেনা। কীহবে? কেমন করে যাবে তার'9 রাজধানী এখনও অনেকদূর । 

তখন বড় রাজকুমার বললেন, ভয় নেই কিছু, আমি এক আশ্চর্য 'পুষ্পক রথ" কিনেছি 
তাইতে চড়ে এই মুহূর্ভ আমরা রাঞ্জপ্রাসাণে গিয়ে হান্বির হবো) শোনবামাত্র চার ভাই 
পুষ্পকরগে চড় রওনা হতে যাবে এমন সময় সরউানার মালিক এসে বললে, আমার পান 
টাকাটা মিটিয়ে না দিলে আমি কাউকে যেত পর না এখান পেকে! সব গ্রিনিসপত্র কেড়ে নিচে 
বাজেয়াপ্ত করবে! । চার ভাই অর্থকোধ খুলে দেখে কারুর কাছে এক কপর্দকও নেই! কী হবে॥ 
কেমন করে সরাইথানার পাওন! মিটিয়ে তাঁরা বাড়ি যাবে ৯ তখন সঙ্গ কুমার বললেন, কিছু ভয় 
নেই, আমার কাছে আছে 'মা-লাক্মীর অক্ষয় বাপি । যত টাকা চাই দতে পারবো । স্টনে সবাই যেন 
ঠাফ ছেড়ে বাচলো! তখন -সই ছোট্র বূপোর কৌটো খুলে সরাইওয়ালার পাঁওন! মিটিয়ে পুষ্পক রথে 
উড়ে চার ভাই একমূহুর্তে তম্‌ করে রাজ প্রাসাদে উড়ে এল। 


ছয় 
এসে দেখে ল্রাবণাগ্রভার অনুখ সেদিন খুবই বেড়েছে। রাজবৈগ্থ বলে গেছেন জীবনের 
কোনো আশা নেই। আর অল্ক্ষণের মধোই মুত্যু স্থনিশ্চিত। এ রোগের কোনও ওষুধ নেই 
রাজা রানী বিষ ও চিন্তিত। ছোট রাজকুষার তখন এগেয়ে এসে বললেন, আমায় অনুমতি করুন 
পিতা, আছি জাষণা প্রভাকে এখনি আরোগ্য করে দিচ্ছি । বলেই, ছোট রাজকুষার তার খলির ভিতর 
থেকে লেই আমটি বার করে লাবগা প্রভাকে একটু একটু করে খাইয়ে হিলেন। লাবণাপ্রভা এতদিন 


উ লাবু 
ময়েজ দেব 


€দঘ দেউল রঃ 


'বছু খাচ্ছিল না। ছোট রাজকুমার এসে তাকে খাও বলতে ৯ বাজবুমারের পিকে ১ হকটু মান 
হত নীববে আমটি খেলে । 

দিধতত বেখতে মরণোন্ুণ লাবণা প্রভা আবার শ্ন্ধ সবল ও সজীব ইয়ে উঠলো নিশ্চত 
চড়ার মুখ একে তাকে ফিরে আসতে দেখে সকার মুখে আনতের হাসি পুলে বাড পাসলের সবাই 
ণল এঠপিনে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বচলো। 

লাবণ্য প্রভ। সম্পূর্ণ সেরে উঠে ঠিক আগের মহা আবার ₹১৯০৪ দল চরে দানি হা করলার 
১: ছুটে বেড়াচ্ছে দেখে রাজ! খুধামনে একদিন চার বাজকুমাবরকেই কাছে তল আনতে বলবেন, 

হ'ব চার জনেই আশ্চর্য ও ব€মুলা প্রেনিস স ঠা করে হানি, মার চারা জাবিদ শা হর মু 

কে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে | কিন, আমার বিবেচনায় দাটি রাভকুমারের সঙ্গ চার 'বিবাত হএয়া 
১৯৮ কারণ, তার ই আমটি না গাকলে লাবণা বা না 

বড রাজকুম'র সবিনয় বললেন, বুক্লুম কিছ আমার পুর বণ ত দাকলে। আম কি ঠিক 
সপ হাতত পৌছাতে! £ মেক্ত বাক্ধবুমার বললেন, আমার 'সায়াপহিতা লা গাকালে লাশণার অনপের 
ছবরই ঠা কেউ জানতে পারতো না সে রাজকুমার বললেন, হামর ঠা সব কর্কশ চায়ে 
পডেছিনুম । আমার কাছে মালগ্লীর অক্ষর বাদি লা গাকলে, সরাতে আগ ৪ টাকার লা 
স্রাইথানা ওয়ালার হাতে বন্দী হয়ে গাকতে হাতি? 

রাল্তা তখন ধীর ভাবে ,ছলেদের বুঝিয়ে বজলেন, অগ্তকুমাবের মামাদবণে লাপণার আদি 
তার বর পেয়েছে তোমরা একপ' ঠিক, বডকুমারের পুষ্পক রূপা নস গালে £ঠ শদ কট রাজ, 
প্রাসাদে এসে পৌছতে পারতে নণ একথাও ঠিক, আর স্তকুমারের 'লঙ্গার বাপি না গাকলে সবাই 
খানার মাণ্লিক ভোমাদের আটকে রাখতো, একগাও ঠিক, কিন্ত একবার ভাজ করে ভেবে পেগ ডাটা 
কুমার “অনুত ফল? নিয়ে তোমাদের সঙ্গে না এলে, স্কপু ভোষরা এসে কি লাবণাকে প্রাণে বাচাঠে 
পারছে? আর একট: কণ'_-বড়র 'পুপ্পক রগ? বঙ্জার আছে, মজর মায়ালতণ' অক্ষ আছে, সের 
'লঙ্্ীর ঝাপি, অক্ষ হয়েই রয়েছে কিছু ছাট রাজকুমারের 'অনৃত কলা ৫ ৮ রাখেনি একটুও! সব 
প্হেছে লাবগযকে খাইরে। সুতরাং ছে রাজকুমার লাবণাকে বিবাহ করবার অপকারী | কার? 
গ্ররুতপক্ষে ছোটোই লাবণোর প্রাণদান করেছে 

খন তিন তাই ছাসিবুপে এগিয়ে এসে ছোট ভাইরের হাতেই লাবণাকে পে পিলে। 





গক্গন গগঠ 


_ষ্প্রতুলচজ্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ থেকে একশ বছরেরও আগেকার কথা। ভিনসেপ্ট, ভ্যানগ্গ ভূমিষ্ট 
হলেন হলাতডে-১৮৬৫ সনে । 

ছেলে বটে একখাঁন:' পাগলাটে ভাব, কোন কিছুর ধার ধারে না। 
এইটুকু জীবনে সে কী করেনি বল? দেকানে চাকরি নিল মাল বিক্রির কাজে, চলল 
কিছুদিন এইভাবে । তারপরই দেখ! গেল সে দস্তরমত গুরুগন্তীর চালে স্কুলমাস্টার 
হয়ে বেত হাতে করে ছেলে পড়াচ্ছে। শেষে তাও গেল। এরপর ?--এবার হয়ে 
গেল মিশনারী । আলখাল। পরে' বাইবেল হাতে নিয়ে শ্ীষ্টধ্ম এরচার করে বেড়ায়। 
মোট কথা, কোন কিছুরই স্থিরতা নেই, যাকে বলে “জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ” 
কিছুই আর করতে বাকি নেই। শেষে হঠাৎ একবার খেয়াল হল-_এসব নয়, তাঁকে 
চিত্রশিল্পী হতে হবে। মাধায় কিছু একটা টুকলে তো মার রক্ষে নেই! অমনি গুরু 
ছয়ে গেল মন দিয়ে শিল্পসাধনা। 

বয়স তখন তার সাতাশ বছর। 


ছেঘ ছেউল রর 


৪৯ 


রং নিয়ে ভ্যানগগ শুরু করলেন এক নভুন ধরনের খেলা ভার সামাল 
-পনছাড়া মনের তীত্র অনুভূতি ফুটিয়ে ঢুলতে লাগলেন রায়ের রেছায় রেখায় 

হল্যাণ্ডে তখন নতুন ভাবের বগা এসেছে নক শলীদের ঘন ৮) সযানটন 
দহ হজিমস্‌ মরিস, জোসেফ, ইজরায়েল প্রভৃতি শিরা হাক চ।পুজ ভামর উকিয়ে 
জমিয়ে বসেছেন | এই ননাততন্ীরা! যে সব ছলি আকতেন ভুত হাক কাংছনাটের 
পস্থবতার ভেতর কোরট আর মিলেটের কনাবিলাসের  শানিকট আমেজ । 
*.নগগের ছবিতে তখন মিলেটের আকার আলুকরুণে কঙকট ছাপ সে পাছে 
সের রখয়ের মোলায়েম সমাবেশের ভেতর দিয় বাশুবতর আংস্াতাকাশ যেন পারস্ুট। 
»ক এমনি সময়ে নতুন যুগের লার্ভ নিশুয় এলেন ছিফোডের 

থিয়োডোর ভানগগের ভাই । তিনি পারীর গৌপিল গালারীতে চাকরি 
করেন নিতা নঙুনের সেলাই বল, আর শিল্প সাতিতোর কথাই বল, এর রঙ্গ$মি 
এই পারা নগরী । এরই কাছে ভানগগ প্রথম শনলেন_ইমপেসোনিজিমাএর কথা। 
খে যা দেখি সেইটেই তার আসল রূপ নয়, তার বাস্তব নুপ আর তঙ্গি শিল্পীর 
নে যে ভাবের ইঙ্সিত করে সেইটেই ভার সর্ঠাকারের স্কূপ-এইটেই থিয়োডোর 
ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন ভ্যানগগকে ॥ ফান্সের চিরকল[জগরতে বিচি বিপ্লবের 
কথ" শুনে ভ্যানগগের চিরচঞ্চল অশান্থু মন উশ্ম্ হয়ে উঠল! চলে এলেন তিনি 
হ'ইয়ের সঙ্গে প্যারী নগরীতে । 

প্যারীতে এসে ভানগগ, ক্যামেলী পিসারে আর সিউকেটের দলবলের সঙ্গে 
হিডে গেলেন। এই সময়ে ফ্ান্নে পিলারো! আর সিউরেট ছিলেন শিল্পীদের 
মধদামণি। দেশশ্যক্গ লোক তাদের শ্রদ্ধা! করত, বিশেষতঃ দিউরেটের তো কথাই 
নেই। এদের কাছেই নভুন করে হাতেখডি হল ভানগ্রগের। এই সনয়কার 
হ্ানগগের আকা যত ছলি সবগুলোই প্রায় বিশ্রবিধাত হয়ে আছে আজ । 

যাই হোক, সিউরেটের প্রভাব ভানগগের ছবিতে কিছুট' এসে পড়লেও ভার 
একট নিজন্ন ধারাও গড়ে উঠল । তি তীব্র রংয়ের সমাবেশ, তার মধো নেই কোনরকম 
মিশ্রিত রংয়ের বালাই, অথচ আছ্ছে একট! চা্চলোর জীবন্ত প্রাদীপ্থি। শিল্পীর 
মনের জোরের প্রত্যক্ষ ছাপ তারই ফলে সি হল নিশববিধ্াত ছবি “সানফাওয়ার” 
প্রতি আরও মনেক ছবি । মাজকের এই সব বিশ্ববিখ্যাত ছবির সেদিন কিছু কোন 
দামই ছিল না। ছবি আকেন ভ্যানগগ, বড় আশ! করে প্রদর্শনীতে দেন সেগুলো 
কিন্কু ভাগাদোষে কদর হুয় না ছবিগুলোর । ব্র্পতার মতিশাপে ভেঙে পড়ে 
শিল্পীর মন। সে এক দিন বটে! 

পু ভিনসেন্ট ভ্যানগগ আর পল গগ্য। 
প্রিপ্রড়ুলচন্ বন্দোপাধ্যায় 


3 দে ছেউলা 


ঠিক এমনি সময়ে আর একটি লোক দলে এসে জুটলেন উচ্কার মত। নান 
তার পল গগা!। ইনিও আর একটি উত্কট খেয়ালী মানুষ! দু'জনার মধো ভারি 
ভাবও হয়ে গেল দেখতে দেখতে । ইনিও পিসারোর ছাত্র। প্রতি রবিবারে 
পিসারে। গগাকে নিয়ে দশ্য আকতে বেরুতেন। কিন্তু কিছুদিন পরে গা ছবি 
আকার পদ্ধতি নিয়ে সকলের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করে বেড়াতে লাগলেন । 
নতুন মত প্রচার করলেন গগা', বললেন, সহজ জিনিসকে অনর্থক এরা জটিল করে 
রংয়ের চাত্ুরী ফলিয়ে। আদিম ভাবই হবে ছবির প্রাণবন্ত । রংও হবে এমন, যা 
ছিল আদিম মানুষের পরিচিত একান্ত আপনার বস্তুটি । বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন গঞ্গা' 
অতি আধুনিক চিন্তাবাদের বিরুদ্ধে।  (04৩০-177771558107718) ) সহজ আর সরল 
হওয়া কী যায় না? যায় না লোকদেধানো সভাতার বাধাধরা আইনকানুনের 
গণ্ডি ডিডিয়ে মুক্ত মানুষ হয়ে যেতে ? যেখানে থাকবে না সামাজিক আইন, 
সভাতার বঙ্গন, ভদ্রতার মুখোশ! এসো, রং ও রেখায় ফুটিয়ে তুলি_ প্রাণ যা 
চায় তাই। 

এ কথা একমার গগ্যার মুখেই সাজে । চৌদ্দ বছরের ছেলে তখন গগা!। ঘর 
পালিয়ে নিরুদ্দেশে বেরিয়ে পড়েছে সাগরের বুকে একটা জাহাজ ধরে। ঘুরে 
বেড়াচ্ছে গোটা পৃথবাঁটা, দেখে বেড়াচ্ছে বিচত্র মানুষ, সপ হচ্ছে অভিনব 
অভিজ্ঞতা। মিশেছে তাহেতি দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে। 
দেশে ফিরে এসে আবার ঢুকে গেলেন শেয়ার মার্কেটে, করলেন কিছুকাল দালালি । 
বেপরোয়া বলতে একনন্বরের বেপরোয়া মানুষটি । এহেন গগ্যা এসে জুটলেন 
ভ্যানগ্রগের সঙ্গে। এ যেন হ'ল মণিকাঞ্চনের সংযোগ ! 

গগ্যা নিজের খেয়ালমত নতুন ধরনের ছবি আঁকতে শুরু করলেন। 
জমেকথানি জায়গা জুড়ে এক-একটা রংয়ের প্রলেপ, তাতে ফুটে উঠল কত সহজে 
ছবির বিষযঃবন্তরকে রূপ দেওয়া যায় তারই একটা প্রচে্টা। ফ্রান্সের ললিতকলার 
ইতিহাসে যে মানেট নবাতত্ত্রের আমদানি করেছিলেন রংয়ের মাধুয আর ভাবের 
সীমাহীনতার সংস্পর্শে, তার বিরুদ্ধে যেন বিড্রোহ ঘোষণা করলেন গগ্যা। মোটা 
মোটা রেখার বন্ধনী দিয়ে আকা সে সব ছবিতে ফুটে উঠল অসংস্কত মনের অন্ভুত 
খামখেয়ালীর আবেশ, ষেন তার সর্বাঙ্গে বুনো গন্ধ মিশিয়ে আছে। এ ছবি কার 
ভাল লাগবে আর কার ভাল লাগবে না-_সে পরোয়া নেই গগ্যার। 

ভ্যানগগ আর গার মতবাদ বিভিপ্ন-__এ নিয়ে ছু'জনার মধ্যে বিলক্ষণ তর্ক 
বেধে যায়, তবুও ছু'জন ছু'জনকে ছু'দণ্ড ছেড়ে থাকতে পারে না। যে চোখ রাগে 
ভিনসেন্ট. ভ্যানগগ আর পল গগ্যা 

উ্গ্রনূলচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেঘ ছেল ্ 


৬ 


রড" হয়ে ওঠে ক্ষণিকের জন্যে, সেই চোখ দু'টিই আবার গতির স্পশে জলতর। হয়ে 
ওঠে পরস্পরের সহামুভূতিতে । 

ভানগগের অতিকষ্টে দিন চলে। সব সময় ছবি পিক্রিতয় না । আবার 
কলেভদ্রে যদ্দি বা বিক্তি হয়, দ্ুএক পাউন্ডের বেশী দাম দেয় না কেউ। 
গার ও তাথৈবচ | তবুও ভ্যানগগের হাই থিফোডোর পতহমাসে যথাসংধা সাই মা 
পরেন এই যা রক্ষে। এর ওপর থেকে থেকে ভানগাগের মাধারও গোলমাল 
পপ! দেয় দুর্ভাগা তো আর একা আসে না $ 

ওদিকে গগা। বিয়ে করে সংসার পেতেছেন। যার মন্থর নেই, হার 
গাবার সংসার করা। খেয়াল হ'ল, সংসার ফেলে গগন আরার সচল পাড়ি দিয়ে, 
কান এক দ্বীপে গিয়ে বুনোদের মধো কাটিরে এলেন কিছুকাল | পারতে ফিকে 
এতই ভানগগকে ধরে বসলেন_ যেতে তবে আর্দলোনে । হরদিললমল চারালেস। 
শীত কম, ভারি আরামের জার়গ'। সেখানে গিয়ে ছবি আকিবেন দানে পানের 
বাসন'। প্রথম বারের মাথা খারাপের পর তখন একটু স্থ আনা রাজা হয়ে 
শালেন ভানগগ । 

মারলেসে এসে মনের আনন্দে দ্াজনে ছবি একে বেডান, আলাপ ও 
হফেছে দু'চারজনের সঙ্গে । এই পরিচিতদের মো একটি মেয়েও ছিলেন । 
তন সেটা শীতকাল। সামনেই ডগেন। একদিন কথাপ্রদঙ্গে ভিাানগগ 
মেয়েটিকে দুঃখ করে বলছিলেন, “মামার তো আর পছুসা নেই মে ডিমের সময় 
তোমাকে কিছু উপহার দিই..." বড দুঃখের সঙ্গেই বলেন ভানগগ । ে 
ভারি রিকা। ঠাটা! করে ভানগগকে বললেন, “কেন? পয়সা নাই বা থাকলো, 
তোমার এত বড় বড় দুটো কান, একটা ন' হয় উপভারই দিলে বড়দিনের সময় 
আমাকে ১1৮ 

এ একটা কথার কথ! মাত্র; কিন্তু শ্যানগগ ভুললেন না সে কথা। 
বডগিন এসে গেল। একদিন মেয়েটির কাঞ্চে একটা পাকেট এসে হাজির । 
মেয়েটি প্যাকেট খুলে দেখে তার মধো সছ্ারক্কুনাথা একটা মানুষের কাট! 
কান' কান দেখে তো তার চক্ষু চড়কগাছ_শিউরে উঠল ভয়ে তার সরবাঙ্গ। 
বুঝতে বাকি রইল না এ কার কাজ। 

ওদিকে ভ্যানগগগ নিজের হাতে ক্ষুর দিয়ে নিজের কানটি কেটে মেয়েটির 
বাড়িতে রেখে এসে নিজেই ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছে কাটাকানে। তারপর বসে গেছে 
রং তুলি নিয়ে নিজের ছবি আঁকতে আয়নায় দেখে দেখে। 


খে ৪ 


$ ভিনসেন্ট. ভানগগ আর পল গগ্যা 
ঞপ্রকুলচন্্র বন্য্যোপাধ)ায় 


টড ছে ছেল 


ব্যাপার দেখে গগ্যার মত 
সংসারী প্লোকও কে গেল। 
সাত ভাড়াঙাড়ি থিছে(ডোরকে 
চিঠি লিখে দিলেন পারাতে। 
খবর পেয়ে থিফোডোর নিম্নে 
গেলেন ভানগগকে পণরীতে, 
-াহতি করে দেওয়া হল 
হাসপাতালে । নিজের যে ছবিটি 


কাণকটা! আবস্বায় শানগগ 


আকলেন তার শাম দিলেন 
1, 1২017776 ও1,0161116 
আথাত “কানকাটা মানুষ" । 
পর্থবাতে যত বিখ্াত আর 





কানকাট। ব)াগেজ বাধ! অবস্থায় ভ্যানগগ ! 


$ ভিনসেন্ট, ভ্যানগগ জার পল গগ্যা 
্প্রতূলচ্ বন্য্যোপাধ্যায 





কাটা কান দেঞ্জে ভে: মেয়েটির চক্ষু চড়কগাছি ! 1 পৃষ্টা নন 


ব্তমুলা বি আছে তাঁর মধো আজ এটিও 
একটি । 

মাবার ভানগগের মাথার গোলমাল দেখা 
দিল। যেদিন একটু ভাল থাকতেন সেদিন বসতেন 
ছবি আকতে। এমনি অবস্থা ধন, সেই সময় 
একফিন ভার চৌখের সামনে ফুটে উঠল নিজের 


€দঘ ছেউলে যী 


গাবনের ছবিশুলোগমনে হ'ল, এক সমাজ-গরিজা উন্মাপ জীবন ছুষ আর 
পন্যের কশাঘাতে বার্থ। চোখের সামনে ভবষাতের রত গুনে উ০৬--সহানে 
5'নন্দ নেই, নেই কোন ভরসা,শিতে গেছে জাশাকুই ফকির মায়াময় আলোক 
51 সহা হল না আর ভানগঞ্গের এই মহা রক তার উহকউ উপহাস। জানে 
সাস্থে হাত বাড়িয়ে ভুলে নিলেন পিস্তল-হেম কছে দিলেন নিজের চা হন 
পন নিজ হাতে। ১৮৯০ 
পন্টাকর ২৮নে লাই ফান্স 
১৫2 ফেলল ভার রত্তরাঞারের 
নই ।রুটি। 

শ্যানগগের মুভ্তার দশা 
“হর পরে, তার আকা ছবিগুলো? 
পপশসাতে দেওয়ার পর সুধী 
সমাজ স্াক।র করে নিলেন শি 
সপ ণোর শ্রেষ্টতা। ঘুমন্ত 
ড1তটার ধেন হঠাত ঘুন ভাঙল । 
চখে মুখে ভানগগে নাম 
টিয়ে পড়ল দেশবদেশে 
_তারপর সমগ্র পণ্বীণত' 


আআ 


এই তো সেদিন ভ্যামগগ পারার 
মণ্টনাত্রের ফুটপাতে ছবি সাক্ষিয়ে 
'বক্রুর আশায় দিনের পর দিন 
রোদ-বৃই্ি মাথায় করে দাড়িয়ে 
থাকতেন। বড় আশা, কেউ 
যদি দয়া করে একখানা ছবি 
কিনে ধন্য করে দেয়। কেউ টির ডিন 
তো! ফিরেও চায়নি সেদিন। ১7525515525 
ভ্যানগ্রগ্ের ছন্নছাড়া জীবনের শেষ অধ্যায়ে হার প্রি বন্ধু গার কথা না বললে 
কিছু বাকি থেকে খায়। ভ্যানগগ্গের এইরকম শোচনীয় মৃত্যুতে গর)! একেবারে 
ভেঙে পড়লেন। প্যারী আর ভাল লাগে না ার। আবার দ্লীপুত্র ফেলে চলে 
গেলেন তাছ্ছেতি ঘবাপে। বন্ধুদের চিঠি লিখলেন_“তোমাদের সভ্য জগৎ থেকে 





৪ ভিনসেন্ট, ভ্যানগগ আর পল গগ্যা 
ইপ্রকলচ বন্দ্যোপাধ্যার 


২০২ ছেঘ ছেল 


পালিয়ে এসে থুব হাল আাি। মত বীধাধরা সভা সমাজ--যার কোনটাই সত? 
নয়-_মমার শাদোৌ পোধাবে না।” কিট কিছুপিন পরে গগা! আবার প্ারীতে 
এসে হাঞ্জির, হাতের পয়সা বোধহয় ফুপিয়েছে। প্যারীর ডুরাণ্ড কুয়ে 
গালারিঠে প্রদণিত হুল গগার মাকা ছবি, কিন্থু বিক্রির দিক দিয়ে কিছুই তেমন 
স্থবিধে ছল না। শেষে বীতশ্রদ্ধ »য়ে জীবনের মত ইউরোপ তাগ করে তিনি প্রশান্ু 
মহাসাগরের কোন এক দ্বীপে যারা করলেন । সেখানেই দারিদ্রো আর রোগে 
ভুগে ঠার জাবন-প্রধীপ শিভে গেল আস্ছে আস্তে। সভা সমাজ সে খবর রাখেনি 
সেদিন। দত থাকতে দাতের মর্ধ কে কবে বুঝেছে? 

আজ ভ্যানগগ আর গগা! নেই কিছ ভদের আকা ছবিগুলো অমর হয়ে 
রয়ে গিয়েছে । সে সব ছবির দাম এখন লক্ষ লক্ষ টাকা । এমন সব প্রতিষ্ঠান 
আর ধনকুবের আছেন বারা অমূল্য রত্ভাঞঙ্চারের বিনিময়ে এদের একখানা ছবি 
পেলে নিজেকে ধয মনে করেন আজ । 






উগলাএসে বান দুদারিধের হক গতি 71৯, পাপ পরা ৮ 21 পাপ 


মৌগ্লী € জাংগৃল্‌ টেলস্‌ )_রাডিয়া কিপলিঙ্‌ 


বাধের রাড, শের থ। মানুষের এক ব'চ্চাকে শিশু অবস্থায় সাবাড় 
করে ফেলতে চেয়েছিল বিস্তু আগুনের ভয়ে শিশুকে ফেলে সে 
পালার়। অসহায় মানুষের শিশুকে শের ধার মুখ থেকে উদ্ধার করে, 
নেকড়েছের মধো যেছিল দলগাত, সেই রক্ষক নকড়ে। নেকড়ে গৃহিণী 
হিজের হাচ্চাঙ্ছের সঙ্গে সেই যামুষের বাচচাকেও মানুষ করে। নেকড়েমার ডুখ খেয়ে সেই 
হাছুষের বাচ্চা) মেকড়েদের যধ্যেই থেকে হার়। নেঞ্ড়ে মার মানুষ কর! এই মানুষের 
বাচ্চার মাম যৌগ্লী। ইংদণডের নোবেজ-লরিনেট কিপালহ্‌ এই অকুত চওিওটির আঙ্টা। 
যৌগ্‌লীকে কেন্রী কয়ে কিপকিছ অনেকগুলি ছোট গল্প লিখেছেন, যে জাতের (ছাট গঞ্জের জার 
জোড়া দেই। কিপলিক্ের গঞজগুির লাধারণ নাম কজ্ছে, 07616 51011-৩--জজলের গল্প। 
এই জঙ্গলের গজের লাক হচ্ছে, বাধ, সিংহী, নেকড়ে, শেয়াল, বাজ ইত্যাদি জরণাধালী সব 
ভন্ত। আর তাদের মাঝখানে এক মাছুষের বাচ্চ। যৌগলী, বিভেকে জক্গলেরই একজেন হনে 
করছে এবং পালক ঠ্ফড়ে হা-বাপকে হিজের মাঁযাপের মতই ছেখে। এই সব অপরূপ 
জঞ্ছলের জাহিনীয় ভেতর কিপলিও, অয়খাধানী জন্তার প্রতিছিমের ভ্রীকনের সেতয় থেকে থে 
অপূর্ব রস-সরি কয়েছেন, জগতের সাহিছে ত| অভুঙ্নীর়। জরণাবাসী জন্তদের কাছে যাদুষই 
র্ঘঞেঠ পঞ্জ, দেই হাকুষের বাক্য! ভাষের ভেতরে খেকে অযরণোর বিজ প্র্থিঘন্থিতার জীবনে 
বিয়ে এলে বড়ুদ আাটকীরত]। 


এ 





_্রীনবগোপাল সিংহ 


ভক্ত তুলসাদাস, 
রাম ৭ গানে রাম বপ ধ্যানে 
আনন্দে করে বাস। 


একদা গভার বরাতে 
ভক্ত তুলসী গান (গয়ে ফিরে 
কভু বনপথে কভু নদীতীরে 
খজনি লয়ে হাতে, 


ছে েউতা 


সহসা! বিজন (দখা হ'য়ে গেলা 
ডাকাত দলের সাথে । 


ডাকাতের! ভাবে, এ কোনো শুস্ত-চর 
এসেছে এ লিজনে, 

(জনে যেত চায় আশ্তানা কাথা 
(কাথায় না বাড়ি ঘর 
আমাদের এই বনে। 
ডাকাতের! মনে ভাবে 

এ ভ্রমনের জিজ্ঞাস! করা যাব-- 

আমাদের সাথে রহিবে সে-কিনা 
" ছাড়িয়া যাবেনা অনুমতি বিনা, 
এ দলে মিলিতে যদি সেনা ঢায় 


তবে, 
হত্যা করিতি হবে। 





উদাসীন হালা নাজী, 
কহিল রহিব তোমাদেরি সাথে 
করিব যে কোনো কাজই। 
চলিব নিয়ম মেনে 
সেথায় যাইব যেখায় আমারে 
লইয়৷ যাইব টোন। 


উী লাহৃসদ 
৬ পিং 


ছঘ লে 


ডাকাতেরা দখে (লাক তা মন্দ নয়! 
সহাজই রাজী হয়। 
তশ্কর সান ভক্ত তুলসীদাস 
পথ ঢাল খুগা হ'য়, 
অন্তরে রঘনাথর চিত্ত লায়। 


নগরের এক ধনীর প্রাসাদ আসি 
ডাকাতেরা গেলো অন্তঃপুরে- 
নতুন সাযীরে দিয়ে গেলা এক বাশি। 
কহিল তাহারে, তুমি তো জানো ন! 
ডাকাতির (কাশল! 
ক্রমশঃ তোমার শিখাইব (সসকল। 
আপাততঃ তুমি রহ বাহিরেতে 
দৃষ্টি রাখিও চতুর্দিকতি 
যদি বোঝো কেহ দেখিছ মোদর কাজ 
তথ্ুনি ক'রো আওয়াজ। 


তুল্রপী কহেন হাসি 
€েহ তোমাদের দেখিছে দেখিল 
তথুনি বাজাবা বাশি। 
ডাকাতর| নিয়ে 
প্রাসাদর মাঝ প্রব্শ করিল 
সঙ্ঘদ সংগ্রহে। 


১০৫ 


উ সাধন্জ 
প্ীনবগোপাল “লা 


সহসা বংশাধ্ধনি! 
তশ্কর সব বাহিরে আগিল বিষম বিপদ গনি। 
ভক্ত তুলসীদাস 
ডাকাতেরা আসি শ্রন্ত কাঠ সাগহে জিজ্ঞাস, 
কেহ কি মোদেরে দেখিয়৷ ফালো5? 
(কাথায় স কোন্‌ জন? 
নতৃব! এ হবাশি বাজাইাল কি কারণ? 
উপ্বে তুলিয়া হাত 
কহে নবাগত, আমি (দেখিতেছি 
(তামাদর 'পরে তাহারি দৃষ্টিপাত। 
বিশ্বত্রষটা, সর্বদ্রষ্টী যিনি 
আমি তো তাহারে চিনি! 
তাই (তামাদরে কর দিনু সাবান 
(তামাদের ছুরি (দখিছ্েন ভগবান। 


| ২৬ ছঘ ছেভল 


টি 


ডাকাতির! শ্তষ্ভিত 
এ কাহারে তারা ধরিয়া এনেছে, 
সকলেই চিত্তিত। 
অস্ত্র ত্যজিয়৷ নতজানু হ'য়ে সবে 
(জাড় করে কহে, মোদেরে ক্ষমিতে হবে। 


বল তুমি কোন্‌ জন? 
আমরা করিনু তোমার ঢরাণ আসমর্পণ। 





উ সা 
জারি 


€দঘ ছেল ৪ 
সন্ত তুলসীদাস-__ 
রক্তাকরেরই মত অবিরাম 


জিপিতে কহিল শুধু রাম নাম, 
পুরাইল অভিলাষ। 


সাবুসাঙ্গন এই তা ঘহিসা 
বিস্ময়কর জাদ্র«_ 
মুহুতকের একটি কথায় তস্কর হালা সাধু। 


ও ভত্রং কর্পেতি শৃপুয়াম দেব 
হত পঠ্যেমাক্ষভিধ5৩121 
স্বিরেরজৈ্, বাংসত্যনূতিশেম 
দেবহিতং বায়ু: ॥ 

-ঘঅথরব্বেদ 


্ে 


কা 
৫2 


$ 
কপ ৬? 


৫ 
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সাণিওসুগ্ত 


তে দেবঠ, আমরা বেন কান পিরে দা 
মঙ্গল ঠাই পন; এই চোপ দিয়ে মা ন্ুন্পয় 
তাই যেন দেখি: সবল এল দেতে জোমাদের 
জন্পগান করে এউ জীবন যেন দেবকর্জে 
নিয়োজিত করতে পারি! 





_ নীছাররগ্রন গুন্ত 


বয়স পনেরয় থেকে যোজই হবে। 


রোগা ডিগ্ন্িগে | পরনে একটা ময়ল' ছিটের চাক গান্ট, গায়ে একট! ছেঁড়া ফুলহাত' শাট। 
শাটের ঝুল্ট। প্রায় পান্ট পযস্ত টেকে ধিয়েছে। 
খালিপা। 


মুখট। গোল। নাকটা ভোতা। ছুই চোখের পি্জল তারার দষ্টিতেও একটা বোকা 


যোকা ভাব। 


এক মাথ। ঝাকড়! চুল ঈষৎ কট!। গায়ের বউটা বেশ ফর্সাই, ধূলোবালিতে ও অহদ্ধেও সেটার 


সবটা চাকা পড়েনি। 


কথ! বড় একটা বলে না! তবে কারণে-অকারণে ছাসে। 
সব কিছু হিলিয়ে একট! যোকাটে ভাব। 


€ঘ (তিলে 


গাছ হত একটা ছিল কিন্ত লোকে সেটা হলে ও 2০ সবাট 
বস বলেই । 


হিধত চা 


বাক!) 

সানীর স্টেশনটার আশেপাশে বা স্ট*নের দক্ষিত দিক ০ তম, এ 
'” »টেল রেস্তোরা ও নানা ধরনের লোকানদাইি সইগ্ানেই বেশিত ০ সম 

কনো কথনো স্টেশনে ও প্রাটফবমে ও ঘর লেখা ফা) 


ই সক 2৮ 
গে ুবে বেত 


.স্টশনের ধারে যে হোটেল! শোবধন 5 ডাইয়ের ই লি, ১গাতেই এত শ ক ১৫ করম ত 


7 পার জন্ত গোবধনি ঢু বেলা ছ মুঠো হেত পদ একে 
সগ হোটেলের ঝরতিপড়ত খাছ কিছু হাতেই গতি 
পিনমানে রাস্তায-রাস্তায় বা স্টশনে কাউকরমে পারে, নাতে সরেশিদের ? লে ব এশার, 
শিচতব উপবে একপাশে শুয়ে রাহটা কানে লে, 
হপো মধ্যে দেখা যার ছোত একন পাশের পাশ নিতে ওহাবাবিজাহার তপন ম্বতেক কাছে, 
হা এ মনে বাজিয়ে চলেছে । 
উনের আশেপাশে যে সব রেলদয়ে কায়াটাদ, চার, মদারাতিহ মলে মতো 27২ কগনো 
২25 দুম ভে গেলে স্নতে পার একটা বাবিব স্ব 
অনৃত সুর । 


বশ কান্ছে কেউ শিশ্তন্ধ রানির অঞ্চপাবে কা র€ চাপতে টপছে 


কোণা থেকে কবে এ এলো ছেলেঃ কেউ হয়ত জানে 
দিন সে জন্তা। 


থান থেকেই আম্ুক না কেন, এসেছে) হাতে মাও ঘামাবার বক আছে 
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ক 


কত নিলা তে? উন্পছাড়া রাস্তায় রাস্থা় পুরে বেড়া, তার ভগ্ঘ কার র ছাদ 

রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, তারপর একদিন হয়ত রাস্থ'চুই মরে পড়ে পাকে । 

পথ চঙ্গতি লোকের দৃষ্টি পডলে বজে, সেই নিখিরট! ন' ? 

হ। তাই তো! 

কেউ কখনে। বলে ন' আহা মরে গেল! 

ওদের বেঁচে থাকার জ্ঠও বেমন কারে! কোন বিস্ময় নেই হেমনি মৃত্তাতেও ওদের কারে কোন 
্ 
বপ্ধয় নেই। 


জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত অত্যন্ত একট! স্বাভাবিক ঘটন!। 


০ ভ বোক! 
নীহাররজন ৫ 


২১০ দঘ ছেল 


বোকার সম্পকে তাই বুঝি কারো কোন কৌতুহলই ছিল না । অনেকে এর বোকা নান 
জানলেও অনেকেই কিন আবার জানত না। 

স্টেশনট! কলকাতা থেকে খুব বেরা দুরে না হলেও বড স্টেশন। সব মেল ও এক্সপ্রেস ট্েই 
গানে ধরে। সে পিক দিয়ে স্টশন্টার একটা গুরুহ ছিল । 

সরণা যার ভিড়। 

স্টেশন ফস ৭ টিকিটঘরের বাবুদের এটা ৪ট। দুটফরমাশ খাটতে! বলে বোকার স্টেশশে 
টিকিটঘরে মায় স্টেশন মাস্টারের ঘরেও একটা অবাধ গণ্চিবিধি ছিল । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন পুবাতন স্টেশন মাস্টার রসময় বাবুর বদলী এলো এক মাঝবয়েধা আহলে 
সস্টশণ মাস্টার । 

ডেডি5 সাঙ্েব। 

লগা অতান্ত ঢা বক্ষ ককশ চেষ্তারা। 

কুচকুচে কালো রং। 

ঘন নিগ্রেদের মত মাগার চুল। লিধৃতভাবে পাড়ি গাফ কামান । 

মুখে ইংরেজী বুলি ছাড়া অন্ত বুজি নেই । 

চিউটির বাপারে অত্ান্ত সচেতন । নিয়ম ৪ আইনকাগুনের বাপারে অতান্ত কড়া। 

সবক্ষণই টিপ্‌ টপৃ ডেস। 

দ'পনেই কর্মচারীদের হাজ!রে!। রকমের থুত ধরে ধরে তাদের একেবারে নাজেহাল করে তোলে 
ডেভিড সাহেব । 

রসময়ের আমলে যে গয়ংগচ্ছ ভাবটা চিল সকলের দ্রধিনেই সেটা লোপ পায়: 

ডিউটি, 'ডউটি আর ডিউটি। 

সুধু কি কর্মচারীর়াই-_ঝাডুদাররা পধস্ত তটন্থ হবে ওঠে 

হঠাং ডেভিড সাহেবের নজরে সেদিন ছ্পুয়ের ধিকে পড়ে গেল বোক₹া। মালবাবুর পান আর 
খিগারেট নিয়ে গুধামঘরে ঢুকছিল। 

ডেনভড, সাঞ্ছেবের মুখোধুখি পড়তেই ডেভিড, সাহেব থি'চিয়ে $ঠে, হ জার ইউ! 

চলতি চারটে ইংরেজী শব্ধ লোকের মুখে দুখে শুনে বোকার রপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

সে তাড়াতাড়ি বলে, আই বোকা। 

বোকা! ওয়াটন চাট !... 

অতংগর বোকা চুপ) কারণ তার ইংরেজী শব্ষের স্টক্‌ তখন বুঝি খতম 


 ঘোক! 
ম্রীহাররজন গুণ 


নখ 


€দঘ ছেঙল রঃ 


ঈ সময় আযসিসটেন্ট স্টেশন মাস্টার রঞ্জনবধাবু উ ০খ দিয়ে দিকিদরে হাফ কাকে 
পচে পেয়ে ডেভিড, সাহেব এবারে প্রশ্নট। ভাকেই করে, ৮ উজ দিস বম বস) 

রঞ্জন বোস বলে, ও এই আশেপাশেই গাকে, কেউ নেই শুনেছি সরাষ্ট বাকা বল তাকে 

বাট্‌ দিস্‌ বেগারস্‌ 
_ আর গিতস্‌। 
৮1টি 

ন', নাছেজেটা 7০ 


রকম কিছু নয়। রাদার এএক&, 


নো ডো ন্ট, 
এলা ৪ দিল পিপল ইন 


দ্ধ স্টেশন 


মাউড 
'আরিয়া এইট ছোকব' 
আট 


বোকাকে তখুনি 


০ এ 


/ 


পিন দেয় ডেিছ, 
সাতবি। 

অপর কোকাকে 
অর স্টেশন চত্বরে দেখ' 
বায় ন'। চহরের বাইরেই 






ভেতিড, সাঙের খিচিয়ে ৪১75 আর ই) 
অবশ্থা দিনের [*্া ২১০ 
বলাভেই। 

রাত্রির অন্ধকারে বোকা! কিন্তু ৪ভারব্রিঙ্ঘটার উপরে চলে বা। সেখানেই মে বরাবর 
সে তুমায়। 

ডেনিড, সাচ্ছেব ব্যাপারটা জানতে পারে না: 

কিন্তু জানতে না পারলেও পর পর ঢই রাত্রে প্রার বারটা সাঁড়ে বারটা নাগাদ স্থানীয় 
বোকা 

নীহারয়ঞন গুপ্ু 


দছেঘ ফেলা 


ইওরোপীয়ান ক্লাব থেকে অক নেশ। করে কোয়ার্টারে ফিরবার পথে ওভারবীজের তল) কি. 
কারণ কোয়াটারে যাওয়ার টাই শর্টকাট, বোকার বাশি শুনে পরদদন বোসকে গুধাল, হছে 
বোস, তোমাদের ই 2চাররলে নিশ্চই কোন ঘোস্ট--প্রচান্মা আছে । 

বোল বিদ্পয়ে বলে, কে বললে তোমাকে ? 

উদ আই চার্চ সামপয়ান ৫ টু বাজনা, প্রেভায়ার। শ্টনেছি রাত্রে ভলাম 
বাজায়। 

বাংপাবট! এব: রঙের দেরি হন ন।। 

[চি কথাটা ৮ প্রকাশ কবে নত প্রনলেই হন লোকটা বোকাকে বাতের ই আস্তানা দলেই 
স্তাড়িয়ে ভাড়বে। 

বকা, তা চবে। স্িনেছিলাম বটে ৪ 9দাবণিজ্ঞের উপর থেকে একটা ক্লোক লীঞ্িয়ে 2: 
শইসাউড করেছিল! 

দ্র অবধি ভালই হলো । ডেড সাতেক অহংপর ঈ শ্টকাট ছেড়ে আগ পগ দরে বাহানা 
করতে লাগলে! । 

বোকা? নিশ্চিন্ত রটলো। 


॥২॥ 


ডেভিড, সাহেব একা মাঠষ | শোন! যায় আউ দশ বছব আগে নাকি ভাব সী যার' নিয়েছে 
জার পর আর বিয়্েখ! করেণলি। 

সঙ্গে আছে লোকটার জান বলে এক ক্রিশ্চান সাওতাল প্রৌট। সেই ডেনিড, সাঞ্চেবের 
একাধারে বেয়ারা ও বাবুচি। 

ডেভিড, ভার কামকর্ম নিয়েই থ'কে। সন্ধ্যার পরে একমাত্র স্টেশনের অনতিদুরে ৭ 
ইওরো'পীয়ান ক্লাবট! আছে সেখানে প্রভা একবার করে নশ! করতে মাওয়। ভিন্ন সে বড় একট' 
কোপায়ও যায়ই না । 

উ আরগাটার গোটা! ছুই টু মিল থাকায় সেই মিলেরই ইওরোপীয়ান কর্মচায়ীদের চেষ্টায় ক্লাবটি 
গড়ে উঠেছিল এক সময়। 

ডেভিড, সাছেব ওখানে স্টেশন মাস্টার হয়ে আসার মাস ছুই কেটে যাবার পর একদিন 
ছিগ্রকে রুগ্জন যোস যখন তার স্টেশনের নিজস্ব অফিসঘরে বসে কাজকর্ম করছে এমন সময় মিহি 


€ বোক। 
নীহাররঞ্ন গপ 


€দঘ উল র্‌ 


₹:ব দারীকঠে ইংরেজীতে প্রশ্ন শুনে বোস চৌধ কুলতেই এক আহা পবন মাহলার চস দেখ? সা 
(25 


বাবু, এখানকার এস. এম. এক হিঃ ড় গমেশ 


আপনি? 

আনম 1 ভদ্রমন্ছল' যেন মুহর্ভকাল কি ভাবলেন হাবিব পর্ধলেন, হার সাঙ্গ তত হলবার 
৫৫ করতে চাই | দেখা হতে পাবে কি” 

হ্রমহিলার বয়স বোধকরি পরত্িশব বেরা তলে না বো উহা লিখ লা ইজি 


“৮ লে একটা স্বান্তোর জোলুস আছে 
হ'ত একটা কালো এয়ার ট্রাভেলের বাগ? 


বাস বললে, বস্তুন, লাঞ্চের পরবে এখনে উছিউ সর ভা বেলি, দত ইত 


রতি 
“তে আপনি শি ছার কোরাটাবে এতে চান তাহা বাবা পরে তত দি 

শছটাবটা কোথায় £ 

উন তে রেলওয়ে কোর়াটারে থাকেন না সিগনাল ঘরের হালিকে হক পুরাতন 96 
ছে, সেখ'নেই একটা বাড়ি নিয়ে গাকেন 1 তি সেগুন পি নাতরল 

হ'যনি কাইনঙ্ল একজন গাইড, পন ? 

বাস বোধহয় গাইডের জনই টুল ছে উঠে ছড়ায় হক হি ৮হদ উহ লগে মুড়িয়ে 
দা এলি পান ও এক প্যাকেট হিগারেট নিয়ে বোকা এসে ঘিরে হোক 

এই বোকা, ছটা ঈ টেবিলে বেছে পাশী পাঁছেকে একবার ডেকে পিঠে? 

বোক ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙেউ ভদ্রমহিল' গর পিকে তাকিয়ে ছিলেন হব পট্টি ঠার আর 
সর না। 

একদষ্টে চেয়ে থাকেন | এব সে শুধু দুষ্টিই নয় দেন গিলঠেন হিলি পত্র দষ্ট পিঠে 
বাকাকে। বোকাও চেয়ে ছিল আগন্থক ম্িল'র চোখের দিকে । 

ভারপ্রই বোক] সহসা মাথা নশচু করে ঘর পেকে বের হারেদেজ। হবা সে খর তেকে বের 
হয়ে যেভেই শ্বেতাজিনী উধালেন_হ, ভ ইল্ত 25 ?--কে 2? 

উত্বেনায় গলার স্বর তপন ঠার কাপছে । 

একটু হেন বিন্মিত হয়েই বোস মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, কার কথা বলছেন ? 

উ-& যে এঘরে এসেছিল! | 

ও তো বোক11 


উ বোকা 
নীষাররঞ্ন গুপ্ব 


হর দেঘ ওল 


বোকা! কোথায় বাড় ওর, কোণায় থাকে ? 

বাড়ি ঘর দোর যতদুর জানি কিছুই ওর নেই । এখানেই রাস্থায় রাস্তায় থাকে । 

রাস্তায় রাস্তায় পাকে । বাট 

বাইরে ই সময় ভুঁষ্চোর মচ মচ্‌ শন পাওয়া গেল। ডেভিড, সাচ্েবের ভুতোর আওয়াজ । 
বোস চিনতে পারে । তাই বলে চে, সাহেব বোধহয় আসচেন-__ 

সংতা ঠাই। 

ডেছিড গোমেশই এসে ঘরে ঢুকলো, এবং ঢুকেই শেতাজিনী মহিলাকে দেখে বলে ওঠে 
ামারণা, কঙঙ্ষণ 9 

ডেছিড়। এই আসছি 

এসো, এসে-আমার অফিস ঘরে এসো) ডেছিড, যন এক প্রকার ভদ্রমহিলাকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে তার অফিস ঘরে ঢুকলেন । 

একটু পরেই বোকা এসে বলে পানী পাড়েকে কোগা ও পাওয়া গেল না । 

বোস বোকাকে ভাড়াতাড়ি সরিয়ে দেয় এই শিগ্ঠারি যাসাহের এসে গিয়েছে । 

বোকা চলে গেল। 

পাশের ঘরটিই স্টেশন মাস্টারের ঘর। 


বাইরে দিয়ে একটি দরজা থাকলেও বোসের অফিসঘর ও এস. এম.-এর অফিসঘরের মধাবর্ত 
একটা দরজা আছে, যর্দিচ স'ধারণতঃ বর্ষই থাকে । বোস গিয়ে সেই মধাবতী ঘরজ্ঞর বন্দ কপাটের 
গায়ে কৌতৃগলে কান পেতে দ্াড়াল। োকাকে দেখে মেমসাহ্কেবের চমকে €ঠা, তারপরই ভার 
প্রশ্ন গুলে। এবং ডেভিড, সাহেবের মেমসাছেব মারথাকে দেখে বিব্রত বোধ কর! ইন্টযাদি বাপার- 
গুলোই রঞ্জন বোসকে কৌতুঞলী করে তুলেছিল। বেশ উচ্চকণ্েই পাশের ঘর থেকে কথাবার্তা 
শোন! যায়। 

নো, নো--ডুঁমি মিপ্যা কথ। বলছো, তুমি মিথ্যুক! এখনে বলো ও কে। মারপার গল)। 

তুমি বিশ্বাস করে! মারখা ! ও রাস্তার একট। ভিক্ষুক! শ্রেফ তোমার চোখের ভুল। ডেভিড, 
হলে। 

ও কে--ওকে ডাকো। 

তুমি কি ক্ষেপে গেলে? একটা রাস্তায় ভিক্ষুক--এখন তোমার কাঁজ কারবার কেমন 
চলেছে বল? 


দী বোক! 
মীছাররহজম গুগ 


দঘ দলে ৃ 


তবে সোনি মরেনি। তুমি আগাগোড়া আমাকে দা লিছ়েছে। ৮৪৮ 
বলে গঠে ডেন্ভিডের পৃবের প্রশ্নে কান না দিনেই, 

কি পাগলের মত এখনো বকছে বল মাবগ সণেন বকে রজব হ 
গিয়েছে। 

বেশ। তুমি বোকা না কে তাকে ডাকে, আনমি দর স্্ে ক বলতে। 


না। অসম্ুব_ডেভিডের গাব স্বর হীক্ষ «৫ কঠোর 


॥৩॥ 


রঞ্জন বোস অবাক হনেযার়। ক।পারটা কেমন বহস্ঘল মনে হয পান এতই দাকে রন 
-বাস। গুদিকে পাশের ঘরে .উছিড, সাহেবের হট 9 কঠোর করেন মরগা হহকুও 
যে বিচলিত হয়নি বোঝা যায় কারদ সঙ্গে সঙ্গেই প্রা মারগার কনর পান এজ, তোমার ই 
গলা শুনে ভয় পাবো আমি ভুমি যর্ধি ছেবে পাকে ডেড ১2 হজ করেছে আম খন তিয়ে 
থানায় রব কথা জানাবে! 

ক্তোকের মুখে যেন নুন পড়ল ২উছিড সারের তলার সগরদ স্ধ সঙ্গে খাতে 
নেমে এলে সে তুমি ইচ্ছা! করলে বিপোটি করতে পারে কত ভেলে কাত করে ঠ৭ মুকি 
পাবে না। তাছাড়া আরো একটা কথা ভেবে দেখো, আযাকাতছেন্টে চার €ছব আছে শোনির বুড়া 
হয়েছে, তুমি নিজেও সেষ্ট ডেড বণ্ড যে স্নান করে হসেছিজে পুজিসের %155 হর ধমাণছ আছে! 
আজ আবার যদ্ধি গিয়ে তুমি উল্টে বল তে তঠামাকেও হার চাড করবে 

ডেভিডের শেষের কথায় এবারে ফেন মনে হলো মারদা ₹71: টুপ করে গেল । আর তার 
গলা শোনা গেল না। 

তারপর ঢ্নাই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 


এবং আরে! কিছুক্ষণ পরে ডেণ্তিড, আর মারণ' হদ্রনেই দর পেকে বের হয়ে গেল 


রঞ্জন বোসের মনে কেমন একটা যেন সন্দেহ জাগে । ২স্টশনের পানী পাড়েকে ডেকে বোকাকে 
খুজে আনবার জন্ত বলে। 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক বাদে পান পাড়ে এসে বলে, বোকাকে কোপায়ও সে পেল না! । 


বোকা 
নীহাররঞজ 


রঃ €দঘ দেউল 


এপিকে ঘণ্টাখানেক আগে সেই দে মারথাকে নিয়ে ডেভিড সাহেব স্টেশন থেকে চলে গিয়েছিল 
তারও আর দেখা নেষ্ট। 

এবং বিকেল চারটে পরস্তগ ডেহিড সাহেল ফিরল না! 

স্ারপর রঞ্জন নিপ্তের কাছে বাস হয়ে পঃড, দছপ্রহরের বাপারটাও তেমন আর মনে ছিল না। 
সন্ধা; গাখাদ ফিরে এলো স্টেশনে ডেিছ, সাহেব এক । 

সন্ধা সাঃটার পর ডিউটি অক জনের | সে বাড়ি অর্থাং কোয়াটারে ফিরদছিল। লাইনের 
ধার দিয়ে সর পায়ে চলার পণটা, সেই পগ ধরেই আসছিল রঞ্জন । রাস্তার ধারে একটা বড় টাপা 
গা ছিল তারই কাচাকাছি এসে হঠাহ গাড়িয়ে গেল রন বোস। 

সর্জাার আব! অর্গকারে টাপা গাছটার নীঠে দাড়িয়ে মারথা আর বোকা মুখোমুখি । রঞ্জন 
চমকে ওঠে। 

বোকা বলছে, আমি ভা তোমাকে বলছি বার বার আমি বোক", ভোমার সোনি নয়। 

স্পট ইংরেজীতে কথা বলছে বোকা । রঞ্জন বোকার মুখে ইংরেজী শুনেই চমকে উঠেছিল । 

মারথ! বলে, তুই আমাকে ক্ষমা কর সোন। আম তোকে তখন দেখেই ঠিনেহিলাম আর 
তখনি বুঝতে পেরেছিলাম সব ত্র শয়ঠান ডেতিডের হড়মধ। 

ফড়যন্ত্র একা ₹৬ভিডের না তোমারও হঠাৎ বোকা বলে। 

বিশ্বাস কর কিছুই আমি জানতাম না। 

জানতে না। উফ: তোমার আমাকে বিশাস করতে খল 

পোনি- শোন 

না, তোমারও যড়য? ছিল নইলে এতপধিন তুমি আমার খোঁজ করনি। ভুতিয়ে ক্যালভাটের 
উপর নিয়ে গিয়ে আমাকে অগ্ককারে ধাক! মেরে নীচের খালে ফেলে দিয়েছিল ভিড সে কার 
পরামর্শে? নিশ্চয়ই তুমিই পর়ামশ দিয়েছিলে। তারপর সেই রাতেই ট্রেন ডিরেলড্য়ের পর অন্থান্ত 
মৃতদেছদের সঙ্গে আমিও চাপা পড়ে ছিলাম ভেবে তোমরা নিশ্চিন্ত ছিলে। 

সোনি, জন্দমী ভাই, শোন আমার কথা! মারধার কে অশ্রয় আভা। 

না, না--ভূমি আমার দিদি নও, ফেউ নও। 

লোনি, শোন জামার কথা! বিশ্বানকর। কেন তোকে আমি মারবো 

সার কারণ তোমাদের ছু্জলার গোপন ব্যবসার সব। খবর আমি ছেনে ফেলেছিলাম আর 
ভেভিঙকে আমি বলেছিলাম পুলিসে সব জমি জানাবে, লেই ভয়ে__ 

ধোনি! বেন জার্ডকণ্ে চিৎকার করে ওঠে মারখ!। 


উউ বোক। 
নীছাররঙন ৪ 





২১৭ 
| সলআমিভা নল পিঙ্ক লোলশাঠন ভ 550 পারেন হিল দেরি 
ভাইবি-ঠ়িমি ভাবাকাববারী | লীনা হন শামিল, হয় দিছি পতিতা টিলা তাকিতলা 
ডাভতউর ভগ হমি ছোবাস্াববর হালা 1 এই আইতে 1৩ রত জেলে সা তত 
সান হ'ত 
ক১তামার ভাই? সনি হামার েউ নয হাত তি ত হাত 2 শিট রি তত তি 
নি সশপ্ তাগার এজ আমার এ ইল 
কপালে বলে োনি আব £উ 
২5৫ চাচা অিনপশুর ছুটে বেলহাই শেল 
লাকি ভাদা 2 গেলি 


বত তথন দশটা ভাবে 
১১ন, আপ ট্রেনঠার 


হণ পম 
প্রণাব কামরায় মাবগ' বসে আছে, জানালার 


হঠাৎ জি, আই. পি.র ভন চারেক 
অফিসার এসে কামরার মধো উঠে সোঁজ' 


মারণাকে বললে, তোমাকে নেমে আসতে হবে 
মারথা গোমেশ। 


কেন? 


ইউ আর অংনডার আযারেস্ট । 
আযরেস্ট? 


হা চল-__ 


ডেন্িিড়, সাহেব ততক্ষণে কামরায় 
উঠে এসেছে । 


সে প্রতিবাদ জানায়। কিন 
প্রধান অফিসার তার প্রতিবাদে কান দেয় না। 





শতোমাকে নেে জাদতে হবে মাহপা গোছেশ, ইঠ আর আসিডার ছণরেস 


উ বোকা 
নীছাররজন ৪ 


ম্ ছে ছেউল 


রীতিমত একট! বচসা বেধে যায়। 

সেষ্ট ফাকে চট করে মারগা হাতে একটা ত্যাটাচী কেস নিয়ে কামরার অন্ত স্বার পণে 
প্লাট্ফরমে নেমে ছুটতে থাকে । 

পালাল, পালাল, একজন অফিসার চিৎকার করে €ঠে। 

অন্ধের মত পলাটুকরমের উপর দিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে হঠাৎ বোকার মুখোমুখি হতেই সে বলে, 
দাও-_& আটাচী কেসট। আমার চাতে দাও পিপি শিগ্গারি । 

কিন্তু ততক্ষণে পলাতকাঁকে অগ্ুসবণ করে একজন অফিসার পিস্তল ফারার করে। 

একট! আত চিকার করে বোকা! পরঠাটফরমের উপর গণ্ডর়ে পড়ে স্টুকেসটা হাতের মুঠোর 
মধ্ো ধরেই । 


মারখাব হাত থেকে ইতিমধোই বোকা আটটি কেসট ছিনিয়ে নিয়েন্ছিল। 


গুরতর আহত অবস্থাঠেই বোকা হাসপাতালে পুলিসের কাছে জবানবন্দী দিল_নাম তার 
সোনি, সেই আছি” শ্ব'গ্ল করে বেড়াতে । মারগা বা ডেনিডের কোন অপরাধ নেই । পুলিস বার বার 
গোনিকে সতা কগ! বলবার জন্য অশ্ুরোধ করতে লাগল কিছু সোননির সেই একই কথা। 

সেই দোষী । মারথ! 9 ডেণ্ড, সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

মৃঠঠাপথযাঁী মায়ের পেটের ভাইয়ের মাথাটা বুকের মধো জড়িয়ে কাদতে কাঁদতে বললে 
মারণা, এ ডুই কি করছি 

ডেভিড্কে তুমি ভালবাপ আ'ম জানি দিদি। আমার ছ্য দুঃণ করো না, একটা কথা শুধু 
মলে রেখে-পাড্রী-ধামিক অনসনের ভাষইটঝি তুমি! সংপথে চলো, বিদ্রায়--কথাটা বলতে বলতে 
বার ছুই হেচ্কি তুলে স্থির হয়ে গেল সোনি । 

পাশেই ডেভিড, দীড়িয়েছিল, তারও চোখে জল । 


রঞ্জন বোস সব জেনেও কোন কথা বলেনি সেদিন। 

মায়ধাকে আর দেখা যায়নি ওখানে পরের ধিন সকালে । শেষ রাত্রের দিকে সেই যে মারণা 
য়েলগয়ে হাসপাতাল পেকে বের হয়ে এ:সছিল আর তার কোন সন্ধান কেউ পায়নি। 

দিন দশেক বাদে ডেভিড. গোমেশও চাকরি ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেল। 

রজন তারপরও বছর চই ই স্টেশনে ছিল! আর সেই ছুই বংসর প্রতিরাত্রে ওভারব্রিজের 
ওধার থেকে শুনতে পেয়েছে সে সেই অদ্ভুত বাশির ভুর়। 

বাশি ডো নয় যেন কার কাল্পা। 

কাদছে যেন কে! 





_সপনবুড়ো 


এক মান আগে থেকে দোরগোল উঠেছে বাণিতে। তলুদাপোা গায়ের 
জমিদারের একমাত্র কন্যা কল্যাণীয়] কুডুহলার বিয়ে। 

তা একটু সাড়া জাগবে বৈকি ' 

যে পুকুরে কোনো দিন ঢেউ ওঠে ন' সেখানেও যদি কোদনা দুদ, হেলে টিল 
ছোড়ে তবে একটা বৃত্তের তরঙ্গ জাগে। মার এই নিশ্তরস্ ভলাতপাডা গায়ের 
জমিদারের মেয়ের বিয়েতে যদি কোলাহলই না উঠল, ছুটোছুটি কে কাজ দেখাতে 
গিয়ে যাঁদ দশ-বিশটা মানুষ আছাডই না খেল, তবে মার নিয়ে লাটি কী? 

জমিদার বাড়ির দুই কর্কর্ত-_ই&ওধারণ আার গর্ভখোডননাবু । উষ্ণ হচ্ছেন 
রোজকারের বাজার সরকার । কিন্তু বাড়িতে বৃতত কর্ম তলে গর্ভব্োউনবাবূর ডক 
পড়ে! সঙ্গে সঙ্গে ছত্রধারণবাবুর মুখখানি হাড়িপান! হয়ে ওঠে সার ব্চর ধরে 
তিনি বাজার সরকারি করবেন, আর যচ্ছিবাড়ির বাপার হলেই গর্ভগোসলাব এসে 
হার পাওনা-গণ্ডায় ভাগ বসাবেন--এই বা কেনন কথা? 


২২৮. (দর ছেউলা 


তবু ছ-রধারণবাবু মুখ ছুটে জমিদারবাবুর কাছে আপন্ডি জানাতে পারেন না, কারণ 

গর্তগোড়নবাবুর সঙ্গে জমিদার গিশ্লীর লতায়-পাভাঁয় কি একটা! সম্পর্ক যেন রয়েছে ' 
সামাণ্য প্রতিবাদ করতে গিয়ে কি এবাঁড়ি থেকে চাটি-বাটি তুলতে হবে ? তার চাইতে 
ভ।গাভা।গি করে খাওয়াই ভালে'। 

একমাস ভাগে থেকে কেবলি ফর্দ করা হচ্ছে, আর ছিড়ে ফেলা হচ্ছে। 
কর্মকর্ডাদের মতের মতো! হচ্ছে না কিছুতেই । 

৬রধারণবাবু ইতিমধোই একদল উড়ে বামুনকে ভাত করে ফেলেছেন। তাঁদের 
নিয়ে গভ্-খভু ফুসফুন্ত চলছেই দিন রাত। মসলাপাতির যে ফর্দ শেষ পরন্ত তৈরী 
হল--তাতে ইঈনধারণনাবুর বেশ মোটা মুনাফা থাকবে । অবশ্য উডে বামুনদেরও বেশ 
কিছুটা খুশী রাখতে হল। নৈলে তারা ফর্দটা মনোমত বাড়িয়ে পেশ করবে কেন? 

গর্তগোড়নবাবু কাজেই তাড়াতাড়ি আসরে নেমে পড়েছেন। তিনি দেতে 
উঠেছেন দৈ মার খিগ্রির কিসেব নিয়ে। স্বয়ং জমিদার গি্লীর আতীয় হয়েও যদি এই 
বিয়েতে কিছু গুছিয়ে নিতে না পারেন, তবে তার জীবন ধারণের কি প্রযোজন ? 
বাড়ির লোকজনও যে তখন ভার গায়ে থুথু দেবে। 

অতি সহজেই গয়লাদের হাত করে ফেললেন গর্ভখৌড়নবাবু। তিনি দলের 
মোড়লকে ডেকে বললেন, দেখ হে ঘোষের পো, জমিদারবাবুর সামনে আমি তোমায় 
খাসা-দৈয়ের বায়ন। দেবো । কিন্তু আসলে বলা রইল-_তুমি দুর্গা দৈ-_মানে জলো দৈ 
দিয়ে হিমেব বুঝিয়ে দেবে। অবশ্য প্রত্যেক হাঁড়ির ওপরটা যেন বেশ জমাটি থাকে। 
ভেতরে তুমি ঘে কায়দাই করো না কেন কেউ ত' আর ডুব দিয়ে দেখতে আসছে না? 
আর একটা ব্যাপারে খুব সাবধান করে দিচিছি। ওই ছত্রধারণবাবু যেন কিচ্ছুটি জানতে 
নাপারে! হাজার হোক্‌--ও হচ্ছে বাজীর সরকার, আর আমি জমিদার গি্নীর ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়। যাকে বলে-__একেবারে রক্তের সন্বন্ধ। 

গর্তখোড়নবাবুর সব কথা শুনে ঘোষের পোর সবগুলি ফাত একসঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। 

সে জবাব দিলে, বাবু, আপনি পায়ের ওপর পা রেখে আরাম করুন গে। এসব 
কাজে আমাদের হাত-যশ আছে। তিন পুরুষ ধরে আমরা এই কাজ করে আসছি। 
বললে বিশে করবেন না বাবু, আমার ঠাকুর্দা (বুড়ো মারা গেছে, তাই হাত তুলে 
গলার পো প্রণাম জানালে ) ছাতে ধরে শিখিয়ে গেছে-_কি করে ওপরটা খাসা, 
আর তলাটা জলো দৈ করা যায়। 

এইবার গর্ভখোড়নবাবু অনেকটা সৃন্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। ছত্রধারণ- 


উ হজিবাড়ির ব্যাপার 
স্বপনবূড়ে1 


€দঘ ছেল রং 


বানু কিছু কিছু সরাবে। তা সরাক। এসব যদ্ডিবাণ্ডির ব্যাপার | এক 
লগ! না করলে চলে ? 

ক্রমশঃ দিন এগিয়ে আসতে লাগলো ইতধারণব [বু যু গন ১ঠরার 
পাপারে স্যাকরার বাড়ি আনাগোন।; শর বরেন, তবে গর্ঠগেডনলার হাডাগাড 
»ঘদার গিল্পীর গমুমতি নিয়ে সরাসরি কলকাতায় চলে চানবির কনের ৮55, জামা 
জুতা, শাড়ি-ব্রাউজ ইতা।দি পছন্দ করে আানবার জগে । 

এইভাবে বাজার করার একটা প্রঠিধোগিতা ছেশ জমে ৪ 

আর কেনাকাটার হাঙ্গামাই কি কম? 

একদিকে খি-ময়দা, চাল ডল থেছ শুক করে ঘি ওল তত লু, চপাত দিকে 
পৈ-মিষি, ক্ষীর, ডানা থেকে আরম করে মহ দতস বাব বর হব 

মাছের জন্যে অবশ্যি ভাবনা নেই | জমিদার বাডিতে হাই গর 

একটা সদরের দীখি, হার একট বিডকি পুকৃর। ইত তই ০৫ মাছ 
কিলবিল করছে। জাল নিয়ে জেলেরা নেমে পড়লেই হল মাসের লাবান্ 
করেছেন ছত্রধারণবাবু। দ্র গাস আগে থেকে এক পাল পতি জঙিদর বাড়ির 
বাইরের ময়দানে ঘাস খাচ্ছে আর গায়েগতিরে পুকল্ট, হছে উঠে গাম সঙ্গ, লোক 


১৭ রমা 


দূ 


তাদের দিকে লোলুপ দিতে ক আর আপ্নমনে দিব চাটি 512৮৫ শিরোমণি 
মশাই ত' একদিন আনন্দের আিশনো ছড়াই কেটে বসলেন 

কণি পাঠ' 

বদ্ধ মেধ 


দধির আগ 
ঘোলের শেধা 
এই বাবস্থ। থাকলেই বলব, প্রকুত ডুরভোজনের আংফোজন করা হয়েছে, 
গর্তখোডনবাবু পানের ছোপ-লাগানে 8 হিলি বের করে হোত শন ভেসে 
ওঠেন। বলেন, সব হবে শিরোনণি মশাই, আছেজনের কোনো কাটি পাকবে না? 
নইলে এ শর্মা রয়েছে কি করতে ? 
ছত্রধারণবাবু দেখলেন, এ সময়ে তার কিছু না বললে তালে দেখায় না হাতি 
তিনি আগু বাড়িয়ে চোখ দ্রটে' বড় বড করে বললেন, পোলা ওয়ের জন্যে যে টাল 
মানা হয়েছে__হাত দিয়ে বুঝবেন, যেন ছুক্ডরোর দানা 
--আবার পোলা ওয়ের বানস্থাও করেছ নাকিহে? বৃদ্ধ তরগোবিন্দ ঘোষের 
চোখ ছু'টি অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে ডানভাতের আগুলটা আকড়ে ধরে ঠার নাতনী 


€ যঞ্িবংণ়র খ্যাপার 
গ্বপনধুড়ে 


ডং ছে ছেউলা 


পুটি দাড়িয়ে ছিল। সে জিজ্রেস করলো, দাদু, পোলাও কি? হরগোবিন্দ পুলকিত 
ছয়ে একেবারে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে ফেললেন। পুটির নাকটা নেড়ে দিয়ে বললেন, 
এ খাবিরে, খাবি। সে একেবারে 
খিপৃচপ, ব্যাপার। পোলাও 
হচ্ছে হালুয়ার ঠাকুর্দ 
বুঝলি? 
পুটি কি বুঝল সেই জানে। 
তবে খন ঘন তার ছোটু মাথাটি 
ফ্োলাতে লাগলো । 


অবশেষে বিয়ের দিন এসে 
উপস্থিত হল। দ্র'টি পুকুরেই জাল 
পফলেছে জেলের দল। 

বড়ছোটো, গা ঝারি-নান। 
জাতের মাই উঠছে। যেগুলো 
নেহাতই ছোট সেগুলোকে আবার 
পুকুরে ফেলে দেয়া হচ্ছে। ছব্রধারণ- 
বাবু ও গর্তখোড়নবাবুর আর 
ছুঁটোছুটির অন্ত নেই। 

এ যদ্দি একট মাছ সরান ত' 
অপরজন তিনটি মাছ বাড়ির 
বাইরে পাঁচার় করে দেন। 

মাতঙী ঝি--সব মানু কোটা- 
কুটির পর খালুইতে পুরে পুকুরে 
গিয়েছিল সেই মাছণ্ুলি ধুতে । 
ধমক তেয়ে বাসীর আচল .পকে মাজের বড় বড় টুকরো গুলা পুরোনো ভাঙা ইট বাধানো 

ছড়িয়ে পড়লে! । (পৃ? ঘাট। তারই ফোকরে ফোকরে 
ফাটল ধরেছে। মাতঙ্গী বহুদিনের ঝি। কাজেই তার কাজকর্ম গুলিও 
পরিষ্কার। সেই কাটলগুলির ভেতর বড় বড় মাছের টুকরোগুলি পুরে 
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রেখে, মাছ ধোয়ার কাজ শেষ করে, পান চিবৃতে চিক জন্দরে এস 
হাজির হল। 

খানিক বাদেই মাতঙ্গীর ছোট মেয়ে দাসা_ মাগের ছেকে। শানে মত 
শধা ঘাটের ফাটল থেকে মাছের টকরোঞুলেো কুডিয়ে নিয়ে কাপের তলায় 
লুকিয়ে রওনা হয়েছে_একেবারে পড়বি তা পড় ভতদারণবারির সামনে 

ছত্রধারণবাবু ভংকার দিয়ে বললেন, এই দ[সী তোর হাটের হলি কালো 
কিরে? 

দাসী কীদো কাঁদো হয়ে জবান দিলে, আছে, ও বি তছ় হাটি দিকে 
কাপড ধুয়ে চলেছি কিনা 

_ন্ " কাপড ধুয়ে চলেছিস' বের কর ওর ১তর কি গান 

ধমক খেয়ে দাসী শাচলট' ছেডে দিতেই পড় পড় মাছের ১ রাতে এর 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে পডল। 

ছত্ধারপ্বাবুর হন্দিতদি তখন দেখ কে নিতে পিকানা দি পির কিপার 
পুকুরচরি হয়ে যাবে! ভাগাস আমি এ সময়টা এসে পচডছিলাম। 

সেদিন ছর্ধারণনাবূর মুখের সামনে দায় সাধ কার? 

গর্তফোডনবাবু দেখলেন, সবকিছু বাইণ' একা! উতদারপপার্হ পে মাচ্ছেস ১ 
তিনি একটা কিছু না: করলে আর মামমঘাদা থাকে না হাই তিনি হনে হজে 
রইলেন। 

হঠাত ঠার নজরে পরল, উড্ে কামনর' গাড় নিয়ে জামাগত পাতধানার দিকে 
ছুটছে । সবাইকারই পেট খার/প ভল নাকি একদিনে * না ওর মাধ শিশ্চমই 
কোনো রহস্য আছে। 

ঘাপ্টি মেরে রইলেন একট ঝোপের আড়ালে মেই আর ৬কট' স্টডে 
বামুন গাড় নিয়ে ছুটেছে দেখতে পেলেন, অননি বাখের মতে পেছন থেকে লাফিয়ে 
পড়লেন গর্ভখোডনবাবু। 

উড়ে বামুনটিও এই হতফিত আক্রমণের জগ্গে প্রন্থুত ছিল না বাবুপাবু 
করে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

_কি আছে তোর ওই গাড়র ভেতর দেখি? 

বামুনটা কিছুতেই গাড়টা হাত-ছাড়' করতে চায় না । তধন হঠাত এগিয়ে 
এসে ওর হাত থেকে গাডডটা ঠ্যাচকা টানে সরিয়ে নিতেই দেখ' গেল__ গাঁড় ভি 
খাটি গাওয়া ঘি। খানিকট! ঘি ছলকে পড়েছে ঘাটির ওপর | দিবা ভুরভুরে গন্ধ 
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যা দত দেল 


1 এইভাবে খি পাচার করছ বাইরে ? আমি দেখে নেবো সব ব্যাটাকে, 
কাউকে ছাডবো শা। দারোগাবাবু আসবেন মেমন্ত্ খেতে । সবাইকে হাতকড়া 
লাগিয়ে থানায় চালান সঙ্গি না দিয়েছি ৬? আমার গর্ভগোডন নামটা গঙ্গার জলে বিসর্ঘন 


ছু! দশ আনা-ছয় আনা বখর।-_দেখ'্ছি মজাটা? 


একটু বেশী লয়ে বিয়ে। 





ফেবো। 

হাউমাউ করে তখন বামুন ঠাকুর 
গরতগোড়নবাবুর পায়ে পড়তে পথ 
পায় না। 

বললে, আমায় প্রাণে মারবেন না 
বালু। আমার কোনো দোষ নেই । 
ওই বধারণণাবৃহ ত' আমাদের সব 
শিখেয়ে দিলেন। তিন চারটে 
থাড়ও নিজ্গে ভাডার ঘর থেকে বের 
করে দিলেন। মহলে কি আমর: 
সাহস পাই ? ব্ললেন, দশ আানা 
ছয় জানা বখরা। 

গর্ভখোড়নবাবু উন্ডেজিত হয়ে 
উত্তর করলেন, ' দশ আনা 
ছয় আনা বধরা । 

-আজ্ছে হ্যা বাবু, আমি 
মিছে কথা কইচি না। এর দশ 
আমা আর আমাদের ছ' আনা । 

_শঁ। দেখাচ্ছি মজাটা! 

চোখ ছৃ'টিকে একবার নাচিয়ে 
নিয়ে চটিঙ্ুতো ফট্ফটু করতে 
করতে গর্তখোড়ন চলে গেলেন 
আর এক দিকে! 


তাই গ্রামস্থ লোককে আগে খাইয়ে দেয়! হচ্ছে। বরযাত্রীর দল বায়ন ধরেছে__ 


বিদ্ভে না দেখে কেউ পাতে বসবে না। 
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আচ্ছা, তাই হবে! বরযাত্রী নয় ত-_-এক একটি ক্ষুদে দিল্লীর বাল । চধের 
কথ! খসাতে-না-খসাঁতে সব জিনিস এনে হাজির করতে হয়। 

চায়ের পরেই ঘোলের সরবত ? আচ্ছা, তাই সই" 

কাজেই সন্ধোর পর বরযারীদের একটা মোটা রকম জুলধাবারের বাদশ্থ করুতে 
হবে। 

গায়ের ছেলেরা সকল রকম পরিবেশনের হার নিয়েছে । 

হঠাৎ দেখা গেল,_একটা বড় পেতলের বালতি শুতি লেডিকেনি নিয়ে একটি 
ছেলে খিড়কির পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে । রধারণবাকু অমনি থপ করে তার হাত ধরে 
ফেলেছেন! 

চৌরেরাই চুরির বাপারের হদিস রাখে বেশী। 

ছব্রধারণবাঁবু চোখ গরম করে কিডস করলেন, এত বড পেতলের বলতিটা নিয়ে 
কোথায় যাওয়া হচ্ছিল *নি ? 

ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে জা করে বেদে ফেললে । বুললে, মামার কোনো দোষ 
নেই ছত্রদা। কাল শিরোনণি ঠাকুরের বাপের বাধিকী। আমায় জাতে ধরে 
বললেন, তিল, তোরাই ত' বাবা বরযারীদের পরিবেশন করণি। এক ফাকে 
এক বালতি লেডিকেনি আমার বাড়িতে ফেলে দিয়ে যাস কাকাপক্ষীতে ও জানতে 
পারবে না। 

ফৌস্‌ করে উঠলেন ছব্রধারণবাবু। ভ'' কাক-পক্ষীতেও জানাতে পারবে না! 
কিন্ত এদিকে যে শিকারী বাঁজপাধি বসে আছে_শিরোনণি মশাই বুঝি তাঁর সন্ধান 
রাখেন ন! ? এতগুলো লেডিকেনি, আর সেই সঙ্গে পেতালের বালতি! অবধি হাতছাড়া 
হয়ে যাচ্ছিল! কী সর্বনেশে ঠাকুর রে বাবা। টুরির মিথ্ি দিয়ে বাপের বাধিকী! 
বাপের জম্মে কখনো এমন কথা শুনিনি ' 


এইবার বরযাত্রীদের খাওয়ানোর পাল'। একটি বড় হলধরে ভালো আসন পেতে 
জায়গা করে দেওয়া! হয়েছে । জমিদার বাড়িতে কার্পেটের আসনের অভাব নেই। 
নানারকম নক্সা-করা সুন্দর ন্ুন্দর আসন, আর সেই সঙ্গে নতুন ঝকৃঝকে থাল।গেলাস- 
বাটি। তার ওপর ঝাড়ল্নের আলো এসে পড়েছে । বিক্ষিক করছে 
নয়! বাসনগুলি। 
প্রথমে গরম পোলাও পরিবেশন করা হয়েছে । 
প্রস্তাব ছিল__ প্রতিটি পাতের সামনে একটি করে রুইনাছের মুড়ে দেওয়া হবে। 
উ যক্জিবাড়িয ব্যাপার 


১৫ স্বপনযুড়ে। 


২২ ছে ছেউলা 


থালায় হাত দিয়েই বরযাত্রীর দল এদিক-ওদিক তাকায়। সব কিছু পাঁতের 
সামনে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে__কিন্ সেই বছুআকাঙিক্ষিত মাছের যুড়ে। কোথায়? 

হঠাৎ একজন তরুণ বরযাত্রী বলে উঠল, মাছের মুড়ো গুলো কি আবার পুকুরের 
জলে পালিয়ে গেল ছত্রধারণবাবু ? 

সঙ্গে সঙ্গে গ৪ন উঠল--এপাশে-ওপাশে। 

একজন গৌফওয়ালা বয়স্ক ব্যক্তি চিৎকার করে উঠলেন, উঠে পড় হে সবাই 
মাছের মুড়ো যখন পুকুরে পালিয়ে গেছে তখন পোলাওয়ের পিগুও আস্তাকুড়ে। 

যাক্‌। 

ই! করে এগিয়ে এলেন গর্তখোড়নবাবু। বললেন, আপনারা উঠবেন 
ম'-উঠবেন না। যে গালাতে মাছের মুড়োগুলো আলাদা করে রাখা ।ছিল সেটিকে 
আজ ুপুর থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই এই বিপন্তি। আসছে কাল বর 
ভোজনের সময় আমরা এ ক্রুটি সংশোধন করবো । 

কিছ্বু তখন কার কথা কে শোনে ! জলের গেলাস উল্টে, পাঁতা মাড়িয়ে, পোলাও 
ছিটিয়ে বরাত্রীর দল দক্ষযন্ঞ শুরু করে দিলে। 

বরকর্তা এগিয়ে এসে বললেন, আমি আমার ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো-_ 

তখন বরযাত্রী ও কণ্যাযাত্রীর মধ্যে যে কোলাহল শুরু হল তাতে কান পাতে 
কার সাধ্যি! 

শিরোমণি মশায় একটিপ নস্তি নিয়ে বললেন, বৃহত কর্মে এরকম হয়েই থাকে 
হেভায়া! একি তোমার-মামার বাড়ির বিয়ে! যজ্ঞিবাঁড়ির ব্যাপারই আলাদ!! 


কুধ] হি সর্যয়োগাপাং ব্যাধি জেউতমঃ শত: | 


সচাঙীসধ লেপেন নস্ততীহ ন সংশয়: ॥ সণিঃ মুক্তা 


-শৈব'নংহিত 


পৃিবীতে যত ব্যাধি আছে, তার মধো 

888৬ ক্ুধাই হলো! সবচেরে বড় ব্যাধি। এবং এই 

রর ব্যাধিয় একমাত্র ওঁধধ হলো, অন্ল। অর্থাং 

6 ক্্বা নিবৃত্তির জন্তেই খাবে, ক্ষুধাহীন অবস্থায় 
খাবে না। 





-ভ্রীদারেজ্লাল ধর 


সিপাহী বিদ্রোহের যুগ। বারাকপুরে যে আন হুলেছিল, তারই স্ফুলিঙ্গ 
ছড়িয়ে পড়েছিল স।রা ভারতে। নির্ধম হস্তে বিদ্রোহ দদন করতে করতে 
ইংরাজরা এসে পড়লো মধ্যভারতে ৷ ইংরাজ বাহিনী ঝাঁসী আক্রমণ করলো। ঝানীর 
উপর লোভ ছিল তাদের অনেকদিনের, এখন অভ্তহাত পাওয়! গেল-_বললো--ঝাসীর 
রানী বিদ্রোহী মিপাহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। 

রানী লক্ষমীবাঈ দুর্গ রক্ষার জন্য তৈরি হলেন, বললেন, মেরী ঝাসী ছুঃগরা নেছি। 

ইংরাজ বাহিনী বার বার দুর্গ আক্রমণ করলো, কিন্তু প্রতিবারেই বার্থ হয়ে 
তাদের হটে আসতে হলো। ঝাসীর দুর্ভেষ্ দুর্গ ইংরাজদের সমস্থ দুদ্ধ-কৌশল বার্থ করে 
দিল। ইংরাজরা এবার অন্ত হযোগের সন্ধান করতে লাগলো । বিশ্বাসঘাতক চাই। 
অর্থের লোভে যে ছূর্গের দ্বার খুলে দেবে। পলাশীর ঘুদ্ধের সময় থেকে ইংরাঞ্জ অনেক 
ব্যাপারে এই ধরনের বিশ্বামঘাতক সংগ্রহ করেছে এবং কাবোদ্ধারও করেছে। এবারও 
তাই চাই! দিকে দিকে ইংরাজের চর ঘুরছে বিশ্বাসধাতকের সন্ধানে । 

এদিকে দিন যায়। মধাভারতের গ্রীক্ষকাল দুঃসহ । রাতেও অনেক সময় 


ছে দল 


এমন থম্ধমে হয়ে থাকে যে ঘুমোনো যায় না। ক্যাপটেন জনসন সময় সময় তীবুর 
বাইরে এসে ক্যাম্পচেয়ারে বসে রাত কাটিয়ে দেন। এখানকার লড়াইটা তাঁড়ীতাড়ি 
শেষ হলে হয়। এতো দুর দেশে এতো কষ্ট করে আর তিনি চাকরি 


০৯ করতে পারছেন না। ইন্তফ! দিয়ে চলে যাবেন। নেহাত লেখাপড়া? 
রি শিখতে পারলেন না বলে, ঝৌকের মুখে এত দূর দেশে চাকরি নিয়ে 
5554” “সু চলে এলেন, কিন্তু এখানকার আবহাওয়া সা করা সহজ নয়। তিনি 
০ * চলে যাবেন। 






ভাবুর বাইরে জনসন ক্যাম্পচেয়ারে বমে ছিলেন, চোখ বুঁজেই 
বসে ছিলেন। চোখে ঘুম 
নেই, তবু রাতের অঙ্গ" 
কারে চোখ চেয়ে বসে 
থাকতে ভাল লাগে না। 
সহস! প্রহরীর হীক শুনে 
তিনি চোখ মেললেন। 

_হুকুমদীর ! 

-হা বিলদাঁর 
পিয়ারেলাল! 

টাদের আলোয় 
দেখা গেল মাঠের উপর 
দিয়ে দু'টি মানুষের ছায়া 
এগিয়ে আমছে। জনসন 
একটু নড়েচড়ে সজাগ 
হয়ে বসলেন। 


লোক দু'টি বরাবর 
তারই সামনে এসে 
কপ ফ্াড়ালো। 
॥ - সেলাম সাব! 
সকেঃ পিয়ারে- 
বয়ালয়াম শান্তকণ্জে বললো__কিললার ঘরোয়াজ! খুলে দেবে | [পৃষ্ঠা ২২৯ লাল? কিখবর? 


জরুরী খবর সা'ব। এঁকে সঙ্গে এনেছি। ইনি রানী লঙক্ষমীবাঈয়ের 


উ পুরাণে বন্ধু 
জীধীরেস্রলাল ধর 


দে (উল ২২৭৯ 


পূজারী দয়ালরাম। দশ হাজার রূপেয়! “ইনাম পেলে ইনি 'কান' ফতে করতে 
পারেন। 

__দশ হাজার! 

জনসন পিয়ারেলালের সঙ্গীর আপাদমস্তক একবার দেখে নিলেন। টাঙ্গের 
আলোয় যেটুকু দেখা যায় তাতে মানুষটি জোয়ান ও ললিষ্ট বলেই মনে হয়। কোন 
মকা না করেই জনসন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__কি ট্রম করবে? 

দয়ালরাম শান্ত কণে বললো-_কিল্লার দরোয়াজা খুলে দেবে 

_টারপর ? 

-তারপর যা করতে হয়, আপনার! করবেন। 

টাকা কখন দিটে হবে? 

_টাকা আগে চাই। 

__এ বাপারে আগে টাকা দেবো কেন? টাক' নিয়ে পালিয়ে গেলে কি 
করবো ? 

- কাজ শেষ হবার পরে যর্ধি আপনার' টাক! ন' দেল, তো আমি কিকরবো? 

_কাজ না হলে টো টাকা লুকসান হইয়ে যাইাে। 

__-তাই যদি মনে কর সাহেব, টাক দিও না, কাজ হবে না । 

-টাকা দেবো, কাঞ্জও' চাই। ট্ুমি পাচ হাক্গার টাকা আগে নাও পরে পাচ 
হাজার নেবে। 

--পরে তুমি আমাকে চিনতে পারবে না সাভেব। 

_ছামি চিনি আর না চিনি টাটে কি হইবে, আমি টোমাকে লিল লিখে 
দেবে। কোম্পানির যে আপিসে যাবে, ডলিল দেখাবে, টাকা পাবে। পিয়ারেলাল 
জামিন রইল। মরদ কি বাট হাটিকি দাট। হামি মা চিনবে কিস্ু পিয়ারেলাল 
টে। চিনবে 

পিয়ারেলাল মধাস্থ হলো, জনসন ও দয়ালরামের সঙ্গে নিন্ন্ারে কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
হলো। তারপর জনসন দয়/লরামকে নিদায় দিল, বললো-কাল সন্ধের পরে এসে 
পাচ হাজার রূপেয়া নিয়ে ষেও। 


পরদিন ইংরাজ বাহিনী পূর্ণোন্ধমে ঝামী দুর্গের উপর চড়াও হলো। তুমুল 
সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। তার উপর চললো! দু'পক্ষের মবিশ্রান্ত গোলাবর্ণ। তৃতীয় দিন 
রাত্রে ব্রিটিশ বাহিনী কেল্লার উপর চড়াও হলো। অত্যধিক গোলমাল ছৈ-চৈয়ের 


উ পুরাপো বু 
শ্লদীরেজলাল ধর 


নু ছঘ দল 


মধ্যে কোন এক সময় দয়ালরাম কেল্লার দরজা খুলে দিল। কি করে কি 
হলো ঠিক বোঝা গেল না, জলজোতের মত তেলেঙ্গা সেনা এসে ঢুকলো কেন্লার 
মধ্যে। হাতাহাতি লড়াই পুরু হয়ে গেল। তুমুল বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। রানী 
দেখলেন কেল্লা আর রক্ষা করা যাবে না। নিরুপায় হয়ে রানী পোষ্পুত্র দীমোদরকে 
পিঠে বেঁধে নিলেন, তারপর উত্তর দিকের প্রাচীর ডিডিয়ে বিশ্বস্ত পাঠান 
সেনাদের সাহায্যে বাঁসী দুর্গ ছেড়ে চলে গেলেন। ঝাপীর বাসিন্দাদের কাছে 
সে এক মহাতুর্যোগের রাত্রি। নগরের পথে পথে লড়াই হলো, প্রতিটি গৃহের 
প্রতিটি বামিন্দা, শিশু ও বৃদ্ধ খুন হলো, প্রতিটি গৃহ লুষ্টিত হলো, প্রতিটি 
গুহে াগুন লাগানো হলো। ঝাসীর আকাশ সেদিন আগুনে আগুনে লাল 
হয়ে গেল। 

দয়ালরাম ইংরাজ শিবিরে আশ্রয় নিয়েছিল। প্রতবাষে জনসনের কাঁছে এসে 
বললো-_-মামার যাবার একটু বাবস্থা করে দাঁও, আমি যাই। 

জনসন জিজ্ঞাসা করপেন--বাকি পাঁচ হাজার নেবে না? 

তোমাদের হাত-চিঠি সঙ্গে নিলাম সাহেব, পরে তোমাদের কোন কুঠি 
থেকে টাকাটা নিয়ে নেবো। 

-_বেশ, চল, আমিই তোমাকে তোরণ অবধি এগিয়ে দিয়ে আসছি। 

--তুমি নিজে কেন যাবে সাহেব, একজন সিপাহীকে হুকুম দাও-_ 

--ঠিক আছে, চল। 

জনসন নিজেই দয়ালরামের সঙ্গে অগ্রসর হলেন। 

নগরে তখন লুঠতরাজ ও হৈ হৈ হুচ্ছে। নগরী পিছনে রেখে জনসন দয়াল- 
রাদকে তোরণ পাঁর করে দিলেন। ঢালু টিলা থেকে নেমেই সামনে উন্মুক্ত প্রান্তর-_ 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাওয়া শুধু। সাহেব বললেন-_টুমি কোন্‌ দিকে যাবে? 

স্পবেনারস। 

সনে টো অনেক পট। এটো টাকা সঙ্গে নিয়ে টুমি একা বেনারস যেটে পারবে? 

--এ পথ আমার জামা, সাহেব, তুমি ভেবো না। 

-টোমার কটা আমি ভাবছি না, আমি ভাবছি টাকার কটা। 

আমি থাকলে আমার টাকাও থাকবে। 

-স্টুমি টাকাগুলো৷ আমার কাছে রেখে যাও, পরে আমি পাঠিয়ে দেবো। নাহলে 
মার বিপদ হবে। 

-ঠিক আছে সাহ্বে। 


উ পুরাণে বন্ধ 
উীধীরেজজাল ধর 


ছে ছেল রর 


না না, টোমাকে বিপদের মাঝে আমি ছেডে ছিটে পারি না। টাকাগুলে 
টম রেখে যাও। 

-সে কি সাহেব? হি স্ডিও 

-_সেই কটা বলটেই আমি টোমার সঙ্গে এটো দুর এসেছি। $ |. 

না সাহেব না, টাকা আমি কারও কাছে রাখবো ন'। ৬ 

_-আমি ভাল কটা বলছি। 

-না সাহেব, না। 

--সব না রাখো, অর্ধেক 
রেখে যাও। 

-_না, না সাহেব! 

দয়ালরাম আর দীড়ালো 
না, তীরের মত ঘোড়া ছুটিয়ে 


এ 
'দিল। 






জনসনও প্রস্তুত ছিলেন, 
কোমর থেকে রিভলভার টেনে 
নিয়ে ছুম করে এক গুলি করে 
বসলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে দয়ালরাম ঘুরে পড়ে 
গেল। সাহেব এগিয়ে এসে 
ঘোড়ার জিনের নীচে থেকে 
একটা থলি বের করে নিলেন। 
থলিটা মোহরে ভরা ছিল। 
দয়ালরামের পাগড়ির ভিতর 
থেকে পাঁচ হাজার টাকার 
হাত-চিঠিটাও জনসন বের করে নিলেন। তারপর সাছেব ফিরে এলেন ষাবুতে। | 


জনসন রিভলভার টেনে 
নিয়ে ঢম কয়ে একক গুলি 
করে বসলেল।, 


ঠ 






লড়াই শেষ হলো। নগর লুন শেষ হলো। ব্যাপক হত্যাকাণ্ড শেষ 
হলো। মধ্যভারতের সমৃদ্ধ নগরী ঝাসী শ্রশান হয়ে গেল। ব্রিটিশ বাঞিনী লা 
লাখ টাক! লুঠ করে বিজয়ীর আয্মপ্রসাদে কয়েকদিন বিশ্রাম করলো। ইতিমধো 
সংবাদ এলো পলাতক রানী লঙ্গনীবাইঈ তাতিয়া টোপি ও নানাসাছেবের সঙ্গে, 


উ পবাণো বন্ধ 
প্রিখীয়েরলাল ধর 






ছেঘ ছেউল 


মিলেছেন। ভারা গোয়ালিয়র দুর্গ দখল করে বসেছেন । গোয়ালিয়রের রাজা পালিয়ে 
গেছেন। ব্রিটিশ বাহিনী ছুটলো গোয়ালিয়রের পথে। ক্যাপটেন জনসনের উপর 
ঝাসী দুর্গের ভীর রইল। জনসন নিজের কুতিত্বে তখন মশগুল । এবার ভাগ্যদেবী 
ঠার উপর প্রসন্ন হয়েছেন। দয়ালরামের নগদ দশ হাজার টাকা তার হাতে 
এসেছে, আর তারই সঙ্গে পেয়েছেন রানীর একটি কহার। এক তেলেঙ্গা কোথা 
হতে কহারটি সংগ্রহ করেছিল, জনসন দেখতে পেয়ে কেড়ে নিয়েছেন, সাতটি হীরে 
বসানো মাছে গ্রেই ক9হারে। এগুলো নিয়ে এখন কোনরকমে বিলীতে ফিরে যেতে 
পারলে হয়। জনসনের মন বেশ প্রদুলপ। 

সেদিন তুমুল বৃষ্টি হয়ে গেল। সন্ধ্যার পর খবর এলো কেল্লার অদূরে 
টিলার মাথায় যে কামানটি আছে, সেটা বসে গেছে, হেলে পড়েছে। ওই কামানটিই 
এদিকের ভরসা। জনসন তখনই বেরিয়ে পড়লেন কামানটি সম্পর্কে তদারক 
করতে। 

কামানটি ঠিক জায়গায় সরিয়ে এনে ঠিকমত বসাতে দু'ঘণ্টা সময় গেল। তখনও 
বিম্ঝিম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে । টিলা থেকে যখন জনসন নেমে এলেন, তখন তার সর্বাঙ্ 
ভিজে গেছে। জনসন তাড়াতাড়ি কেন্পার দিকে পা চালালেন। 

তোরণের সামনে এসে জনসন থমকে দীড়ালেন। কে একজন পথের মাঁঝে 
ঈাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলেন-_কে ? 

জবাব হলে পুরাণো বন্ধু! 

পুরাণে বন্ডো! কে বন্ডো ? 

»-বন্ধু দয়ালরাম। 

সডয়ালয়াম! 

-র্কাসীর কেল্লার দয়ালরাম। 

জনসন চমকে উঠলেন, বললেন-_ডয়ালরাম তো মরে গেছে। 

* তুমি তাকে গুলি করে মেরেছ। আমি সেই দৃয়ালরাম। 

মরা মানুষ আবার ফিরে আসে নাকি? সাহেব তো থ'! তখনই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন--কি চাই তোমার ? 

--আমার টাকাগুলো ফেরত চাই। 

তুমি তে। মরে গেছ, টাকা নিয়ে তুমি এখন কি করবে? 

যাই করি, আমার টাকা ফেরত দাও। 

জনলন মনে করলেন, এ কোন ছৃষ্ট লোকের চালাকি। তাঁই তিনি বললেন-: 
১ ১) 

পুরাপো রর 





ঘয়াল রাম বল্লে-__আমার টাকা গুলো! ফেরত চাই । [ পৃষ্ঠ--২৬২ 





যে েউল ২৩৩ 


টাকা কি আমি সঙ্গে নিয়ে ঘুরি যে চাইবে ভার দিয়ে দেবো « আদার বাচতে 
এসো, দেবো। 

_বেশ, তাই যাবো। 

চকিতে মানুষটা বৃষ্টির জলের সঙ্গে দিশে গেল যেন । ভুনসন সামনে আর 
কাউকে দেখতে পেলেন না। তবে তিনি এতক্ষণ কথা বললেন কার সঙ্গে গ বেকবার 
আাগে জনসন কিছু দেশী মদ খেয়ে বেরিয়েছিলেন, মদের নেশাটা কি তাহলে এখন 
মে উঠলো নাকি? এটা কি তাহলে সেই নেশার আমেজ? কিন্ত এদন হবার 
তো কথা নয়, মদ তো তিনি আজ নতুন করে খাচ্চ্ছন ম'। কিছু এরকম ঘটনা তো 
কখনও ঘটেনি । চোখের সামনে মানু কথ! বলে আবার মিলিয়ে গেল 

জনসন ভালে! করে চারপাশে তাকালেন । প্রশস্ত পথ কেলার ফটক আবদি 
চলে গেছে। একপাশে কেল্লার প্রাচীর আর-এক পাশে ঢাল পাহাড় নেমে গেছে, 
এখানে কারও তো লকিয়ে থাকার স্থান নেই । তার উপর আবার মত দালরাম 
এলো কোথা থেকে? মরা মানুষ কি আবার ফিরে আসে নাকি? বাপারটা কি 
রকম হলো? জনসন চিন্তিত মুখে এসে টুকলেন কেল্লার মধো। 

কেল্লার উত্তর দিকের শেষপ্রান্ে প্রাচীরের পাশেই একখানি খর কয়েকটি 
সিডি দিয়ে দৌতলায় উঠে তবে এই খরধাশি। সিডির দরক্গাতেই একজন রক্ষী 
পাহারা দিচ্ছিল, জনসনকে দেখেই সেলাম দিল। 

জনসন ত্বরিতপদে সিড়িগুলি অতিক্রম করে ঘরে এসে টুকলেন। ঢুকেই চমকে 
উঠলেন। ঘরের মধো একখানি কুসির উপর কে লসে আছে + 

- সেলাম সাহেব। 

_কে? 

_চিনতে পারছেন না সাহেব, আমি আপনার পুরাণো বন্ধু দয়াপরাম। 

_ পয়ালরাম'-_জনসন ভালো করে সামনের পানে তাকালেন, জিনের আলোয় 
দেখতে পেলেন সত্যই একজন মানুষ কুমির উপর বসে আছে । তবু সাস করে 
জনমন বললেন-_দয়ালরাম তো মরে গেছে 

_মরে গেছে! ঠ্াসরে গিয়েও শান্টি নাই, টাকা দাও চলে ধা্ট। 

দয়ালরাম হাতখানি বাড়িয়ে দেয় জনসনের দিকে । জনসন সেই হাতের পানে 
তাকিয়ে চমকে ওঠেন। হাতের কোথাও এতটুকু মানস নেই, একখানি কঙ্গাল। 
জনসন তাড়াতাড়ি পিছিয়ে আসেন। 

জনসন যত পিছিয়ে যান, হাতখানি ততো! এগিয়ে আসে। 

উ পুরাণে বু 
শ্রদীরে্ুলাল ধর 


€দঘ ছেউলা 


দেখতে দেখতে জনসন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে দাড়ালেন একেবারে 
সিঁড়ির কিনারায়। হাতখানি তখনও এগিয়ে আসছে । এবার জনসন আর এক পা 
পিছু হটতে গিয়ে ভুড়মুড় করে পড়ে গেলেন সিঁড়ির নীচে। আর উঠলেন না। 

সান্্ী ছুটে এলো--কি হলো। 

সাস্ত্ীর সাড়া পেয়ে ছুটে এলো আরো কয়েকজন । 

কেল্লার সিঁড়ির পাশে কোন রেলিং নেই, দশ-বারোটা সিঁড়ি টপ্‌কে জনসন 
একেবারে নীচে এসে পড়েছিলেন। মাথাটা থেতলে গিয়েছিল। 

সকালে জনসনের দ্নেছকে কবর দেওয়া হলো। 

সেই থেকে প্রতিরাত্রেই কেল্লার সেই ঘব্লটায় কিসের যেন একটা গোলমাল 
শোনা যেত। বাইরে যে সাস্ত্ী পাহার। দিত, তাঁরা উকি মেরে দেখেছে, কিন্তু কিছুই 
দেখতে পায়নি। এই ঘরখানি সম্পর্কে সিপাহীদের মধ্যে কানাঘুষো শুরু হলো । 
ঘরধানি খালি পড়ে রইল অনেকদিন। শেষে সেটি বারুদখানা করে দেওয়া হলো। 
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জেন্‌ আয়ার (সার্লটা ব্রোন্টী ) 


সার্লটী স্তোন্টী এই একখানি নভেলের জন্তে ইংরেজী সাহিত্যে 
রি অমর হয়ে আছেন। জেন্‌ আরার জগতের সর্বকালের রেষ্ট নতেলদের 
00721 আধো একটি। এই নভেলের নাক! জেন জআয়ারের নাম থেকে এই 
বই-এয় নাহকরণ হয়েছে । তাগ্া-পরিতাক জেন্‌ আয়ারকে শিশুকাল 
থেকেই অধত্ধে অনাদরে পরের জয়ার মানুষ হতে হরেছে। ভাই জীষনে সে লাহস করে কিছুই 
চাইতে পারে না। হখন বয়স্থা হলে! তখন জেন্‌ দিদের পারে মিজে দাড়াবার জন্তে এক 
বড়লোকের বাড়ি একটি ছোট মেব়ের স্্বাবধানের তার নিলো। সেই বাড়িতে এসে তার বনে 
হলো! সে তুড়ুড়ে বাড়িতে এসেছে । ছাদের ওপর থেফে নানারফমের বিচিত্র জাওয়াজ সে 
গুনতো। সেই জাওযাজের উৎস সন্ধানের জন্কে চেষ্টাও করে, কিন্তু বাড়ির মেন কড়াভাবে 
জানিয়ে দেন, বাড়ির কর্তার হুমে ছাদের ওপর যাষায় কারুর অধিকায় নেই, শুধু একটা! পাগল! 
ঝি সেইখানে থাকে। কিন্তু কালক্রমে আনার হেধিন জানতে পারলে! সেই ছাষের রহ, 
ভার আগেই বাড়ির কর্তার সঙ্গে ভার বিয়ের কখাবার্ত। টিক হয়ে গ্গিয়েছে। সেই পরহ 
আনদের মুহূর্তে জায়ার জামলো, ছাদে সন্ভিসত্ভিই একজন থাকে, সে হলো! বাড়ির কর্তার 
বিবাহ সী, একেবারে উদ্ধার হয়ে গিরেছে। লে খবর জানার সঙ্গে সঙ্গে আক্তার নেই বাড়ি 
ছেড়ে চলে হায়। কিন্তু ভাগ্য আবার ভাকে ফিরিয়ে আনে সেই বাড়িতে এবং বাড়ির কর্তার আরে 
অবশেষে ভার বিষাহ হয়। 
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“ঘীদাজনা, পন্লাব্রাঘ ভীয়া-সয়া? 


--্রহেমেজ্ঞকুমার রায় 


এক 


রণরঙ্গে বীর!ঙ্গনা সাঞ্তিল কৌতুকে 
উপ!লল চারিদিকে ছুন্দুছির ফানি, 
বাঞ্ছিরিল বামাদল বীরমদে নাতি, 
উলঙ্গিয়। অলিরাশি, কামুক টংকারি, 
আক্কালি ফলকপুজে। 

মাইকেল মধুদজন 


দেশে দেশে রণরঙ্গিণী রমণীর কাহিনী শোন। যার,কেবল কর্পিত গলে নয়, সত্যিকার 
ইতিহাসেও। চঙ্লতি কথায় এমন মেয়েকে বলা হয় 'রা়বাদিনী/ । 

ভারতের রানী লক্মীধাই, রানী দুর্গীবতী, চাদ সুলতানা, ই'লগ্ডের বোডিলিয়া ও ফ্রান্সে 
জোয়ান অব্‌ আর্ক প্রভৃতি রণরঙ্গিণী বীরনারীর কথা কে না শুনেছে ? 

কথিত হয়, সেকালের কাপ্লাডোসিয়ার বীরাঙননারা বাস করত নারীরাজ্যে-_যেখানে পুরুতের 


প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ! পুরুষদের সঙ্গে সন্মুখযুদ্ধে কোনদিনই তার পিছপাও হয়নি । আধুনিক 
নিউগিনিতেও এমন ছ্বেশের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। মাঝে মাঝে তারা আবার বাইরে হানা 


দ্র ছেঘ ছেউল 


দিয়ে পুরুষ দেখলেই বন্দী ক'রে নিয়েযায়! একালের স্পেন, রুসিয়া ও চীন প্রস্ততি দেশে হাজার 
হাজার নারী-যোদ্ধার দেখ! পাওয়া যায়। এবং এই অতি-আধুনিক যুগেও তিব্বতে শ্রীমতী 
রিপিয়েডোর্জেদ্‌ প্রায় এক হাজার রণমুখো নারী-যোদ্ধা নিয়ে কমিউনিস্ট চীনের বিরুদ্ধে প্রবল বিক্রমে 
যুদ্ধে নিষুক্ত আছেন। 

কিন্তু আর এক শ্রেণার বীরনারীদের কণ। নিয়ে বড় বড় এতিহাসিকরা মাথা ঘামান না এবং 
গার কারণ বোধ হয় তার! হচ্ছেন কালো আফ্রিকার কাজল! মেয়ে! 

এদের গ্রধানার নাম নাঙ্সিক। আজ এরই রক্তান্ত কাহিনী বর্ণনা করব। কিন্তু ভার 
আগে গুটিকয় গোঁড়ার কথ বলতে হবে। 

প্রায় অর্শশতাবী আগে জনৈক প্ৃশ্টাত্য লেখক [176 বানা 1706 ০1 0০1০আ-নামক 
পুস্তকে সভয়ে এই মর্মে ভবিষ্য্ধাণী করেছিলেন £ 'শ্বেতাজরা এখনে। আন্দাজ করতে পারছে না, শ্বেত 
জাতিয়া (পীত, তাত ও কৃষ্ণ বর্ণের ) ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী হয়ে শ্বেভাঙ্গদের নাগালের বাইরে 
চলে যাবে। অবিলদ্ধে তাদের সাবধান না হলে চলবে না ।, 

তারপর গত এক যুগের মধোই তার ভবিষ্দ্ধাণী সফল হয়েছে--গৌরাজরা সাবধান হয়েও পীতাঙ্গ 
ও কৃষ্ণাঙ্গদের ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি । 

প্রায় সমগ্র এশিয়া থেকেই তা ও পীত বর্ণের প্রভাবে শ্বেতবর্ণ বিলুপ্ুপ্রায় হয়েছে এবং তারপর 
বেকে ছড়িয়েছে এহকালের পশ্চাদপদ আ'ফ্রকাও। একে একে শ্বেতালদের বেড়ি ভেঙে স্বাধীন 
হয়েছে মিশর, স্বদান, মরক্কো ও ঘানা! এবং আরে! কোন কোন দেশ প্রস্তুত হয়ে আছে স্বারীনত। 
অর্জনের জন্তে কিংবা ইতিমধ্োই স্থায়ত্তশাসনের অধিকার লাভ করেছে । 

ঘেমন সন্ভ-স্বাধীন ঘানার প্রতিবেশী ডাছোমি। পশ্চিম আফ্রিকার টোগোলা'ও ও নাইজিরয়ার 
মধ্যবর্তী আটলাটিক সাগর-বিধৌত তট গ্রদেশে আটত্রিশ হাজার বর্গমাইল জায়গা জুড়ে ডাহোমির 
অবন্থান। তার লোকসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। গত শতাকীর শেষভাগে ফরাসী দন্থারা হানা দিয়ে 
ডা্োমির স্বাধীনতা হরণ করেছিল, কিন্তু সম্প্রতি কর্তার চেয়ার ছেড়ে আবার তাদের দর্শকের 
গ্যালারিতে সয়ে দাড়াতে হয়েছে । 


ছুই 


স্বাধীন ডাছোমির সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল, সেখানে দেশরক্ষা করত পুরুষর। নয়, নারীয়া। 
সাধারণভাবে বলা বায়, ডাছোমির রাজাদের ফৌজে সৈনিকের ত্রত পালন করত সশস্ত্র নারীরা । 
আগেই বল! হয়েছে, নারী-ফৌজ কিছু নূতন ব্যাপার নয়। এই শ্রেণীর রণচণ্ডী 
ও 'বীরাহনা, পরাপ্রষে ভীমা-সমা” 
উহেমেজকুমার রায় 


€দঘ ছেল রন 


নারীদের নাম দেওয়া হয়েছে 'আ্যম্যাজন' | স্পানিয়া্উবং লক্ষি আমেরিকা; আজম? করত নিয়ে 
বিভিন্ন নারী-বাহিনীর কাছে বারংবার বাধা পেয়েছিল । ঠাই হাব এই পেশের ও সেখানকার 
প্রধান নদীর নাম দিরেছিল বথাক্রমে 'আযমাজোনিয়া এবং 'অনমানা | পাদবীতত আমান 
আঙ্গও বিখাত নর্দীদের মধো ভৃতীয় স্কান অপিকার কবে অছেলহার ৈছা টার হাজার দাশ 
এক মাইল। 

তবে অন্যান্ত দেশে পুরুষদের সঙ্গেই নারীরা চুদে মাণরান করেছে কিঙ্ক চাহমির পধান 
ুদ্ক্ষেত্রে পুরুষের ছায়াও দেখা বায়ন, ধানে শরাদের সচ্তে শাররীক করেছে কল 
রণরজিনীর|। সেখানে আম্যাজনদের নাম হচ্ছে 'আহোসি। সার দাশ্িম আকা সকলেই 
আহোমিদের ভয় করে সত্যাসতাই রায়বাঘিনীর মন 

সপ্তৰশ শতান্দীতে ভারতে যখন মোগল সামাঙ্গোর দোববের ২০ তন চাতোদির নারী 
সনাদল গঠিত হয়। প্রথমে রাজা আগাদ্গ! িচোতাদের ছারা হাঙাশ ইয়ে ভিইলাখা 
বাড়াবার জন্তে ফৌজে পুকষদের সঙ্গে নারবেরও সাহাযা গুহত করেন। পথ মাধ বীর ৪ 
বণনিপুণতায় নারীরা হচ্ছেন অপামান্ত । হন আইন হল ভার পচিক আইদুড়ো 
অয়েকে পনেরে! বছর বর হলেই কৌলজে যোগ পিছে হবে । বরাত চপ আসছে ষ্ট 
নিয়মই। 

আন্দাজ ১৮১৮ খ্রীষ্টাকে রাজা গেজে! সিংহাসন পেয়ে সদ ঘ চু বংসর কাল রাজা-াজনা 
করেন। ক্ঠার আগেও ডাহোমির মেরে-সেপাইর' অন্্ পারে শগনিধন করত বটে িঙ্গু হাদের মো 
কোন শৃঙখল। ছিল না। রাজা গেজোই সর্বপ্রণমে নারীবাতিনীকে অপারিঠি জআপিকতর 
শ্িশালী কারে তোলেন এবং তার সাহাযো পাশ্ববহী শের পর পপ জয় কারে নিডের পাকার 
তলায় অনেন। 

সৈনিকবুত্তি গ্রহণ করবার পর কুমারীদের কঠোর শিক্ষণ ক্রর পিঠ লিয়ে পঙ্থত চে 
হ'ত-__একটু এন্দক-ওদিক হলেই ছিল প্রাণনগুর আশঙ্কা কিছুকাল দৈনিকীবন বপন 
করবার পরই তারা কেবল তরবারি, তীর ধনুক, বললম। বুক 5 5 এ 
উঠত না, উপরস্ধ নিয়মিত বায়ামে তাঁদের পেহও ভে সত দশ্থুরমত বলি ৪ পেশবছ।। 
একবার এই রণরণ্দধীদের রিশগ্রন অরণো গিয়ে এক মিনিটের মধো বধ করেছিল জাত পাহটা 
হাতী! সেই পেকে নারী-বাণ্ছিনীর একটা বিশেষ দল 'মাতঙমদিনীর ধলা নামে বিখ্যাত 


হয়ে আছে। 


বনে চালনাতেষ্ট অপ হতে 


উ বীরাঙ্গনা, পরাক্রমে ভীয়সম। 
প্হেমেন্রকুহার রায় 


যী ঘ ছেউলে 


তিন 


ব্যাপারটা একবার ভালো ক'রে তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করুন। 

একটিমাত্র ত্ুদ্ধ হাতীর সামনে গিয়ে ধড়াতে ভয় পায় দলে-ভারী পুরুষ-শিকারীরাও। কিছু 
বনচর হাভীর পালের সামনে গিয়ে 'ঘুদ্ধং দেহি” ব'লে আম্ফালন করতে গেলে যে কতখানি বুকের 
পাটার দরকার সেট! অগ্রমান করতে গেলেও হংকম্প হয়! 

পাশ্চাতা শিকারীদের হাতে থাঁকে অধিক- 
তর শক্কিশালী আধুনিক বন্দুক এবং যার খোল- 
নলচের ভিতরে থাকে বিশেষ ভাবে প্রস্তত হাত 
মারা বুলেট । কিন্তু দলবল নিয়ে তার সাহায্যে 
হ্বাতী মারতে গিয়ে কতবার কত লোককে যে 
মরণদশায় পড়তে হয়েছে গুনে তা বলা যায় না। 

মেয়েসেপাইরা তেমন বন্দুক চোখেও 
দেখেনি, এব, সেই বিশজনের প্রত্যেকেরই 
হাতে যে বন্দুক--অর্থাৎ খেলো বন্দুক ছিল, 
তাও নয়; অনেকের হাতে ছিল খালি সেকেলে 
ভীর-ধন্ক ও বশ্লম-তরবারি। হাতীর পালে 
কত ছাতী ছিল তা প্রকাশ পায়নি, তকে 
বিশজন মেয়ে খন মিনিটখানেকের মধ্যে 
সাত-সাতটা! হাতী মেরে ধরাশায়ী করতে 
পেরেছিল তখন হস্তিযুখ যে মন্তবড় ছিল স্টক 
বুঝতে দেরি হয় ন্]ু। 

কিন্তু এখানে সপ্তহস্তীবধের চেয়ে আজব 
কথা হচ্ছে সেই দুর্ধর্ধ বীরাদনাদের প্রচণ্ড সাহসের 

ৃ কথা। এমন কাহিনী আর কোনদিন শোন। 

ঈমিটখানেফের মধ মাও সাভট। হাত্তীকে ধয়াশারী করল। বায়নি। 

ভাহোছির রাজণ বিপুল বিশ্বয়ে বীরাদনাদের সাদর অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, "জাঙ্ থেকে 
তোমাদের উপাধি হবে “দাতঙ্মর্দিনী' !* 


€ বীনা, পরাক্রষে তীষা-সঘা” 
উহেযেমকুষায হায় 





ছে দেল | 


২৩৯ 

তারপর সেই বিশঞ্জন মাতন্নমর্দিনী নিয়ে গড়া দলে ভি কর' ততঠ লাল নাবী বাতের সহ 
সেরা বীরাধ্ধনাকে। যুদ্ধের সময়ে খুব ভেবেচিন্তে কখনো-সথনো বাবার করা হাত অষ বামবাঘনীল 
ল্লকে,_কারণ তাদের প্রাণকে মনে করা হ'ত মহামূলাবান ' 

কিন্তু তাদের উপরেও নারী-বাহিনীর আর একটা দল ছেল. ববল ৯৪৮ এ সব ছয় কক্ষ 
অয়ে-সেপাইদের নিয়ে সেই দল গঠিত হ'ত। তাদের প্রতোকের আকার হাতি বজি এ জা ৮ হব 
কষ্ট সহ করবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । তাঁদের প্রদান অস্থব বনের বা কাচ হালের পরনে 
থাকত নীল ও সাদা রঙের জমির ডোরাকাটা আর হাতকাটা জামা এব ইডি পহশ্থ কুলে পচা 
ঘাগ্রা। 

এ প্রথম ও দ্বিতীয় দলের অর্থাৎ কিরিচধারিণা ও ম'চঙমদিনীদের পরে অয়ে দো ছিল 
আরে! ছুই দলের পদাতিক সেপাই। 

এক, বন্দুকধারিণীর দ্ল। এদের গড়নপিটন পাতল। ও পেত ছিলে) খিহুমুঙ্ধের সময়ে 
যখন এই দলকে লেলিয়ে দেওয়! হ'ত, তখন দলের অনেকেই মারা পড়লেও কেউ হা লিয়ে মাপা 
ঘামাতো না। 

আর এক, ধনুকধারিণীর দল। এই দলের মেরের' ছিল কাজের মধ সব যে অন্পধ়শী এ 
দেখতে রূপসী । হাতাহাতি লড়বার জগ্ঠে তার ছোর। সঙ্গে রাখত! 

এই শেষোক্ত ই দলের সৈনিকর! অন্তত জামা-কাপুড়ের বদলে কোমরে পরঠ পেল কোপীন 
এবং অন্ান্ত অলংকারের বদলে বাম হাতে রাখত থালি হাতীর চিতের বালা 

আড়াই শত বৎসরের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে মেয়েপাইর' রণকৌশলের চাড়ছন্দ বিশেষ 
ভাবেই রপ্র ক'রে ফেলেছিল। তাদের প্রধান একটি কিকির ছল; অহকিতত শদের 
আক্রমণ । 

মেয়েফৌছে সৈশ্যসংখ্যা চিল আট হাজার। এবং এই নারীনবাতিনীর পরিচালক ছিল 
নান্সিকা। 

কৰি মাইকেল মধূহগনের ভাষায় নান্সিকা হচ্ছে__ 

“বীরাঙ্গনা, পরাক্রমে ভীমা-সমা 

হা, যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন অপূর্ব তার গুণপনা, তেমনি ভয়াল তার বীরপনা। প্রকাশ, হায় গে 
হাতাহাতি সংঘর্ষে প্রাণদান করতে হয়েছে পাচশত শক্রযোদ্ধাকে ! অমোঘ তার অস্রধারণের শক! 
এবং অক্রান্ত তার সৈস্তচালনার দক্ষতা! 

ষে পুরুষ-কবি পর্বপ্রথমে নারীকে অবলা বলে বর্ণনা করেছিলেন, নাঙ্সিক্ষাকে স্বচক্ষে দেখলে 

৪ 'বীরাদনা, পরাক্রষে তীমা- সম! 
প্রহেদেশ্রকুষার রার 


ন্‌ €দঘ ছেউল 


তিনি সভয়ে মত পরিবর্তন করতে বাধা হতেন। প্রত্যেক অলভলে নান্সিকার দেহতটে খন 
উদ্দলিত হতে থাকত বলিষ্ঠ ঘৌবনের ভরাট জোয়ার, তখন তার ঢুই চক্ষে ঠিকরে উঠে বীর্ধবস্তার শীত 
বিছ্যৎ শরুয় চিত্তে জাগিয়ে তলত আসন্ন অশনিপাতের আশঙ্কা! ! 

এই নান্সিকার সঙ্গে মুরোপ গেকে আগত ফরাসী দস্থাদের ভীষণ শক্রতার সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছে। 

কারণট! খুলে বলা দরকার। 

বরাবরই দেখা গিয়েছে ঘুবোগীয় দস্তার। সওদাগরের বা পরিব্রা্জকের বা ধর্মপ্রচারকের ছনুবেশ 
ধারণ ক'রে এসিয়া ও আফিকার দেশে দেশে গিয়ে অতি নিরীহের মত ধরনা দিয়েছে, তারপর সময় 
বুঝে ধীরে ধীরে নান! অছিলাঁয় গোপনে শক্ষিপঞ্চয় ক'রে হঠাৎ একদিন নিজমুতি ধরে রক্ধারায় মাটি 
ভাপিয়ে এবং দিকে দিকে মৃত্যু ছড়িয়ে সনগ্রাস ক'রে বসেছে। 

শ্বেতাজরা এইভাবে ভারতবর্ষে এসে শিকড় গেড়ে বসেছিল । আফ্রিকাতেও তারা গোড়ার দ্বিকে 
সেই চালই চালে এবং অদ্ধিসন্ধি বুঝে নেয়। কিন্য ভারতের তুলনায় আজ্রিকা ছিল প্রায় অরক্ষিত, 
কারণ আগেয়াম্নকে কতঙ্গণ ও কতটুকু বাঁধা দিতে পারে তরবারি, বল্লম ও ভীরধন্ত ? দেখতে খতে 
নানাদেশী শ্বেতাঙ্গরা আফ্রিকার উপরে ক্ষুধিত বাক্সের মত ঝাপিয়ে পাড়ে ভার নান! অংশ ছিনিয়ে 
নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি ক'রে নিলে। 

পশ্চিম আফ্রিকার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ফরাসী দ্থারা। ছলে-বলে-কাশলে অনেকখানি 
জায়গ! দখল ক'রে নিয়ে অবশেষে তাদের শনির দষ্টি নিক্ষেপ করগ ডাঙোমির উপরে । 

ডাহ্ছোমি তখনও স্বাধীন। তার সিংহাসনে আসীন রাজ! গেলেল। 

বেয়ল হচ্ছেন ফরাসীদের এক পদস্থ কর্মচারী । একদিন তিনি এলেন রাজা গেলেলের কাছে__ 
মুখে ঠার শাস্তিদূতের মুখোশ । 

রাজা তাঁকে অভার্থন! করলেন হাসিমুখে । বলা বাহুল্য, বেম়লের মুখে মিষ্ট মিষ্ট বুলির অভাব 
হ'ল না। সরলরাজ। ভূলে গেলেন কথার ছলে। 

নান্লিকা ছিল নারী-বাহিনীর অন্ততম পরিচালিকা। অতিশয় বুদ্ধিমতী বলে তার সুনাম 
ছিল যথেষ্ট । সে ডাখনহাসি বেয়লের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হ'ল না_ফন্দিবাজ ফরাসীঘের স্বরূপ চিনে 
ফেলেছিল তার অন্তর্ভেদী দ্টি। বেয়লের ফন্দি বার্থ করবার জন্তে নান্সিকা নানা ভাবে চেষ্টা করতে 
লাগল। 

কিন্বু সে কিছুই করতে পারলে না_ ক্র ক্রমে রাজ! হয়ে পড়লেন বেয়লের হাতের কলের 
পুতুলের ঘত। বেয়ল যা বলেন, রাজা তাইতেই সায় ঘেন। 


ও 'বীরাদন। পরাক্রমে ভীমা-সমাঃ 
উছেমেজকুঘার যার 


ছেঘ দল রা 


নাম্সিকা তখন দেশের শত্রুকে বধ করবার জন্ে গোপনে চক্রে প্রবৃত হ'ল 

খবরট| রাজার কানে উঠল। থাগ্সা হয়ে বললেন, "আমার বনধুব বিকছ্জে চকাস! বন্টী কর 
নাম্সিকাকে ! লাগাও পিঠে সপাসপ্‌ কোড়ার বাড়ি! বেয়ল যুগ্ন আমার রাজধানীতত পক বেন, 
ভিন তাকে কারাগার থেকে মুক্তি দিও না” 

তাই হ'ল। বেত্রদণ্ডের পরে নান্সিক' হ'ল বন্দিন” 

তারপরেই কিন্তু নাম্সিকা রাজার মনে যে সনের থুম ভাঁচিয়ে দিয়ে গাল, জমে ঠা হাল 
নিজলা সত্যে পরিণত । একটু একটু করে রাজার চোখ ছুটতে লাগল বটে, কিছ ভিন কান কি) 
করবার আগেই নিজের কা ফতে ক'রে বেয়ল বিধায় নিয়ে ফিবে জেন 

নাম্িকা আবার কারাগারের বাইরে এসে টাড়ালে' । 

তারপর কোথা৪ কিছু নেই, হঠাৎ একদিন হংপাড়াম আরাম হয়ে রাজা পটজেন 
মৃত্যুমুথে। 

প্রজারা হাহাকার করতে লাগল-_হায়, হায়, এ যে বিনা মেঘে বাঘ! 

নান্সিকা স্থযোগ বুঝে দিকে দিকে রয়ে দিলে এ হচ্ছে দেশের শর? ফরাসীদের কারসাজি! 
এমন ভাবে মানুষ মারা পড়ে ন!। দুষ্ট বেয়লের বশকরণমণে বশ হয়েই গাজা মার পেছেন 
কহুকী ফরাসীদের দেশ থেকে এখনি তাড়া 9” 

অরণারাজ্য ডাচোমির নিরক্ষর সব প্রজা__রাজনণ, বটনীতি প্রতি অহশত কিছু বোফে 
না, নান্সিকার কথাই তাঁরা ধ্ুবসতা বাজে মেনে “নল ফরাসীণের উপরে সকলে খাড়া 
হয়ে উঠল। 

নৃতন রাজা হয়ে ডাহোমির সিংহাসনে বসলেন বেহান্জিন : নান্িক: ছিল ঠার তিরপারী। 
তিমি বলবেন, “নাঙ্দিকা! আল থেকে ঢুমি চলে আমার সমন নারী-বাচিনীর অপি! 


যাও, শক্রজয় করে ফিরে এস !” 


চার 


১৮৮) স্রীষ্টাব। 
কোটোনে হচ্ছে ফরাসীদের ছারা অধিকৃত একটি দুর্গ নগর | সে নগরে খান দিয়ে বসেছেন 
ডাছ্োমির শাসনকর্তারূপে নির্বাচিত জিন বেরল। 
ডাহোমির নৃতন অধিপতি বেহান্জিন্‌ কুকদ্বর়ে বললেন, “আমাদের স্বরণীয় রাজাকে 
ও 'বীরাজনা, পরাক্রমে ভীমা- সম 
পীফেমেজুকুষার রার 


২৪২ ছেঘ ফেল 


আমার পর্বপুরুষকে ফরাসী কুকুর বেয়ল কুই্কমন্ত্রে বধ করেছে! প্রতিশোধ, প্রতিশোধ-__আমি 
প্রতিশোধ চাই !” 

রায়ে রায় দিয়ে নাম্পিকা তীব্রস্বরে বলবে, “আল্তে হ্যা মহারাজ, প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ 
নিতে গেলে প্রথমেই করতে হবে বেয়লের মুণ্ুপাত! তারপর আমাদের স্বদেশ থেকে দুর ক'রে 
খেধিয়ে দিতে হবে ফরাসী দসথাদের 1” 

রাজা বললেন, “উত্তম! যা ভালো বোঝে! তাই কর। তোমার হুবুদ্ধির উপরে আমার 
বিশ্বাস আছে ।” 

হাতজোড় ক'রে নান্সিকা বললে, “প্রভু, যদি আমার উপরে ভৃতপূর্ব মহারাদ্দের এই বিশ্বাস 
থাকত, তাছ'লে ব্যাপারটা আজ এতদূর পর্যন্ত গড়াত না” 

রাজা বললেন, “ও কথ! এখন যেতে দাও নান্সিকা! অতীতের ভূল আর শোধরাবার 
উপায় নেই। বর্তমান সমম্যার সমাধান কর। তোমার অধীনে তো নারী-সেনাদল প্রস্তুত হয়ে 
আছে-মাতদিনীঘূণ যথা মত্ত মধূকালে'! সেই আহোপিদের নিয়ে বেরিয়ে পড় গৌরবপূর্ণ 
বয়যাত্রয় !” 

নান্দিকা বললে, “ঘা আজ্ঞা মহারাজ! এই আমি আপনার আদেশ পালন করতে 
চললুম।” 

সেই অপিকামুকধারিণী বলিষ্ঠযৌবন! বীরাঙ্গনা বীরদর্পে পৃথিবীর উপরে সঞ্জোরে পদক্ষেপ 
করতে করতে মনে মনে বললে, “কেবল দেশের অন্তে নয় মহারাজ, কেবল আপনার নেও নয়__ 
সেই সঙ্গে নিজের জন্টেও আজ আমি গ্রতিহিংসাত্রত উদ্যাপন করতে যাব! সেদিনকার অপমান 
কি আঘি জীঘনে তুলতে পারব? আমি ডাহোমির সেনানায়িক] নান্দিকা, সকলের সামনে আমার 
হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি আর পিঠে কোড়ার বাড়ির পর কোড়ার বাড়ি! শরতান বেরল আর দেশের 
শত্রু ফরাসী দন্থারা, ওয়াই দারী এর জন্তে। ওদের যমালয়ে পাঠাতে না পারলে জীবন থাকতে 
আমার শান্তি নেই!” 

ডিমি-ডিষি-ডিমি-ডিমি বাধতে লাগল কাড়া-নাকাড়া, আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে উড়তে 
লাগল বর্ণরজিভ পতাকার পর. পতাকা, দিকে দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল নাগরিকদের, 
হুক্কত কণ্ঠে ঘন ঘন জয়োলাস এবৎ নারী-সেনাদের তালে তালে দর্পিত পাদপ্রহারে খর-য়-কম্পিত 
পৃথিধী যেন আর্তনাদ ঝরতে লাগল সশষে! 

কৌজের পুর়োভাগে খেকে মাখার উপরে শৃক্তে শাণিত বি্যুৎচিকন তরবারি আস্ফালন করতে 
করতে নাবিক! উচ্চ, দূ স্বরে বায় বার ব'লে চলল__“আাগে চল্‌, আগে চজ্‌, জাগে চল্‌! 
ও 'বীরাহনা, পরাক্রযে ভীম -লম। 

জীহেহেনকুদার রায় 


ছেঘ ছেল 


শক্রসংহার করতে হবে, শক্রসংহার ! তোমার শত্রু, আমার শহ, রাজার শক্ত, দেশের শা । ছা 

মারব, নয় মরব, হার স্বীকার করব না! আগে চল্‌, শরুসংহ'র কব-_মার আর মব'" 

লামা জলাতূমি__হঠাৎ দেখলে মনে হয় দুরবিস্তুত বিশাল হুদ, বুকে তার নীলিম। মায়ে সঃ 
আকাশের প্রতিচ্ছার1 ! 

ত'রই পার্্বর্তী গ্রাম গেকে নাচ্দিকাঁর রক্ধলোচন' বিভীদগ' সজনী বন্টী কারে আনলে 
একদল ফরাসীকে । 

রাজা বেহান্িনের উৎসাহের সীমা রইল না। লা হকের "টে ঠি্উযেই তিন পাকা 
ভাঁবে পররাজ্যলোভী ফ্রাঁসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করলেন 

যুরোপে যখন এই খবর গিরে পৌছলে। হখন সকলের ওষা৫রে ঘটে উঠল বাজচাপির রঙ । 
কোথায় কোটি কোটি মানুষের বুৎ বাসভূমি, সভাহায় শীমগ্ানীয়। ৭ শর্ষিসামদোর জগ শ্ুপাস 
ফ্রান্স, আর কোণায় অসভা কঞ্চাণের জন্মে আণ্ফিকার অভ্রানা হক পাশ্থে মবগিত মা পলক 
প্রায়নগ্ন বর্বর মনুষ্যের বন্য স্বদেশ ক্ষুদ্রাপি ক্ষুদ ঢাঙোমি। পব্তের পঙাঠলে নগণা 2ডি, মনধস্থীর 
চলনপথে তুচ্ছ উই, বনম্পতির ছায়ার তলায় শুর ৮৭1 শ্রা হাউই বলে কিনা হিরকার 
মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই।” শ্বেতাঙ্গ সেনাপণ্তর একটিমাহ উদ্গিচে লক্ষ লাম সাশক কড়ের বেগে 
ছুটে গিয়ে কেবল পায়ের বুটজুতোর চাপেই ডাহোমিকে এগনি সমতল পৃথিবীর সঙ্গে মিলিয়ে দির 
আসতে পারে ! 

সুতরাং ফ্রান্সের টনক নড়ল না। 

.. কিন্তু নান্সিকার যুক্তি হচ্ছে, ছোট্ট বিছাকে ঘটালে সে? পাগলা ₹18কে কামড়ে তে 
ইতত্ততঃ করে না এবং বুম্‌সো! হাতী তখন বিষের জালায় ছটমটিয়ে দৌড় ফারতে বাধায় 
অতএব--আগে চল্‌, আগে চল্‌! হয় শত্রুবধ, নর মৃত! অতএব খামল না ডিমি-িমি দামামা" 
ধ্বনি, আনত হ'ল না দর্সিত ধ্বক্রপতাকা, স্তব্ধ হ'ল না ক্ষু্র ডাছোমির ক জয়নাঘ ! 

শুতে ঝকৃঝকে তরবারি তুলে, মাথার উপরে শাণিত বল্পম সচিয়ে, শরাসনে তীক্ষমুখ বাণ- 
যোজন ক'রে সেই মৃতিমতী চানুগ্াবাছিনী বনে বনে খুজে বেড়াতে লাগল কোপার আদ্মগোপন ক'রে 
আছে ফরাসী দম্যুদল! 
বনে-মাঠে বখন-তখন যেখানে-সেখানে খণ্যুদ্ধের পর খণ্যুদ্ধ! ফরাসী পূরুষপুননবর! অবলা 
নারীদের দেখে প্রথমে গ্রাজের মধ্যেই আনতে চায় না, কিন্তু তারপরেই যারাত্্ক অস্্া্গাতে এক- 
মুহূর্তের অবহেলায় ফলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে ! 
তারপর ডেন্গাষ হের ধারে মাদার-কালোয়--লাঘ চাষড়া পুরুষ এবং কালোচাষড়া ছেয়ের- 
€ 'বীরাছনা, পরাক্রষে তীমা-সমণ 
প্রচ্দেত্রকুদার রায় 


চক 


২৪৪ ছে ছেল 


মধ্যে হাতাহাতি হানাহানি হ'ল বার বার! বন্দুকগঞ্জন, কোদগুটংকার, তরবারির ঝঞ্চনানি, 
নয়নারীর মিলিত কের ভৈরব তর্জন, আহতদের করুণ কাতরানি এবং মরণোমুখের অস্তিম চীৎকার 
বাস্তায়-প্রান্তর ও আকাশ-বাতাসকে যেন সচকিত করে তুললে ! 

ফরাসীদের সেনাধ্ক্ষয়া স্তস্তিত! শরীক পুরাণকাছিনীতে তারা পড়েছেন কি শুনেছেন যে, 
স্বরণাতীত কাল পূর্বে কোন্‌ এক সময়ে নাকি রণরজিণী নারী-বাছিনীর সঙ্গে গ্রীক বীরপুরুষণের 
তুমুল সংগ্রাম করতে হয়েছিল এবং গ্রীসের পার্থেনন দেবমন্দিরের শিলাপটের উপরে সেই পৌরাণিক 
যুদ্ধে নিধুক্ত নর-নারীর উৎকীর্ণ মত্তিচিত্র অনেকে স্বচক্ষে দর্শনও করেছেন। 

সে তো! কবির কাল্পনিক কাহিনী মার, আর সেই রণরঙ্গিণী নারীরাও শ্বেতাঙ্গিনী ! 

কিন্তু এই আসম্স বিংশ শতাকীর মুখে ববর আফ্রিকায়,যেখানে কালে! কালো ভূতের মত 
পুরুষ গুলো শেতাদের দুরে ধেথলেও ভেড়ার পালের মত ভয়ে ছুটে পালায় কিংবা কাছে এলে 
গোলামের মত জুতোর তলায় লুটিয়ে পড়ে, সেখানকার অর্ধোলঙ কষ্ণাঙ্নিনীরা কিনা শ্বেতপুরুষের 
মুচ্ছেদ করবার জন্তে দুর থেকে হুৎকার তুলে খাড়। নিয়ে ধেয়ে আসে! 

এই কষ্পনাতীত দৃশ্যের কথ। ভেবে শ্বেতাঙ্গ যোদ্ধারা বিপুল বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গড়েন, 
কিন্ধু তৎঙ্গণাৎ তাদের চাঁদা ক'রে তুলে অদুরে জাগে শত শত কামিনীকণে থলখল অট্হাস্তরোল 
এবং তারও উপরে গল! তুলে উদ্দীপিত স্বরে সচীৎকারে কে বলে ওঠে আগে চল, আগে চল্‌! 
শক্ত মার, শত্রু মার!” তারপর চোখের পলক পড়তে না পড়তে জঙ্গলের অন্তরাল থেকে সহস! 
বেরিয়ে হলে হয়ে অগ্্ আশ্ফালন করতে করতে ছুটে আলে সারি সারি বীরনারীর দল! পর 
মুহূর্তেই ধূদ্ধমার, চহংকার, ধনু্টংকার ও তরবারি ঝনংকার ! 

কুন্ুমকোমলা বলে কধিত রমণীদের এমন সংহার-মুতি ফরাসীরা আর কথনো 
দেখেনি! 

কিন্তু ফরাসীরা মার খেয়ে মার হজম করতে বাধ্য হা তখনকার মত। 

সেই ছূর্ঘমনীক-নারী-বাছিনী পিছু হটতে জানে না, বীরবিক্রমে এগিয়ে আসে আর এগিয়ে 
আসে! 

বীয়াঙ্গনায়। মায়তে মারতে ছুটে চলে, ময়তে মরতে মারণ-অন্ত্র চালায়! মৃড্যুভয় ভুলে যারা 
রক্তন্গান কয়ে এবং হাসতে ছাসতে প্রাণকাড়াকাড়ি খেলায় মাতে, কে লড়াই করছে তাদের সঙ্গে? 

এই অদ্ভুত সংবাধ সাগর পার হরে পৌছলো গিয়ে ফ্রান্সের বড় কর্তার কাছে। তারাও 
ধ্রধমটা হতবাক হয়ে গেলেন হসথাবিশ্বয়ে ! 

সকলে ছারুণ ঘর্দপীড়ায় কাছিল হয়ে পড়লেন। একদল অরপাচারিমী নগণ্য কফানীর গ্রতাপে 


ক 'বীযাদনা, পরাক্রষে ভীষা-সমা? 
ঈহেদেজক্ছার রান 


€ঘ দেউল রা 


কীতিমান ফ্রান্দের শ্বেত পুরুষত্ব নস্যাৎ হয়ে যাচ্ছে, এ কথ' শুনলে মুরোপের অন্তান্ এ টউকারী পিতে 
ও হাসাহাসি করতে বাকি রাখবে না। 

অবিলঙ্থে এর একটা বিছিত করা চাই। 

উপরওয়ালাদের হুকুমে তথনি তোড়জোড় স্বর হয়ে গল তার কয়েক মাল পরে মদাসমতে 
ডাহোমির দিকে পাঠানো হ'ল দূলে দলে নঙুন সৈগ্ঠ, বড় বড় কামান এর তাবে হারে হল । 

প্রধান সেনাপতি হয়ে গেলেন জেনারেল “সবা'স্টয়ান টউিজন ৷ ঠচুনি আচ পাঠে বসলেন 
দর্গ নগরী কোটোনৌয়ের উপকণ্ঠে 


পাচ 


১৮৯০ গ্রীষ্টাৰ | দুর্গনগরী কোটোনে । 

তার চডুদিকে ধূধৃ-ধূ তেপান্তর | এবং হেপাস্তরের পর ঢুরদিগমা কাবার বাইর পেকে ঠা 
ভিতরে প্রবেশ করা এবং ভিতর থেকে ভার বাইরে বেরিয়ে আসা দুইই সমান কসর 

কিন্তু বনচর জীবরা বনের গোপন পথ জানে । রণহজিণ রমণর। ছে বলরাজে।র 
অস্তঃপুরচারিণী_-অবচ্গেলার এড়িয়ে চলতে জ্রানে যে কোন আরণা বাধার! 

ছর্গের অদুরেই মাঠের উপরে পড়েছে সৈনিকদের ছাউন। ধানে এক ঠাবুর তর বসে 
ফরাসীদের দ্বার! প্রেরিত শাসনকর্তা আমাদের পুদপরিচিত বেয়ল। জেলারেল টেগ্িলন এ আরো? 
ছইগন পদস্থ সেনানী মগ্ঘপান করতে করতে আলোচনার নিয় ছিলেন! 

টেরিলনের চেঙ্তার! যেন তালপাতার সেপাষ্ট! মেজাত ঠার এমনি কঠিন ২ ছাগলেগ 
মচকাতে চায় না। ফৌজের সৈনিকদের কাছে তিনি ছিলেন চোখের বালির মহ ঢাল! প্রিনি 
তাচ্ছিলাতরা কণ্ঠে বলছিলেন, “আরে ছোঃ! অগ্ব ধরলে কি হবে, ওর তত লোক ছি 
স্বীলোক ছাড়া আর কিছুই নয়!” 

বেরল নারী-যোদ্ধাদের কেরাষত ছাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন, বললেন, “কিন্তু তারা বিভী হণ 
সাংঘাতিক |” 

_ “ভাঙলে আমার সঙ্গে আরে! দ্বিগুণ সৈগ্ত পাঠানে হ'ল না কেন ৮ 

এইবারে আলোচনার যোগ দিলেন কাণ্রেন আউডাড, এতক্ষণ তিনি একমনে বলে হলে 
চমকের পর চুদুকে খালি করছিলেন মদের গেলাসের পর গেলাস। হাটি? দু 
লোক। খুনোখুনির সুযোগ পেলেই খুশি! ল্বাচ্ড়া রোমশ দৈতোর মত চেন! রঃ 


৪ 'বীরাজনা, পরাক্রমে তীমা সঙ্গ! 
প্রহেদেজ্রকুষার রার 


২৪ ঘ ছেউলে 


ধড়াই ক'রে বললেন, “জেনারেল, কি হবে আরো সৈন্তে? স্ত্রীলোকগুলোকে শিক্ষা দেবার জন্তে 
আমি প্রস্তত! আর যাইই ছোক, পুরুষের মত তাঁরাও তো মরতে বাধ্য?” 

চেয়ায়ের পিছনদিকে ছেলে পড়ে বেয়ল বিরক্তিভরে ঘোত-দোত ক'রে উঠলেন। বললেন, 
“আউডার্ড, তুমি সাহসী বটে। কিন্তু তুমি তো কখনো রায়বাধিনীদের সঙ্গে লড়াই করনি! দেখো, 
কালই তুমি তাদের হাতে পঞ্চতবলাভ করবে। জেনারেল, তোমাকেও তাঁরা মারবে। আর মুসেট, 
তুমিও বাঁচবে না!” 

শেযোক্ত ব্যক্তি হচ্ছেন লেফটেনান্ট চাল্‌স্‌ মুসেট । তিনি হা! না, কিছুই না বলে ব্রাণ্ডির 
গেলাসে চুমুক দিতে লাগলেন মৌনমুখে । বোধ হয় এসব কথা তার মনে হচ্ছিল বাজে বক্বকানি! 

নিজের শেষ গেলাসট। খালি ক'রে উঠে দাড়ালেন জেনারেল। তারপর টলতে টলতে তাবুর 
এককোণে গিয়ে বিছানার উপরে ধপাম্‌ ক'রে লগ্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন, “এখন থো কর এসব 
কথা। রাত হয়েছে, আমি শ্রাস্ত।” 

কিন্তু বেয়লের ধুখে বন্ধ হ'ল না কথার তোড়। তিনি বললেন, “থুঘনো হচ্ছে বোকামি । 
আহোসিয়! আক্রমণ করবে ছুপুর রাত থেকে সূর্যোদয়ের মধ্যেই 

আউডার্ড বালভরে বললে, “কিন্তু তাদের আদর করবার জন্তে আমর! তো তৈরী হয়েই 
আছি। কি ধল হেনুসেট, তাই কিনা?” বলেই তাঁকে এক গুঁতো মারলেন। 

কিন্তু গুতো থেয়েও মুসেটের মুখে রা ফুটল না। নেশাটা বোধ করি বড়ই জমে উঠেছিল! 

উত্তেজিত কঠে ক্ষিপ্রের মত বেয়ল বললেন, “শোনো, শোনো, তোমরা বুঝতে পারছ না কেন? 
যারযাখিনীয়া। দিনের খটুখটে আলোয় লড়াই করে ন1। হুর্যোদরের পূর্ব-ুহূর্তেই তারা করে আক্রমণ 1” 

* কেধা শোনে কার কথা! প্নির্বোধ! মুর্থ!” বলে বেয়ল হতাশ হয়ে গজনাতে গজ্জরাতে 

ফিরে গেলেন নিজের তাবুতে। 

কিন্তু তখনে। পর্যন্ত ভিনিও জানতেন না যে, ডাহোমির রাজা বেহান্জিন সেই দ্বিনই_ 
অর্থাৎ মার্চ যাসের চার তারিখেই__ফর়াসীদের সঙ্গ তুমুল যুদ্ধের পর কোটোনৌ ছুর্গনগরী অধিকার 
যা অবরোধ করবার আধেশ দিয়েছেন! 


নিষ্েক বগ্ত্তাবাসে প্রবেশ ক'রে বেল কুত্বস্বরে আবার বললেন, “নির্বোধ মূর্খের ঘল !” 
খানিকক্ষণ বিছানার শুষে এপাশ গুপাশ করেও তুম এজ না। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
হেখজেন, রাত লাড়ে চারটা। 


ও 'বীরাধদা, পন ক্রষে ভীষা-সমা' 
কার 


€ঘ ছেউল ২৯৭ 


শধ্যায় উঠে বসে নির্ধের ছুটে! রিভলভারের কলকক্ষ' ঠিক আছে কনা পরী কাছে 


দেখলেন। চোখ তুলে লক্ষ্য করলেন দেওয়ালে বথাস্তানেই ঝুলছে শরিশালী বকা আট 


আটটা টোটায় ভরা। 


নিজের মনে-মনেই বললেন, “হয়তো আটডাডের মত শান্ত নয় প্রঙ্থত হয়ে হক, 


আছোসিদের কাছে আমতে দাও, তারপর বন্দুক 
ছুঁড়ে ভূমিসাৎ কর। একমাত্র আশার কথা 
এই ঘে বেশীর ভাগ রায়বাধিনীর হাতেই বন্দুক 
নেই! ধনুক, বর্শা, তরবারি,__বন্দুকের সামনে 
ও-সব তো খোকাখুকীর খেলন! ছাড়া আর 
কিছুই নয়! তবে মুশকিলের কথাও আছে! 
রায়বাঘিনীর] দলে ভারী !” 

ফ্রম্‌, ফরম্‌ ফ্রম ফ্রম! আচম্থিতে বন্দুকের 
পর বন্দুকের গর্জন! 

একলাফে শধ্যা ছেড়ে বেয়ল বলে উঠলেন, 
“তারা আসছে, তারা আসছে, ভারা আসছে!” 

তাড়াতাড়ি পটমগ্ডপের বাইরে বেরিয়ে 
প'ড়ে বেয়ল মুখ তুলে দেখলেন, পূর্ব-নাটাশালায় 
মহিমময়ী উধার শ্বেতপগ্মের মত গুত্র আলোর 
পাপড়ি ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। 

বেয়ল বললেন, “প্রানি, আমি জানি। 
এই তো আছোপিদের আক্রমণের মাহেন্ক্ষণ !” 

বন্দুকের গুডুম্গুডুম শবে জেনারেল 
টেরিলনেরও ঘুম ভেঙে গেল সচমকে। তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠে একটা বাশিতে জোরে ফুঁ দিয়ে 
করলেন উচ্চ লংকেতধ্বনি ! 





মাটির উপর পড়ে গেলেন কেনারেল টেরিলম, ভীক্ হাণে বিশ হছে 
গার উরগ্ে। [পৃ 


তৎক্ষণাৎ কোথা থেকে বেজে উঠল রপতুর্ষ। সঙ্গে সঙ্গে কামান গুলোর মূখে মুখে জাগল 
আরক্ত আলোকচমক ও গুরু গুরু বাজের ধক ! কআউড/৪ ও বুপেট ছুটে হাস্কানে পিরে ঠাড়ালেন__ 
অন্তান্ড সৈনিকরাও শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ঘখল করলে নিজের নিজের জায়গা । 


€ 'বীরাদন!, পরাক্রহে ভীমাগহা? 
হ্ীহেমেন্রকুষার বার 


২৪৮ ছেঘ ছেউল 


খ্যাক্‌ খ]াক্‌ করে কুক্ধ স্বয়ে টেরিলন বলে উঠলেন, “পাজী জানোয়ারের দল। আমাকে ভুতো। 
পরথায়9 সময় গিলে না!" 

অধিকাংশ রণরজিনীরই সা হল্লীম ও তীরধন্ত বটে, তবে অনেকের হাতে বন্গুকও ছিল। 
ঝাকে ঝাকে যাণের সঙ্গে গরমাগরম বুলেট ও ঢুটোচুটি করতে লাগল দ্রণিত যুরোগীয়দের শ্বেত অঙ্গ 
ডিন্রময় করবার জণ্জে। 

কাট! গান্ছের কড়ি ও বালিভর! গলের আড়ালে আয্মগোপন ক'রে বেরলও বন্দুক তুলে বুলেট- 
বৃষ্টি করতে লাগলেন। 

এক জায়গায় সযোগ পেয়ে একদল রায়বাঘিনী ফরাসী ফৌজের মাঝখানে ঢুকে পড়বার চেষ্টা 
করলে, ফযাসীদের এগ অগ্নিনষ্টিকে চারা একটুও আমলে আনলে ন'। 

ব্যাপার ক্রমেট ঘোরালো হয়ে উঠল। বার্ভাবচ উর্ধাস্থাসে ছুটে এসে নতুন বিপদের খবর 
জানালে। 

টেরিলন চীৎকার ক'রে বললেন, “₹1 ভগবান! আচে'সিরা আমাদের একটা কামান কেড়ে 
নিয়েছে! আমাদের একজন সৈনিকের মাথ কাট। গিয়েছে?” 

বেরল বললেন, “নিশ্চয় ঘুমোচ্ছিল। যেমন কর্ম তেমনি ফল” 

তেড়ে এল একঝাঁক চোপা চোখ! বাণ, চটপট “সান পেকে চম্পট কলেন টেরিলন । বেয়ল 
ুদ্ধক্ষেতরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন। 

রায়বাছিনীদের অর একটা দল ধেয়ে এল-ফরাসীদের কামানগুলো করলে প্রচণ্ড অগ্নিুষ্টি। 

হতাহত হয়ে একট! দল ভেঙে যার-_কিন্তু তুরন্ত তেড়ে আসে নতুন আর একটা দলের শত শত 
বীয়াঘনা। তাদের যরণভগ নেই--তার। মরতে মরতে ও মারতে চাইবে । 

দৌড়োতে দৌড়োতে মুসেট ডাকলেন, “গভর্নর বেয়ল! গভর্নর-” কণ। আর শেষ হ'ল না__ 
শোন! গেল ধ€কেক় টংকার শক এবং সঙ্গে সঙ্গে তরুণ মুসেটের দেহ পপাত ধরগীতলে! একটা বাণ 
সার কণ্ঠে এবং আর একটি। বাণ বিদ্ধ হয়েছে তায় চক্ষে) 

জন ছয় নারী-হোদ্ধা খন্ধনে গলায় ঠ্যাচাতে ট]চাতে বল্লম উচিয়ে ফরাসী বৃাছের ভিতরে 
ফাঁপিয়ে পড়ল মরিগ্নার মত। 

বেল বন্দুকের কৃঁদোর চোটে একজনের মাথা চুরমার ক'রে ছিজেন, গুলি ক'রে মেরে 
ফেরেন আর একজনকে এবং তৃতীয় তরুণীকে ধরাশায়ী করলেন বেওনেটের খোঁচার। চতুর্থ ও 
প্চষ জন মারা পড়ল অন্তান্ড লৈনিকের কবলে। ফঠজনও পাজিয়ে যেতে যেতে ময়পাহত হয়ে 
হাটির উপরে আছড়ে পড়ল। 


উ& 'বীযাহন।, পরাক্রযে সীমা -সমা? 
ভীহেবেজকুমাহ হার 


৪ 
০ 
2 


দন ছেল 
আপাতত এই পর্যস্তু। 


বেছ্ান্জিনের দ্বারা প্রেরিত প্রথম দলের আক্রমণ বার্থ। 

বেষল বললেন, “ছে ভগবান, আবার যদি আক্রমণ তয় তাহ'লে আমাদের আর রক্ষা নষ্ট 
মাথার ঘাম মুছতে মুছতে ভীরু চোখ বুলোতে লাগলেন এদিকে ওদিকে | শ্রিবিরের উপরে বাকদের 
পায় মে আছে মেঘের মত। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বেয়ল চারদিকে আর একবার চোথ বৃিয়ে “লেন মাস ছেয়ে 
আছে নারী-সৈনিকদের শতশত আড় মৃতদেছে। 
ফরাস* সৈনিকদের দেহ9 দেখা যাচ্ছে এখানে 
গধানে । সেই মর্জন্থর রক্ষরণ্জিত দশ্োর উপর 
কে টি ফিরিয়ে নিয়ে তিনি মনে মনে 
বললেন,_আঙোসির' যে খেলাঘরের সপাই নয়, 
আশা কর টেরিলন এতক্ষণে ত' দস্বরজত সমবে 
নিয়েছে? 

হা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেষ্ট। যে কামানট' 
আছোসিরা কেড়ে নিয়েছিল, সেটা আবার দখল 
করবার জন্যে টেরিলন পাঠিয়েছিলেন চল্লিশঙ্জন 
ফরাসী সৈনিক। কামানটা পুনরধিকার কঃরে 
হারা ফিরে এসেছে বটে, কিন্ধু পিছনে মাঠের 
উপরে রেখে এসেছে আঠারে। জন সঙ্গীর মৃতদেত । 

টেরিলন ও আউডার্ড এতক্ষণ পরে বেলের 
পাশে এসে দঈাড়ালেন। 

বেয়ল বললেন, “এইবারে সমগ্র নারী- 





স্প্পান7৫ ঘা 
বাহিনী আমাদের আক্রমণ করতে আসবে । এই একটা অবার্থ বাণ এসে কাণ্ডে আউডার্ডএর মুখ মৌন করে দিলে: 


দ্বিতীয় আক্রঘণ ঠেকাতে না পারলেই সর্বনাশ !” 4 
টেরিলন বললেন, “আমাদের কাজান গুলে! প্রস্থত হয়েই আছে । দিতীয় দলের সৈগ্যসংখা! 


কত হতে পারে ?” 
অন্তত তিন হাজার 1” 
-“কিন্ক কামানের বিরুদ্ধে ধনুকের তীর কি করতে পায়ে ?” 


উ 'বীয়াদন।, পরাক্রষে তীম|-লমা? 
লিছেহেজকুমার রায় 


২৫৭ ঘ ফেউল  . 


যেয়ল বললেন, “ও গ্রশ্নেয় উত্তরে মুসেট কি বলে শোনো না!” 

টেয়িলন বললেন, “দুসেটের মুড়া নিয়ে কি তুঘি কৌতুক করতে চাও” 

বেল জবাব দেবার সময় পেলেন ন! | কারণ দুর থেকে রক্ষীর উচ্চক্ে ভয়াল ধবনি জাগল-_ 
“আঙোসিরা আসছে ! আঙ্কোসিরা আসছে 1” 


সাত 


ধেয়ল বললেন, “এবারে ওয় সে ছাড়বে না, মরণকামড় দেবার চেষ্টা করবে !” 

আবার সক ছয়ে গেল কামান-বন্দুকের ব-ভংকার ! কিন্কু নারী-ফৌন্জের অগ্রগতি বন্ধ হ'ল না 
-সারির পর সারি বন্তা-তরঙ্গের পর তরমের মত আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল ফরাসী-বৃা্ের 
উপয়ে। করাসীদের অনিবষ্টির্ তোড়ে হতাহত শক্ুর| যেখানে যেখানে পড্‌ক্ির মধ্যে ফাক স্বষ্টি করে, 
লেইখানেই গৃতন পতন রণরপিণী আবির্ভূত ছয়ে ফাক ভরিয়ে তোলে। নিক্ষিপ্ত বল্পম ও তীরের 
আঘাতে৪ ফরাসী সৈনিকর! রক্াক পৃথিবীর উপরে লুটিয়ে পড়ে। শত শত সঙ্গিনীর মৃত্যুও 
আঙ্োলিদের সেই ভয়াব্ক অগ্রগতি রুদ্ধ করতে পারলে না-তাদের কাছে মৃত্যু ঘেন ধর্তব্যর 
ঘধ্েই গণ্য নয়! বত লোক মরে, তত ঘেন বাঁড়ে বীরবালাদের মরণানন্দ । 

বেল ঠাপাতে ছ্াপাতে বললেন, “ওয়! উদ্মাদিনী, ওর1 হার মানতে জানে না!” 

জাচদ্িতে জেনারেল টেরিলন মাটির উপরে আছাড় থেয়ে পড়লেন, তীক্ষ বাণে বিদ্ধ হয়েছে 
তার উপ্ণদেশ! একছাতে বাণটাকে ক্ষতস্থান থেকে টেনে বার করতে করতে নিজের ঘুমায়িত 
স্লিতলভার ডুলে তিনি সমানে গুলি চালাতে লাগলেন। 

লামনেফার অংশের খানিকটা বিচ্ছিন্ন করতে পেয়ে বীরাঙ্গনার! বাছের গভীরতম অংশে 
চুফে পড়বার দ্বতে আক্রমণের পর্ন আক্রমণ চালাতে লাগল। বত আক্রমণ বার্থ হয়, তত তাদের 
ক্ষ তেড়ে ওঠে যেন হাজার জন প্রাণ দিলেও তারা! আক্রমণ করতে ছাড়বে না! কিন্তু অসম্ভব 
দন্তখ ছ'ল না, করামী কামানগুলে৷ অজত্র অগ্রিময় গেলা নিক্ষেপ ক'রে তাদের ঠেকিয়ে রাখলে 
শেষ পর্ধস্ত। অদংখ্ নারী-সৈনিকের মৃতদেহ সৃপীক্কত হয়ে উঠল রণক্ষেত্রে। 

তারপয় আচন্িতে ! দূর থেকে রাজা বেছান্জিনের রপশিঙা বেজে উঠে আজকের মত যুদ্ধে 
লমাপ্তিখোবপ। করলে! এক হুছর্তে, একসঙ্গে প্রত্যেক নারী-সৈনিক ফিরে দ'ড়িয়ে রণক্ষেত্র থেকে 
অনৃতী হয়ে গেল ছ-্বণের যত! 

রাজার আদেশ অমোখ! 

বের বললেন, “রাজার হুকুম ন! পেলে ওরা! এখনে! জাষাদের ছাড়ত না । 





ছর উল মা 


তীরট। উপড়ে ফেলে ক্ষতস্থানে “ব্যা্ডেজ' বাধতে বাধতে টেরিলন বললেন, “তবু ওর: আমাদের 
কখনোই হারাতে পারত না!” 

বেয়ল মুখে মত জাহির করলেন না, কিন্ত মনে মনে বললেন, উদ্ধত! নিবৃদ্ধিরেক। 

রকগম| বয়ে-বাওয়া মৃড্যাভীষণ রণক্ষেত্রের দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করলেন। আনা পাবে 
হার মনে হ'ল, ওখানে পড়ে আছে অন্তত একহাজার বারাঙগন!র শবদেছ। 

তিনি পা চালাতে চালাতে বললেন, “টেরিলন, থানিকটা মদ? না হলে আমার আর চলবে ন। 
আমি নিজের তাঁবুতে যাচ্ছি।” 

টেরিলন বললেন, “আমিও শীঘ্ই তোমার কাছে গিয়ে বিজয়োৎসবে যোগধান করব ।" 


আট 


নিজের পটগৃছে বসে বেয়ল লোকমুখে ফরালীপক্ষের হতাছতের খবরাখবর নিলেন । 

ফরাসীদের পগন্তর জন সৈনিক মৃতামুথে পড়েছে । আহতদের সংখ্যা আরো অনেক বেগ্রা। 
মৃতদের মধ্যে ছিলেন বাক্যবাগীশ কাণ্েন আউদ্রার্ডও। প্রত্যাব্ভনের সময়ে বীরাহ্ননাদের একটা 
অব্র্থ বাণ এজীবনের মত তার মুখর মুখ মৌন ক'রে দিয়ে গেছে । 

আচম্কা তীঁবুর একটা! ছায়়াময় প্রাস্ত থেকে গ্জিত কণ্ঠস্বরে শোনা গেল__“ওরে ফরাসী শুকর, 
আঙ্জ আর আমার হাত থেকে তোর নিস্তার নেই ।” 

সবিন্বয়ে বেয়ল কয়েক পদ পিছিয়ে গেলেন। তার দষ্টির সামনে এসে চাড়াল ক্রোধভীবণা, 
দীপ্তনয়না নাম্সিক! স্বরং! ধন্নুকে যোজন করেছে সে এক শাণিত তীর! একান্ত অভ্াবিত 
দ্হ্! 

বেয়ল লাফ মেরে একটা রিভলভার হম্তগত করলেন, কিন্ত সেটা বাবার করবার আগেই 
নাহ্ষিকার নিক্গি তীর এসে ঠার স্বন্ধদেশ বিদীর্ণ করলে, মাটির উপরে পড়ে গেল 
রিভলভারটা। 

হিংস্র জন্তর মত ঝাপিয়ে প'ড়ে নান্সিক' ক্ষিগ্রতন্তে চকচকে ভোর! তুলে তাকে আঘাত করতে 
গেল, কিন্তু বিছ্যৎবেগে পাশ কাটিয়ে বেল সে চোট সামলে নিয়ে একলাফে গিয়ে পড়লেন নান্সিকার 
উপরে -ধাকার চোটে তার হাত থেকে ছোরাখানা মাটির উপরে প'ড়ে গেল বন্-ঝন শক! পরমুহূর্তে 
গৃঙতলে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন হ'জনেই __নীচে বেল, উপরে নাহিকা। 

হাটু দিয়ে নাক্িকা এত জোরে বের়লের তলপেটে আঘাত করলে ধে হিনি মুষ্টিত হয়ে 
পড়তে পড়তে কোনরকষে নিজেকে সাধলে নিলেন। 

€ 'বীরাদনা, পরাক্রষে তীঘা লা? 
ইীহেদেজ্রকুষার রায় 


২৫২ 


ঘ ছেউলে 


তায়পর চোখের নিষেষে মাটির উপর থেকে একরাশ ধূলে! তুলে নিয়ে তিনি ছুঁড়ে মারলেন 


নাঙ্সিকায় চোখে। মুচুর্তেকের জন্টে নান্সিকা অন্ধ! 


সেই অবসরে শত্রুর চাঁত ছাঁডিয়ে বেয়ল টপৃ ক'রে উঠে দাড়িয়ে নিজের তরবারিখান| টেনে 
নিলেন, কিন ততক্ষণে নান্দিকাঁও চকিতে আবার তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে তরবারিশ্তদধ 


হাত সঙ্গোয়ে চেপে ধ্রলে। 


বেলের মিলার পর্ন করে উঠল একবার, ছ'বার়! 
অবশিষ্ট 
রণাজনে বীরাদনাদের সেইই হচ্ছে শেষ রগরদ । 
ভার সাত সপ্তাহ পরে রাজা বেসথান্ছিন নারী-সেনাদের ভাঙা গল আর পুরুষ সৈনিকের নিয়ে 


উ 'বীরাফনা, পরাক্রষে ভীহা-সমা” 


উহেদেজকুষার যার 





এবং কি আশ্্ট শক্তির অধিকারিণী এই বীরনারী, তার 


প্রবল ছাতের চাপে বেয়লের শিথিল মুষ্টি 
গেকে খসে পড়ল তরবারিখান। ! 

নাক্িকা যেই হেট হয়ে তরবারি 
কুড়িয়ে নিতে গেল, বেয়ল দিলেন তাঁকে 
এক প্রচণ্ড ঠেল'। পরমুহূর্তেই নিজের 
কোমরবন্ধ থেকে বার ক'রে ফেললেন দ্বিতীয় 
একটা রিভলভার। 

চরম আঘাত হানবার জন্তে নান্সিকা 
তরবারি তুলে তেড়ে এল তীরবেগে। 

বেয়লের রিভলভার গর্জন করলে 
একবার, ঢু'বার। 

নাম্নিকার দেছ হ'ল ভূতলশায়ী। 

বাণ্ছর পেকে ফরাসী সৈনিকরা তীর- 
বেগে তাবুর ভিতরে প্রবেশ করল-_সকলের 
পিদ্ধনে পিছনে টেরিলন। 

ইাপাতে হাপাতে ম্লান হাসি হেসে 
যেমল বললেন, “আজ আমি মুভিমতী 
মৃত্যুর কবলে গিয়ে পড়েছিলুম 1” তারপর 
বিধশ হয়ে বসে পড়লেন । 


দয ছেল ্ 


আর একবার বাঁধ! দিতে অগ্রসর হন, কিন্তু শোচনীররূপে ছেরে যান। তারপর কিছুকাল ধনে- 
বাদাড়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়ে অবশেষে বিনা শর্তে আয্মসমর্পণ করলেন। এব" ফৌজ ও অস্ত 
ছেড়ে মেয়েরাও আবার অস্তঃপুরে ফিরে গিয়ে হেঁদেলে ঢুকে হাতা-খৃস্তি নাড়তে লেগে গেছ। 
ক ঞ রঙ ঙ ক 

আজ কিন্ত চাক! আবার ঘুরে গিয়েছে । 

আটাল্ন বংসর আগে, ডাহোমির স্বাধীনতা রক্ষা করতে গিয়ে দেশের শক্রর চাতে প্রাণ 
দিয়েছিল বীরবালিকা নাঙ্িকা। 

কিন্ত আজ আর ডাঙ্ছোমি পরাধীন নয়। যুগধর্মের গতি বুঝে ফরাসীরা আজ এর উদ্চাপন 
ছেড়ে নেমে দাড়াতে বাধা হয়েছে ডাঙোমির বাসিন্দারা আজ শ্বায়ন্তশাসনের অধিকারী । 

শান্তিলাভ করেছে নাম্পিকার আত্ম! । 





১০৫: 


লা 





কথ? 


। 
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ক. শীতল তদিত পলি পিপিপি তল পিপি 


এ ডল্স্‌ হাউস্‌ (ইব্সেন ) 


রাজনীতির ইতিঙাসে যেন দেখা মায়, 5৮ একচন অন্ভুতকম। 
বিপ্লবী এসে শতাবীর বাবস্বাকে উলটে পালটে সম্পূর্ণ নতুন বাবশ্বার 
হৃষ্টি করে যান, ভেষনি সাতিতোর উতিতাসে দেপা হার, $1ৎ একপান।! 
বই এলে মানুষের শতাকীর চিন্বাধারাকে ডে চুরমার করে একট। 
নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তন করলো। নরওয়ের জগংখাত সার্ধতাক ইব্সেনের লেখা, 
এ ডল হাউস্‌ (পুতুল দয়) নাটকখানি সেইরকম একপানি যুগান্ৃকারী ব্। এটনাটক 
থেকে হৃষ্ট হয় আজকের আধুনিক নারী, দে নারী সক বাপারে পুরুষের লঙ্গে পরতিঘোগ্তায় 
বি করে পূর্ণ খ্বাতক্ু। পৃথিবীর প্রগতিশীল প্রতোক সাঞিভোর চিন্তাধারার উব্দেনের 
এই নাটক প্রত্যক্ষভাবে তীর প্রজাব বিস্তার করে এবং এইট নাটকের প্রভাবে পৃথিবীর 
প্রতোক সম্ভাঙেশে মানুহ, পুরুষ ও নারীর সম্পর্ককে নতুন করে দেখতে প্রেরণা পার। এইট 
নাটকের নারিক1নোর! আজকের দ্বাধীনভা-কাষী আধুনিক] নারীর পথ-প্রচ্থশিক।। নোরা 
শিক্ষিত! হেয়ে, তার স্বামী কেলুঘার সন্ত্রাস সারের একগ্রন। সামান্ত ভোটখাটে। ছটন। 
থেকে শামী স্ত্রীর মতান্তর হতে থাকে এবং স্বামী নিজের কৃ বের জানিতে সম জিনিস চাপ! 
ফিতে চান। নোর! সাধারণ হেয়ের মনন স্বামীর সঙ্গে কুংলিত বাগ করেন মা, তিনি স্বানীকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, স্ত্রকিসাবে তার একট! স্থান আছে, তাকে স্থার্ী ধিসাবে গাকে 
সম্থা» করতে হবে। কিন্তু স্বামীর ভুল বোঝার ফলে একদিন নোয়ার আত্-সশ্মান-বোধে 
-ভীরে আধাত লাখে এবং তিথি শ্বাযীর আরপ্রয় ছেড়ে চলে বাবার সংকলা করেন। দেই 
সহর স্বামী গার তুল বৃঝতে পারেন কিন্তু বোর আর ফেয়েন ন1। যে-সব ভেতর থেকে 
ভেঙে "গিয়েছে, বাইয়ের জোড়াভাড়! দিয়ে ভার বোঝা! বছে চল! ভীবনের প্রচণ্ড ভুল, ভাই 
সে-পুডুন-খর ফেলে বোর! বেরিয়ে পড়েন বিপুল বিশ্বে 








তোমাদের মধো যারা কিছুটা বড় হয়েছ, নিশ্চয়ই শরৎচন্দ্র 'অরক্ষণীয়া” 
পড়েছ। মনে আছে নিশ্চয়, অতুল শ্শানঘাট থেকে নিয়ে এল জ্ঞানদাকে এবং 
অস্ুলের-দেওয়া অকিঞ্চিৎকর অথচ মঙ্থামূল্য ভাগ্তা কাচের চুড়ির টুকরোগুলোকেও। 
ভার থেকে তোমাদের মনে এই ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক যে, এর পরে অতুল রূপহীনা 
কিন্তু অশেষ গুণবতী জ্ঞানদাকে বিয়ে করলে। 

চুপি চুপি বলি,জানদাকে আমি জানতাম। সে আমানের পাঁড়ারই মেয়ে। 
আমরা তাকে জ্ঞামোদিদ্রি বলতাম। অতুলবাবুকে মনে পড়ে না। আমর! তখন ছোট। 
জেনেও বটে, আবার অতুলযাবু আঘাদের গ্রামে আসতেনও ফম। কিন্তু এটা জানি, 
অভুলবাবু শেষ পর্যন্ত জঞানোদিদিকে বিয়ে করেনমি। 


দম ছেল ্ 


এখন ভাবতে পারি, অভ্ুলবাবু সেই জাতের লোক, উচ্ছাসের মুখে বীর 
মস্ত বড় প্রতিজ্ঞা করে বসেন, কিন্তু কাজের সময় পিছিয়ে যান। জ্ঞানোদিদির বাপের 
মৃত্যুকালেও তিনি আশ! দিয়েছিলেন, রাখেননি । জ্ঞানোদিদির 
মায়ের চিতাভন্মের সামনেও কথা দিয়ে রাখেননি । না 

লজ্জায়, দ্বণায় জ্ঞানোদিদি যখন মর-মর তখন কেতাকে ,, 3.২ । 
বিয়ে করল জানো? নগেন চাটুযো। তার নাম তোমাদের 1% 
শোনবার কথা নয়। কিন্ত আমাদের অঞ্চলের 'অতি প্রসিদ্ধ বাক্তি। 
চুরি-ডাকাতি থেকে আরম্ত করে হেন দুক্ধান নেই যা তার 
অসাধ্য ছিল। 

সেকালে এরকম বাক্তিরও 
বিবাহে অন্তবিধা ছিল না। কত 
মেয়ের বাপ এই কুলীন-সন্তানকে 
মেয়ে দেবার জম্যে উন্মুখ ছিল। 
সেই লোক যখন সমস্ত লাভজনক 
বিবাহ-প্রস্তাব বা হাত দিয়ে ঠেলে 
ফেলে জ্ঞানোদিদিকে বিবাহ করার 
সংকল্প ঘোষণা করল, তখন সবাই 
অবাক হয়ে গেল। হ্ঞানী লোকেরা 
মাথা নেড়ে বললেন, ওরকম 
বোম্থেটে বদমাইশের অসাধ্য কোনো 
কাজ নেই। 

এবং হিতৈষীদের ছিতবাকা, 
জ্ঞানী লোকের স্বপরামর্শ কিছুতেই 
জক্ষেপ না করে সত্যই একদিন সে 
জ্ঞানোরদিদিকে বিবাহ করে ঘরে 
নিয়ে এল। এমন কি, ওরই মধ্যে 
সাধাষত ধুমধামের আয়োজনও 
করেছিল। 


নিতান্ত শিশু তো ছিলাম এ 
না। ছীদনাতলায় জ্ঞানোদিদির লক্ষী ঠানছি বললে, ওর কণা আর বলিপনি ভাই |..." পৃষ্টা ২৫ 





না 
ট্রসরোজকুষার রায়চৌধুরী 


€দঘ লে 


বসাটা বেশ মনে পড়ে । তখন তাঁর বসবার ক্ষমতা নেই, এমন ছুর্বল। রোগে-শোকে 
কালো রংটা মেন 'আারও কিরকম হয়ে গিয়েছিল। মাথায় চুল নেই বললেই চলে। 
তার সেই 'পোড়া কাঠ' মামীই তাকে সম্প্রদান করে। 

তা নগেন চা্যো কখনও জ্ঞানোদিদিকে কষ্ট দেয়নি। মোটামুটি সুখে-দুঃখে 
জ্ঞানোদিদির দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ভদ্রলোক বাচলো না বেশীদিন। 

একমার সন্তান পটল। যখন সে উচ্চ প্রাথমিক পড়ছে, তখন একদিন ছৃপুরে 
নগেন চাটুযো মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে বলে বিছ্বান! নিলে, সন্ধায় সব শেষ হয়ে 
গেল। 

জ্ঞানোদিগির আবার দ্ুঃখের দিন আর্ত হল। 

কিন্তু এ দুঃধ আর অরক্ষণীয়া কম্যাকালের দুঃখ এক নয়। 


তখন এম. এসসি, পাস করে আমি রসায়নে গবেষণা করছিলাম। সেই সময় 
একটি কেমিকাল ওয়াক সে সহকারী রাসায়নিকের চাকরি পেয়ে গেলাম। এর কিছু 
পরে বাড়ি যেতে জ্ঞানোদিদি এসে উপস্থিত । 

কি ব্যাপার জ্ঞামোদিদি। কেমন আছ? 

জ্জানোদিদি চিরদিনকার শান্ত অথচ শক্ত মেয়ে । আদার প্রশ্নের উত্বরে শ্বধু 
একটু হাসলে। 

লক্ষমী ঠানদি বললেন, ওর কথা আর বলিসনি ভাই। চিরটা কাল ওর 
ছুঃখেই গেল। 

তিনিই জানালেন, ক'মাস হল পটলা নিরুদ্দেশ । 

পটল! জ্ঞানোদিপ্লির একমাত্র সম্ভান। বয়স বছর দূশেক। এই বয়সে সে 
মিরুদেশ হল? কী হয়েছিল? 

হয়মি কিছুই; নিরুদেশও ঠিক নয়। মাস ছুই থেকে দশটা করে টাকাও 
পাঠাচ্ছে মনিভর্ডারে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, ভাতে ঠিকানা নেই ? 

-*আছে। কিন্তু সেটা একটা বাজে ঠিকানা। সেখানে খোজ নিয়ে ওর 

সন্ধান পাওয়া যাননি । 

জ্ঞানোদিদি মনির্ডায়ের কুপনগুলো নিয়ে এসে ফেখালে। তাতে সে মাকে 
প্রণাম দিয়ে তার সম্বন্ধে ভাবতে নিষেধ করেছে। লিখেছে সামান্ত একটা চাকরি করছে। 
কোথায়, কি বৃত্তান্ত, কোনো উল্লেখ নেই। 


চি 
উলরোছকুষার রার়চৌধৃরী 


সু 
ছেঘ "দল 


বললাম, তাহলে চিন্তার আর কি আছে। অপেক্ষা কর। একদিন এসে পড়বে। 

লক্ষরী ঠানদি বললেন, হ্যারে, মায়ের প্রাণ! ছেলে একদিন ফিরবে বলে 
«ক অপেক্ষা করতে পারে ? 

বললাম, তা ছাড়া আর উপায় কি বল? 

এবারে ভ্জীনোদিদি কথা বললে £ মনিঅর্ডার কলকাতা! 
থেকে আসে। সুতরাং কলকাতাতেই থাকে । তুই ভাই 
একটু খোঁজ নিবি ? 

আমি মনে মনে হাসলাম। ওদের 
ধারণা কলকাতা বুঝি আমাদের এই 
গায়ের মতো! ঘরের মধ্যে লুকিয়ে না 
থাকলে পথে-ঘাটে একদিন দেখা হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু সেকথা আর ওদের 
জানালাম না। মুখে বললাম, 
নিশ্চয় খোজ করব। পেলেই 
সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে আসব। 

জ্ঞানোদিদি বরাবরই 
ল্পভাষিী। আমার শশ্যগ্ভ 
আশ্বাসে তার চোখের কোণ যেন 
একটু সজল হয়ে এল। কিন্ত 
মুখে কিছুই বললে না। বললেন 
লক্ষ্মী ঠানদি। নানারকম বড় 
বড় আশীর্বাদ করতে করতে তিনি 
জ্ঞানোদিদির পিছু পিছু চলে 
গেলেন। 

কলকাতায় ফিরে মনে 
রইল পটলের কথা। কিন্তু খু'ঁজব 
কোথায়? চেনা-জানা অনেককে 
তার চেহারার বর্ণনা গিয়ে সন্ধানে থাকতে বললাম। তার বেশি মার কী করতে পারি? 

ইতিমযো হঠাত একদিন তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 











১ ছেলেট। আমাকে দেখে মুহুর্ত মকে গাড়ালো | [ পৃষ্টা ২৫৮ 


উ মা 
১৭ স্রীনরোজকুষায় রারচৌদুরী 


দ্র (দঘ ছেউল 


ট্রামেবাসে কিংবা ফুটপাথে নয়। 

একদিন বিকেলে অফিদ থেকে ফেরবার পথে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে 
চা-টোস্টের ফরমাশ করলাম। 

অপেক্ষা করছি এমন সময় একটি মলিন গেপ্টি-পরা ছেলে ততোধিক ময়লা একট 
তোয়ালে-কাধে চা নিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে আমাকে দেখে মুহূর্ত থমকে দীড়াল 
তারপর চটু করে ভেতরে সরে গেল । 

ুহর্তমার তাকে দেখতে পেয়েছিলাম । মনে হল পটল। যদিচ ঠিক সুনিশ্চিত 
হতে পারলাম না। সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম। সে কিন্তু আর বাইরে এল না। 
আমার চা নিয়ে এল অন্য একটি ছোকরা । 

কীব্যাপার! 

ছেলেটা হঠাত অমন করে গাঢাকা দিলে কেন? পটলই হবে নিশ্চয়। 
বামুমের ছেলে চায়ের দোকানে বিশ জাতের এঁটো কাপ-প্লেট মাক্তছে, সেই 
লজ্ীতেই অমম করলে বোধ হয়। 

চা-পান শেষ করে মামি রেস্থৌরার মালিককে পটলের ইতিহাস এবং ভামার 
সন্দেহের কথা জানিয়ে ছেলেটিকে ডাকতে বললাম । সে আসবে না। তার সঙ্গীরা 
একরকম জোর করে তাঁকে নিয়ে এল । 

ঠিক পটল! 

রেস্তোরার মালিককে অনুরোধ করতে ভঙ্রলোক সানন্দে পটলকে আমার সঙ্গে 
প্টাথানেকের জন্য ছেড়ে দিলেন। তাকে নিয়ে একটা পার্কে এসে বসলাম । 

»-কি বাপার পটল! হঠাৎ নিকুদ্দেশ হলি । অথচ বাড়িতে টাকা পাঠাচ্ছিস। 
কিন্তু চিঠিপত্র দিস ন1। 

পটল কেঁদে ফেললে। 

অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে তারপরে যা বললে তার ভাবার্থ হচ্ছে 
এই যে, মায়ের ছুঃধ সে আর সইতে পারছিল না। ছুঃখ-ধান্দা করে ফেটুকু আহার 

মা সংগ্রহ করতে পারত তার সবটুকুই ছেলের মুখে তুলে দিয়ে নিজে প্রায়ই 

উপবাম করত। 

তাই দেখে পটল স্থির করে ফেললে, যেমন করেই হোক, মায়ের খাওয়া-পরার 
ছাখ দুর করতেই হবে। কিন্তু কিকরে? কতই বা তার বয়স, আর এই বয়সে কীই 
ঘামে করতে পারে! 

এমৃম ময় একদিন পাশের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় হল। 


। মা 
ভ্রীদযোগকুষার রারচৌবৃরী 


ছেঘ দেউলা ও 


ছেলেটি কলকাতায় একটা চায়ের দোকানে কাজ করে। তারই সঙ্গ ধরে 
মে কলকাতায় আসে । এবং সেই ছেলেটাই তার এই দোকানে কীজজ যোগাড় 
করে দেয়। 

তার পরের কথা জানি । মাস মাস দশ টাঁকা করে মাকে পাঠিয়ে আসছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, তা মাকে চিঠি দিস না কেন! 

পটল মুখ নামিয়ে বললে, লঙ্ভায়। বামুনের ছেলে, চায়ের দোকানে 
কাজ করি। 

শী 

তাকে নিয়ে ফের ফিরে এলাম চায়ের দোকানে । মালিককে বলতে তিনি 
সেই দিন পারযন্থ ওর মাইনে মিটিয়ে ওকে ছেড়ে দিলেন। ওকে নিয়ে এলাম 
আমার বাসায় । এবং কয়েক দিনের মধ্যেই আমাদের কোম্পানিতেই ওর একটা 
বেয়ারার চাকরি ব্যবস্থা করে দিলাম। 


চাকরিটা বেয়ারার হলেও আমলে কিন্তু ওকে আমি কাজ শেখাতে লাগলাম। 
উচ্চ প্রাথমিক পাস করেছিল। রাত্রে আমি ওকে ইংরেজী পড়াই, আর দিনে 
কারখানায় কাজ শেখাই। 

অসম্ভব বুদ্ধিমান ছেলে । 

যেমন ভ্রুতবেগে সে ওষুধ তৈরির কাজ শিখতে লাগল, তেমনি দ্রতবেগে এগুতে 
লাগল তার পড়াশুনা । পড়াশুনাটা কিন্তু স্কুলের ধাচে নয়। বাংলাতে বিজ্ঞান আর 
ইংরেজী ভাষা । অন্য কিছু নয়। স্কুলের ধাঁচে পড়ালে সময় যত যেত, লাভ সে অনুপাতে 
মল্পই হত। কারখানায় ওষুধ তৈরির কাজে মে-বিষ্ভা ওর কাজে লাগবে, তাই গুধু 
পড়াতে লাগলাম । 

পটলের পড়ায় নিষ্ঠা আছে। পরিশ্রম করার শক্তি আছে। মার আছে 
মায়ের উপর ভক্তি। ছৃঃখিনী মায়ের চোধের জল মুছিয়ে মুখে হালি ফোটাতেই হবে, 
এই তার পণ। 

এবং এই ফেছেলের পণ, তাকে মে রুখতে পারে? সমুদ্র ছু'ককাক হয়ে 
তার জন্টে পথ করে দেয়! পাহাড় মাথা নিচু করে। 

অমানুষিক পরিশ্রম করে ছেলেটা । এক প্রন্থ কারখানায়, মার এক প্রস্থ 
বাসায়। ফাঁকি দেবার চেষ্টা নেই। 


উমা 
ট্রীসয়োজকুমার সবারচৌধুরী 


পু €দঘ ছেউল 


কাজ, পুধু কাজ । কাজের পর্বতপ্রমাণ ভ্ুপ। আর সেই অভ্রভেদী ভূপের 
উপর তার ছুঃধিপী মায়ের মুন্তি। 

কয়েক বতসরের মধো দেখা গেল, তার বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ-মারা উচ্চতর 
বেতনের কমীদের সর্বাঙ্গীণ জ্ঞাণ যত বেশীই হোল, যে বিশেষ কাজে তার। সবাই 
লিপ সেই বিশেষ কাজে তার জ্ঞান এবং সজনীবুদ্ধি তাদের চেয়ে কিছুনা কম নয়। 

অথচ লিনয়ী। শহংকারের ছায়ামাত। নেই । সকল সময় সকলের সে শিষ্যু। 
জিজঞান। জানঠে চায়, শিধতে চায়। তাই সকলেই তাকে সহ করে। তার 
উন্নতিতে কেউ হিস! করে ন'। বরং সকলেই খুশী। 

মাইনে মন তার একশো! হল, বললান, পটল, এইবার তোর মাকে নিগে 
আয়। 

পটলও যেন সেই কথাই ভাবছিল। যেন আদার মুধ থেকে প্রস্তাবটা না বার 
হওয়া পযন্ত সে সাহস করে বলতে পারছিল ন:। 

দিন কয়েকের মধো একটা ছোট বাসা দেখে মাকে গ্রাম থেকে নিয়ে এল। 
জআনোদিদি নাচল। ছেলেকে ছেড়ে সে থাকতে পারছিল না। মাঝে মাঝে অবশ্য 
পটল বাড়ি যেও। কিম্তু সে কতটুকু ক্ষণের জন্যে! মায়ের প্রাণ তাইতে বাচে? 
শশিবার রাত্রে পায়, আবার রবিবার রাতে ছেড়ে দিতে হয়। 

কোথায়? 

কলকাতায়। কে জানে সে কেমন জায়গা! সেখানে অসংখ্য মানুষ নাকি 
পিঁপড়ের মতে! পিলপিল করে ঘুরে বেড়ায়। আর কেউ কাউকে চেনে না' জ্ঞানে- 
দিদি ভেবে পায় না, মানুষ সেখানে থাকে কি করে? 


কলকাতায় এসে কিছ্মু জ্ঞানোদিদি খুব খুশী হয়ে গেল। সেটা অবশ্য 
কলকাতার জন্তে নয়। তার কলকাতা তে! একফালি বারান্দার উপর একটধানি 
রা্নাঘর, কলতলা, আর শোবার-ঘর। এর বাইরে যদি কোথাও যায় তো আমার 
বাসায়। তাও কালে ভডে। 

বললে ছাসে। বলে, সময় কইরে' 

আমি বলি, বলকি জ্ঞানোদিদি! তোমাদ্রে মাব্যাটার তো রা্না। এক 
বেলা রেখে ছুবেলা খাও। বিধবা মানুষ, তোমার কষ্ট হবে বলে পটল রাত্রে 
তোমাকে রাম্লাঘরে যেতে দেয় না। 


উ ঘা 
জীসয়োজকুষার রায়চৌধুরী 


দব ছেউলে ই 


একগাল পরিতৃপ্তির হাসি হেসে জ্ঞানোদিদি বলে, তাও প্যনেছিস্‌ । 

-গুনব না? তাহলে তোমার কাজটা কি শুনি। 

জ্ঞানোদিদি উত্তর দিতে পারে না। বলে, কি জানি ভাই। খানিকটা রাত 
থাকতেই ঘুম ভাঙে । সেই থেকে সন্ধা পর্ধম্তকি করে যে কধন কেটে যায়, টের 
পাই না। 

আমি কিন্কু টের পাই। ওর চোধ থেকে, মুখের হাসি থেকে, ওর আননন- 
চঞ্চল চলাফেরা থেকে । কিন্তু সেকথা আর বলি ন:। 

জিজ্ঞাসা করি, সিনেমা দেখলে ? 

-নাভাই। 

-_কাঁল রবিবার আছে, চল নী । তোমাদের বৌও বলছিল । 

তাড়াতাড়ি জ্ঞানোপিদি বলে, না ভাই । আমার সময় হবে না। ভুই বৌকে 
নিয়েই যা। 

_ঠাকুর-দেবতার বই জ্ঞানোদিদি। ভালো বই । 

_ঠাকুর-দেবত! মাথায় থাকুন ভাই, আমার সুবিধা হবে না । 

--কালীঘাট দেখেছ? 


-না ভাই। 

_-তা কাল সকালে সেইখানেই চল। আঁদিগঙ্গায় চান করে মা-কালীকে 
দর্শন করে আসবে । 

জ্ঞানোদিদি অস্থির হয়ে ওঠে £ সে আর একদিন হবে ভাই। কাল সময় 


হবে না। 

-কেন, কাল কী আছে? 

--আছে অনেক কাজ। ধীঁড়া তোর চা করে নিয়ে আসি । 

বলে যেতে গিয়েই কিন্য থমকে দীড়ায়। 

--কি হল? আবার গ্াড়ালে কেন? 

জ্ঞানোদিদি লক্মভিতভাঁবে হেসে ফেলে £ চা, চিনি, গরম জল, দুধ নিয়ে এলে 
তুই করে নিতে পারবি? 

-_-কেন, তোমার কি হল? এ 

জ্ঞানোদিদি আবার তেমনি করে হাসে : চাটা আমার ঠিক আসে না। 
সাতজন্মে কর! তো অভ্যেস নেই । 

কেন, পটল তাই বলে বুঝি 1 


উ মহ 
জীসরোজকুষার রায়চৌধুরী 


২৬২ ছে দেল 


মুখে বলে না বটে, কিন্তু ওর মুখ দেখে বোঝা যায়। 

হঠাৎ খুব ঘনিগ্কন্াবে আমার কাছে সরে এসে বলে, অনেক চেন্টা করলাম, 
কিছুতেই হল না। শেষে কি করলাম জানিস? 

-কি? 

পটল জানে না, ওঘরে আরেকটি বৌ আছে তাকে দিয়ে ক'দিন থেকে 
করিয়ে নিচ্ছি। তা সে গেছে বেড়াতে । নইলে তোর চা"ও তাকে দিয়েই করিয়ে 
নিতাম। তুই শাবতিস, 

বাধা দিয়ে বলি, আমি কিছুই ভাবতাম না। শোন, এইবার পটলের একটি 
বৌ নিয়ে এস । তাহলে আর চায়ের অস্তুবিধা থাকবে না। 

ছটানোদিদি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 2 সেই কথাই ক'দিন থেকে হাবছি। একটি 
ভালো মেয়ে দেখে দে না হাই । 

--কি রকম হালো ? 

একটু কুগিঠভাবে জ্ঞানোদিছি বললে, আমার ছেলে কালো। বৌ কিন 
আমি সোন্দর চাই। আর দেনা পাওনা, 

_বল। 

ছেলে তো খারাপ শয়, দেবে শাহ বা কেন? বলা 

আমার খলার কিছুছিলি না । ছেলে কালো, অবশ্য মায়ের মতো মিশ্কালো 
নয়, তবু কালোই। শ্রতরাং স্বন্দরী পারী চাই। এবং ছেলে যখন ভালো মাইনে 
পায় তধন দেওয়া থোয়াও ভালো হতে বাধা । 

কিছ্যু আমি অগ্থ কথা শাবছিলাম। ভাবছিলাম, ম! ঘন মৃত্ু-শধ্যায় তখন 
ষাট বরের এক বুড়োর পায়ে শিজেকে সপে দেবার জন্যে অন্ধকারে নিজে-নিজেই 
জ্ঞানোদিদি কী অপূন প্রসাধনই না করেছিল! সে সঙ্ডা চোখে না দেখলেও কল্পনা 
তো করতে পারি। একমাত্র সন্তানের দিকে চেয়ে না হয় জ্ঞানোদিদির পৃথিবী গেছে 
মুছে । পটঙই তার পৃথিবী। কিন্তু সেই সঙ্গে তার শিজের অতীতও কি মুছে গেছে 


সুরকন বাবা 


_গজেজ্কুমার নিজ 


থে সময়ের কথ: বলছি সে সময় দশে বন-জঙ্গলের অহাব ছিল না ঘট কারে 52৮৪ 
বন-মহোংসব করতে হত না । জঙ্গলের জ'লায মানু ঘঞ্চির হযে উ)ি। 

একশ বছরেরও সামা একটু আগের কণা | ১৮৫ সালের খ্রাকার এখন বেউাকে উর 
প্রদেশ বলা হয়_তাবই একাংশরকে হথন বলা হত অনোদা প্রদেশ, ঘটনাই ঘটেছিল সইগানকারই 
এক জঙ্গলে। 

ইতিহাসে নেই এ কান | এমন কহ কাতিনাই চো উতঠতাদে নেই আনন লতা) 
আছে এসব । হয়ত মুখে মুখে কত ঘটনার বিবরণ ববলে গোছ,কত বচ গড়েছে 25 কি সহা 
আছে_হয়ত তাও নেই। এগল্পগ লোকের মুখে শোনা । কাখাতে গাকতঠ মুখুবোদশাইয়ের কাছে 
শুনেছিলুম । তীর সেজ ঠাকুর", অথাৎ বাবার সেজকাক বলেছিলেন এগ) ঠিশির তঘন এ 
প্রদেশেই ছিলেন । লক্ষৌতে আটকে পড়েছিলেন, ঠেচে ফিরবেন এ আশা ছিল নাববার বার গুজব 
রটেছিল তিনি মরেই গিরেছেন । একবার নাক ভার শাছশ্াস্র৫ আফোজন কর হয়েছিল। 

বিচিত্র কাহেনী। 

সীতাপুরের লোকও কেউ কেউ এ কাণ্ছনী জানে । এখনও বুড়োনুড়ে। লোকের মুখে উনঠে 
পাওয়া যায়, লেস্লীং সাহেবের মেম আর ঠার বাচ্ছাকে এক হাজার লিপাহীর তত থেকে সাচিয়েতিল 
এক কন্ধকাটা ভূত--ওদের ভাষায় ধার নাম নুরকটি বাবা? । 

কিন্তু তার চেয়ে বেণী কিছু ডানে না এরা, ঘটনার পুর্ণ বিধরণও ছিতে পারে নং। সবটা 
বলেছিলেন আমাকে মৃখুযোমশা্ট | সেই গল্পই বলদ্ধি। 

লেস্লী সাহেব থাকতেন সীতাপুরে কিন্ধু এই ঘটনা ঘটবার কিছুদিন আগেই ঠাকে নাও চলে 


২৬৪ €দঘ ছেউল 


যেতে হয়। জরুরী কাজে যাওয়া ্ীবকণ্ভ। নিয়ে বাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু অন্য সময়ের মত 
নিশ্চিন্ত হয়ে রেখে যেতেও পারলেন না, কারণ তখনই কিছু কিছু গোলমাল শুরু হয়ে গেছে__বাতাসে 
বড় রকম একটা দর্যে!ণের পূর্বাভাস। অবগ্ত এতটা ঘে হবে ত! তপনও লেস্লী সাহেব স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেন নি। তপু সাবধানের বিনাশ নেই, এই হিসাবেই মাদার গন্নানন্দন তেওয়ারীকে ডেকে 
পাঠালেন । তেওয়ারা এলে ঠার হাত ধরে বললেন, গঙ্গানন্দন, তোমাকে আমি কোনদিন তাঁবেদদার 
বলে ভাবিনি বন্ষর মতই দেখেভি। আজ সেই পাবিতেই তোমার ওপর আমি আমার স্ত্রী আর 
মেদের হার পিয়ে যাচ্ছি। ঘি কোন গণ্গো বাঁধে ওদের তুমি দেখে! 

'বড় শক্ত কাছের ভার দিচ্ছেন সা্থেব। যে রকম শুনি র্দ স রকম এখানেও কিছু হয়__ 
পারব কি বীচাতে !? 

তামার ঘগসাধা চেষ্ট করবে বলো-তাতেই আমি খুশী । তোম!র ওপর সে বিশ্বাস আমার 
আছে।' 

চু গঙ্গানন্দন টপ ক'রে গড়িয়ে থাকেন। মুগ শুকিয়ে উঠেছে ঠার, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে! 

লেদ্লী সাহেব উঠে ঠর হাত)! চেপে ধরলেন, তোধার কাছে ততক্ষণ চাইছি তেওয়ারী ! নতঙ্ান্থ 
ছয়ে ভিক্ষা চাইছি? 

“ছিঃ সাহেব! আমাকে অপরাধী কণবেন না । আমার ঘটা সাদা ততটা করব-_তবে সে 
সংগা কঃটুকু তা বলতে পারি না । 

'$মি কথা দিচ্ষ_যথাসাধা করবে? 

কথা দিচ্ছি প্রাণপণে করব। জান কণূল। খ্ান্ধণ আামি_ব্রাহ্মণের কথার খেলাপ হয় না।” 

লেদ্লী সাহেব নিশ্চিন্ত মনে উন ও যাত্র। করলেন । 


তার অল্প ক:রকপিন পরেই বলতে গেলে আগুন অলে উঠন--ঢারিদিক বেড়ে, ধাবানলের মত। 
গঙ্গানন্বন বুঝলেন যে এখানে থাকলে মেমসাছেববের তিনি ধাচাতে পারবেন নাতার সাধের 
বাইরে চলে যাবে অবস্থাট।। কোনমতে ওধের সরিয়ে দেওয়া ঘরকার-_নিরাপদ কোন জায়গায়। 

কিন্ধু সে জায়গ1 কোধার ? পাঠাবেনই বা কীকরে? 

সাছেখ তে! সাছধ-_এল্খ লোকের করলা! চাষড়! দেখলেই কেটে ফেলছে। 

অনেক ভাবলেন গঙ্গাননান | ফিপাহীতের সামনে 'আংরেজদের প্রাপভরে গালাগাল দ্বিতে 
শুক করলেন। তাতে ওর সন্ব্জে তাদের সংশর ঘুচল। ওঁর সাষনেই খোলাধুলি সব কথা৷ আলোচন। 
উ “বুযকা্টা বাবা 

গছ্দেজকুষার বি 


দন ভুল 


করতে লাগল। তার ফলে অনেক খবরই সংগ্রহ করলেন গঙ্গানন্দন। ভাবলেন, কোনমন্ডে মামু পনের 
সীমানা পেরিয়ে যদি উত্তর-পূর্ব দিকে যেতে পারে হো অভটা ভয় নেই_উনরর বহর হেনও শান্ত 
আছে, আর বাংলায় পড়লে তো! কথাই নেই। বাঙ্গালী মনে-প্রাণে ই রেজের ৮1. 

কিন্তু মামুদাবাদ পর্যন্ত রাস্তাও কম নম়। এদিকে সিপাহীক্ের ছাটিও বিস্তর, তাচ1ড এ 
অঞ্চলের বেশীর ভাগ জায়গীরদারই ইংরেজের ওপর চট্'। ডালছউসর জুলুম অনেকেই গণি গস 
হয়েছে, তাছাড়া লক্ষৌয়ের নবাবকে অমনভাবে গর্চাত করাতে ভয়? ধরে গাছে হাদের। 

সুতরাং? 

অনেক ভেবেচিন্তে গঙ্গানন্দন দেখলেন লোকালয় ছেড়ে জঙ্গলের রান ধরাই অপেক্ষা তত 
নিরাপদ | অজলের অভাব নেই এ অঞ্চলে, ববাবর বনের পথ দিয়ে দে পারলে হয়ত শে পল 
গস্তবা স্থানে পৌছ্নো৷ একেবারে অসম্থব হবে না। 

তবু যতটা পারলেন সতর্ক হলেন গ্গানন্দ্ন। 

অনেক কষ্টে, অনেক টাক: নগদ দিছে, আরও অনেক টাকার লোঠ ৭িয়ে এক মুদরদান 
গাড়িগওলাকে ঠিক করলেন। সে মেমসাহেধপের নিয়ে যেতে রাজী হল বস্তু একটি শর্তে 
ওদের বৌরখা। পরে যেতে হবে। মুসলমানের সঙ্গে বোরখা পর' মেয়েছেজে দেখলে চার আজীয়া 
ভাববে-অত সন্দেহ করবে না) তাছাড়' পর্দানশীন মেয়েরাই বোরথ' পরে, শ্াহরা চট কবে 
কেউ মুখ দেখতে চাইবে না । কথাও বলতে হবে না । পর! পড়বার ৪য় কম। গঙ্গানদন তাইতেই 
রাজী হলেন। | 

বোরখাও ছুটো যোগাড় হ'ল । তারপর একপ্পন সন্ধ্যাবেলায় আদারের শমেদ দিকে থাড 
ছাড়লে আল্লাবক্স। গাড়ি অর্থাৎ “বয়েল, গাড়ি, যাকে এদেশে গেগান় বলে। হার এপ 
শুকনো ঘাস বিছিয়ে মেমসাঁচ্টেবদের বসবার জায়গা করা হাল। চামড়ার মশক কারে ভঙল এব 
হন-লঙ্কা-মাধানো মোটা মোটা রুটি কাখান' দিয়ে দেওয়া তল পদের সঙ্গল । জঙ্গলের পথ-_পান্য- 
খাবার নিয়ে কে বসে থাকবে? এই প্রচ গরমে জলও খুব সুলভ নয় | খাবার কিনতে বা জলের 
খোছছ করতে লোকালয়ে যাওয়ার কথা চে ভাবাই হার ন' | 

আল্লাবক্স গাড়ি ছাড়বার প্রশরখানেক পরে গঙ্গানন্দন আর তর ছেলে শনারায়ণএ যখন 
হজেন ছটো। ঘোড়ায় চেপে । সঙ্গে বাওয়! কোন পক্ষেই নিরাপদ নয়_-অগচ একেবারে আলাবস্ছের 
ওপর তরলা করে ছেড়ে থেওয়াও বায় না এই বিপদের যধো। গলঙ্গানজন গর করলেন ঠা 
হুর থেকে গুদের পিছু পিছু থাকবেন, বদি তেমন প্রদ্থেজন ছয় তো লাষনে এপায়ে ধাবেন- নয়ত এয়া 
ভাগর তাল কোন নিরাপৰ এলাকায় পৌছে গেলে দূর েকেই বিদায় নেতেন; 


উ “মুরকাটি' বাবা? 
গজেম্ছবুমার মত 


হি দে দেউল 


গঙনিশন কথা দিয়েছেন লেদ্লী সাহেবকে তার মগাসাধ্য করবেন গুদের বীচাবার জন্--. 
জান কবুল! 


ভয় ছিল গরাধার পাস্ত। কারণ এ অবধি লোকালয় । তারপরই গাড়ি ঢুকবে ঘন জঙ্গলে । 
নেচাত বয়েল গাড়ি বলেই হয়ত ঘেতে পারবে, ভাও হয়ত ছ একটা গাছপালা কেটে নিতে হবে 
মদ মধো-সেজগ্ে আল্লাবকা কুড়লও নিয়েছে একটা । এ জঙ্গলে জনবসতি নেই__থাকার মগজে 
থাকত নাকি গোওবেশের ডাকাহর।তবে তারা, এই চারধিকে এত লুঠতরাজের হল্পোড়ে, বলে 
লুকিয়ে বসে থাকবে না শিশ্চছ_এতপিনে শহরে-বাজারে গিয়ে উঠেছে সবাই। 

তু গররাবাদ পর্মন্ত 'নরাপদেই কাটল। এখানকার কাটরাঘ় প€তে একদল সিপাঙ্ঠী গাড়ি 
আটক করেছি্ল-জেরাও করেছিল বিগ্ুর-কিছ্ুু আল্লাবন্প এমন বেমালুম সে জের! কা্টিরে 
উঠল, এমন অনর্গল মিছে কথা বলে গেল যে কেউ সন্দেহ পর্ণস্ত করতে পারলে না! যে গাড়ির 
মধ্যে বোরণ। পরা মহর্ার! এর আম্মায়া নয়। বরংসে বিশ্বাস এমনই দুঢ়তর হ'ল- আল্লাবকেব 
সঙ্গে কথা কয়ে এতই গুশা হাল সিপাহীরা যে, ওধের মধো একজন পথে খাবার জন্তে গোটাকতক 
পাক! আমই উপছার দিয়ে বসল! 

খয়রাবা” ছাড়াবার পর আল্লাবকা নিশোস ফেলে ব'চল _গঙ্জানন্দনও খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হলেন। 

কিন্ধু সেই নেশ্চিন্ত হওয়াটাই কাল হ'ল। 

মেমসাহেপপের দিনরাত টানা-পাথার নিচে কাটানে: অভাল ছিল, দিনে রাতে পালা করে 
পাঙখা-বরধারর' পাখা টান১- তালের পক্ষে এই ঢসেছ গরমে বোরখা পরে কাটানো যম-যন্বণারই 
সামিল! তাই বনের মর্দো দিয়ে যেতে যেতে একটা আধ-সুক্নে। তালা এর গুলার সামাণ্ঠ 
একটু আল ঘেখে অংব “স্বর থাকতে পারলেন না__আল্লাবক্কে কাকুতিমিনতি কারে গাড়ি 
খামারেন। কোনমতে ছুটে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এসেই আবার গাড়িতে চড়বেন। তিন 
চার খিন গান হি, ভার ওপর এই গরমে বোরখা পরে পাকা--একটা ডুব না দিতে পারলে 
পাগল হয়ে যাবেন যে। 

আল্লাবন্ক বোঝাতে চেই। করল, “ও যা দেখছেন ওতে জলের চেয়ে পাকই বেশী, _কিন্ধু তারা 
বললেন, শুধু পাক হলেও আপণ্র নেই তাঁদের। অগতা! সে বলন ছটোকে জল খাইয়ে নিয়ে নিজে 
একটু আড়ালে গেল, মেমসাছেধর! স্নান করতে নামলেন । 

আনৃষ্ট বিরূপ। ঠিক সেই সময়ই একটি ডোমের মেয়ে শঙ্জাক যারতে জন্লে ঢুকেছিল। 
ও “নুরকাট্টা বাবা” 

গজেনুকুমার দি 


(এ (65৭ে ২৬৭ 


সন্কারাত্রে ফাঁদ পেতে রেখে যায় ওরা, দুপুরবেলা৷ এসে খোলে। তুর থকে এই পথে বয়েল 
গাড়ি আসতে দেখেই তার কৌতুহল হয়_সে একট' বড় গাছের আড়ালে লুকিয়ে দড়ে। 
তারপর শুরা জলে নামতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । লোভে ওর চোখ জলে উঠল এই (নিন বনে 
মাথ মুখ ঢেকে শ্লান করার দরকার হবে-_অভটা বুঝতে পারেননি মেমসাহেবরা | ভাব ফলে হিদের 
মুখের লাল রঙ এবং মাথার সোনালী চুল দেখেই আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না মেয়েটির । 


নিশ্চয়ই কোন বড়সাহেবের 
ঘরওয়ালী মেম_-সিপাীদের হাত 
থেকে পালাচ্ছে । এদের ধরিয়ে দিতে 
পারলেই মোটা বকশ্রিশ মিলবে । 
সাহ্েব-মেমদের ধরয়ে দিয়ে লোকে 
মোটা মোট? টাক' কামাচ্ছে-একথ। 
নানীর মুখে কদিন ধরেই শুনছে সে) 
সেআর দাড়াল না, গাছের আড়ালে 
আড়ালে নিজেকে গোপন করে 
পিছিয়ে গেল খানিকটা, তারপর উর্ধব- 
স্বাসে ছুটল সিপাহীদের খবর দিতে। 
এই জললটার ওধারে আজ কদিন হ'ল 
বড় একটা সিপাহীর দল ছাউনি 
ফেলেছে__তা নিজের চোখেই দেখেছে 





গাঞ্জের পেছন থেকে 2দের লাল মুগ আর দোনাজী চল দে বাপার 2 
আর কিছু বাক রইল না দযেটির। 


পে, কোনমতে এখন সেইখানে গিয়ে খবরটা পৌছে থেওয়।। ভ1রপর বাডাধনর' যাবে কোথায়? 
আল্লাবক্স বেচারী এসব কিছুই জানতে পারল ন!। সে কতকট! নিশ্চিত _আ'র টো দিন চালয় 
ভালয় কাটলেই পীরের ঘরগার শিশ্লি চড়িয়ে বাচে সে। এপর্যন্ত নিরাপদে এসে হার সাহসও বেড়ে 
গেছে। যনে ভরসা এসেছে__নিবিবাদেই পৌছতে পারবে । 
কিন্ধ সন্ধ্যার ঠিক আগে_বনের প্রান্তে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মাটি ছুঁড়ে গজিয়ে 
উঠল ভিনশ' সিপাহী-_চোখের নিমেষে চারিদিক পেকে ঘিরে ধরল--পালাবার কি পিছু তঠধার 


কোথাও আর কোন উপায় রইল না। 


পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠল লবাই-_্য়'! এবার যাবে কোণায় । জান নং-হম 


আছে পিছে !” 


€ “দুরকা্ বাধা" 
গদ্দেজজকুষার হি& 


টি ছেঘ ছেল 


প্রথমেই শাশ্টি হ'ল বিশ্বাসবাতকের। প্রথম চোট পড়ল বেচারী আল্লাবক্পের ওপর | “দেশের 


ও জাহের ছুশমনকে ঘুধ থেয়ে বাচাবার চেষ্টা করছ 1, 


দশ বারোছন মিলে হৈ হৈ ক'রে টেনে নামাল ওকে গাড়ি গেকে, তারপর কোন বাধ! দেবার কি 
কোন কৈফিয়ত দেবার চেষ্টামাত্র করবার আগেই একজন ক ক'রে ওর মাথাটা কেটে ফেলল। 
তারপর বসল মদণাসভা-মেমসাহেবদের নিয়ে কী করা হবে? মেরে ফেল! হবে-_না বন্দী করে 
নিষ়্ে গিয়ে নানাসাঞ্ছেবের দরবারে পৌছে দেওয়া হবে? কোন্টায় বেশী স্থবিধা? নানাসাহেবের 


কাছে শিয়ে গেলে কিছু নগদ বকশিশ মিলধে কি? 


কিন্তুসে আলোচনা শেধ হবার কি রাত্রি পোহাবার আগেই এক অঘটন ঘটল। 


1 বারোজজ মিলে হৈ হৈ কংয়ে টেনে নামাল জললাবককে গাড়ি খেকে। 


ও “যু্কা! বাবা” 
গঞ্জেজকুষার হিত্র 





প্রাধ তিনশ লোকের সেই 
সোল্লাস চিৎকার বন্ুদুর পিছনেও 
গঙ্গানন্দনের কানে পৌছল। 

তিনি শিউরে উঠলেন- নিজের 
অজ্ঞাতসারেই। এখানে এই জঙ্গলের 
ধারে এত লোকের হল্লা কোথ। থেকে 
আসছে? নিশ্চয়ই কোন বড় সিপাহীর 
দল। তবে কি-তবে কি আল্লাবক্সই 
ধরা পড়ল! 

চোখের নিমেষে ঘোড়ার গতি 
বাড়িয়ে দিলেন তিনি-_শক লক্ষ্য 
কারে এগিয়ে চললেন সেই দিকে । 
তারপর হল্লার শকটা ম্পুতর হয়ে 
উঠতে একট! গাছের ডালে ঘোড়া 
ছুটো। বেঁধে রেখে পিতা-পুত্রে যতদুর 
সন্তব নিংশকে এগিয়ে চললেন সেই 
দিকে 1.১, 

কাছে গিয়ে গাছের আড়াল 
থেকে যা দ্বেখলেন তাতে ত্বার কিছু 


ছেঘ উল এ 


বুঃতে বাকী রইল না। যাঁভয় করেছিলেন তাই হয়েছে! অসংখা মশালের আজে চারপকে, 
নাল্লাবক্কের শবদেহটা এইখান থেকেই স্পষ্ট দেখা যীচ্ছে। ভার কাছেই নতমস্তকে বসে আছেন 
হস্রীব স্ত্রী ও কন্া। আর এদের ঘিরে চলেছে এক বিরাট জটল!। প্রদান যাবা ভার এক 
সগগোর গোল হয়ে বসেছে । এদেরই ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। 

খানিকটা দেখে এবং গুনে আবার নিঃশনে পিছিয়ে এলেন গঙ্গানকন | ঘন মান লোক 
ঠ'র'-তিনশ সশস্ত্র সিপাই'র সামনে কীই বা করতে পারেন? ঝড়ের মুখে কুটোব মহ উড়ে বেন । 

অথচ এইমাত্র যা ষ্টনলেন তাতে স্পইই বোঝা গেল বে, মলা দিকে মেরে জেলবারই মহল 
হচ্ছে 2দের, মিচ্ছিমিছি এই ঝামেলা কানপুর কি লঙ্ষে পর্মস্ত টেনে নিয়ে যেতে বিশেধ কেউই 
বাজী নয়। 

অনেকক্ষণ স্ঘির হয়ে বসে রইলেন গঙ্গানন্দন | “শউনারারণ ছেলেমান্ম-__সে অনেক অসন্ছব 
অসম্ভব প্রস্তাব করতে লাগল-_একবার বললে, এখন ঢুটে গিয়ে খয়রং'বাণ দেকে কাতক গুলো লোক 
ছেকে আনা বাক্‌-টাকার লোভ দেখালে কিআর আঙবে ন' ৮ আবার বললে, 'আমর' হঠাৎ বে। 
লা কারে তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে যদি হিনে পড়ে ছে মেরে দের ঘোড়ায় এলে নিয়ে সরে 
পড তো কি হয়? বাংপারট! কী ঘটল বোঝবার আগেই কাম কতে কারে চলে যাব আমরা? কিছ 
গঙ্জানন্দন একটু ক'রে হেসে ব' ইঞ্জিতে তজনী হুল তাকে থামিয়ে লিলেন প্রতিবার | কমে 
কম তিনশ সাড়ে তিনশ জঙ্গী লোক-_-পয়লার লো দেখবে ঢা পশ জন গাওয়ার দরে হনে 
কিংবং তলোয়ার গুরিয়ে কাতু করা যাবে না! ওদের । 

অগত্যা শিউনারায়ণকে চুপ ক'রে থাকতে হাল । 

তার মনে হ'ল অসম্থবই যগন, তখন আর চন্তা ক'রে লাভ কি- বাড়ি ফিরে দাওয়াই তো 
ভাল। 

কিন্তু গঙ্গানন্দন ভাবছ্ছেন অন্ত কথা | তিনি বাঙ্গল তঠনি কথা পিয়েছেন_মাসাধা করবেন 
তিনি_ছ্গান কদুল। সাধা কি সত্যিই শেষ হয়েছে তার? 

অনেক ভাববেন, তারপর অকন্মাৎ উঠে চাড়ালেন একেবারে । 

'শেউনারারণ, তোমার বাবা ফৌজে লড়াই করে, হার আগে ভোমার পিতামহ প্রপিতাম ও 
এই কাছ করেছেন, আশ! করি প্রাণ দিতে বা নিতে তোমার বুক কাঁপবে না।? 

গন্নানন্দনের গলার আওয়াছে ও কথা বলার ভণ্দতে কন্ধ শিউনারায়ণের হুক ফেঁপে উ)ল। 
তবু সে প্রাণপণে চেষ্টা করে বললে, “না বাবা । তা কাপবে না 

'শোন । আমি তোমার যাবা । আগ্ম লেস্লী সাঙ্েবের কাছে সভাবন্ধ হত়েছি জান দিয়েছ 

€ “দুরকাট। বাধা" 
গঞজেনকুহ্ায় মি 


মন দঘ দেউলা 


ওদের বীাচাবার চেষ্টা করব । সে সত্যপালনে আমাকে লাহায্য করা তোমার কর্তব্য। বল-কথ' 
দাও করবে? নিবিচারে? বিন দ্বিধায়? 

আর? দমে গেল শিউনারায়ণ। তবু শ্ষীণকঠে বললে, করব ।” 

তিবে যা বলি মন দিয়ে শোন । ঘোড়ায় ওঠো । ঘোড়া খুলে তৈরী হয়ে থাক ছুটে বাবার জন্তে । 
“না গধানে নয়, পথের ওপর নয়, পথের ব। পাশে দাড়াও ।-*"তলোয়ারথানা খুলে নাও ভোমার-__ভাঁতি 
ঠুলে শক্ত ক'রে দরে দাড়াও ঠলোয়ার। খুব ছ শিয়ার কিন্তু, হাত এর চেয়ে একটুও না নামে কিংব" 
আল্গা হয়ে নাযায়। যতজোর আছে তোমার কব্জিতে তত জোরেই চেপে ধকোনহ্া এমনি 
ইয়া! ঠিক এইভাবে পাড়িয়ে াকবে, ঘেউ আম্থক, যা-ই গ্াথে। ন' কেন-_কোনমহ নড়বে না 
কি হাত নামাবে না_দতুগণ না আমি তোমাকে পেরিয়ে গপের মরো গিয়ে পণ ইয়াদ থাকবে 2 
কথা দাও আমাকেযা বলছি তার এক চুলও এক ওধিক হবে না) 

'কথা দিচ্ছি বাবা বিহবলভাবে বলে শিউনারায়ণ। বাপারটা কি ৮ কিছুই বুনতে 
পারছে না-কেবল অজ্ঞাত একটা আশঙ্কায় বুক কাপছে 'ঠার। 

কিন্তু গঙ্গাননন খুব খুশী হয়ে উঠলেন। এঠঙ্গণে তিনি আধারে পথ দেখতে পেরেছেন । 

তিনিও ঘোড়ায় উঠলেন। ঘোড়ায় চড়েই ছেলের পাঁশে এসে চাড়ালেন | স্দেতে গর কাধে 
একটা ঠাত রেখে বললেন, তুমি আমার ছেলে_আমার সঙারঙ্গ' করাতে পারলে ছয় পুণা হবে 
তোমার-পিডপণ শোধ হবে। বাবা আমরা এ্রাঙ্গণ, আমর' ভদ্রসন্তান_আমাদের অবানের ঠিক ন' 
থাকলে পিডপুরুধ দ্বগ্গে বসে লঙ্জডায় মাথ' হেট করেন যদি আর কখনও তোযার সঙ্গে আমার দেখ 
না হয়_কথাগুলে রণ কোব। আমি ভামাকে আশাধাদ করছি-_সংপথে চলে সঠারক্ষা কারে 
পিউপুরুধের মুখ যেন উজ্জল করতে পার তুমি ॥ 

কেপে উঠল শিউনারায়ণ, 'কেন বাব", আপনি কোথায় যাচ্ছেন? এ আমাকে কী আদে 
জড়াচ্ছেন--” 

চুপ! আমাকে অবান দিয়েছ-_ইয়াদ রেখ ।.'.আরও শোন-মন পিয়ে শ্রোন, আর মোটে 
লদয় নেই। আমি যখন ঘোড়া চুটিয়ে ওদ্বের মধ্যে গিয়ে পড়ব তখন তুমিও আর দাড়াবে না। এক 
থেকে তিনশ পর্যন্ত গুনতে যভটা সময় লাগে ততটাই শুধু অপেক্ষা করবে, তারপর তুমিও ছুটে 
গিয়ে পড়বে ওখানে-কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, বাধা দেবার কথা ভাবতেও পারবে 
মা-ডুমি ওদের ছু'জনকে নে ই পিপাহীদেরই কারও একট! ঘোড়ায় তুলে নিরে বেরিয়ে যাবে। 
ধাবে সোজা পুব-উত্তর মুখে। খুব ছুটে যণি যেতে পার-ছপুয়ের মধ্যেই বিসোরা পৌছে 
হাধে। ওখানটায় ছা্াম। কম--ওখানে এখনও শুনেছি কিছু কিছু সাহেব আছে, তাদের কারুর 


উ প্যু়কাটা যাবা 
গজেজকুমার মিত্র 


দঘ ছেউতা রঃ 


ক'ছে লেস্লী মেমদের জিদ্মা করে দিলেই তোমার ছুটি। তারপর ওধের হাংস। বর পরবে 
£ম যেমনভাবে পারো! ঘেশে ফিরে যেও। কেমন ? 

'আর আপনি? ঘেন আর্তনাদের মত শোনায় শউনারায়ণের প্রপ্নটা । 

'আমম !? বিচিত্র হাসলেন গজানন্দন 1 বললেন, 'খুব হাশ্যাব_ হাতে জোর দিযে তলোয়ার 
হ'ন' ধরে রাখ, আমার হুকুম | একটু না হাত কাপে, আরও ঘা ললুম-মনে থাকে যেন 

“নি ঘোড়ার মুখ উল্টে! দিকে গুবিয়ে মিশে গেলেন অঙ্গকাবে | 

ছ্ির হয়ে টাড়িয়ে রইলে: শিউনারাদণ | কী বাপার, বী ঘটছে কিছুই বুকে পারছে না) 
পাবার মতিগঠি তার বুদ্ধির অগমা। 

হবু ঠার আদেশ পালন করতেই হবে তাকে । 


একটু পরেই বনের লিক থেকে ঘোডার পারের শক শোনা তেল পাতিলে চদা ছুয়ে 
আসছে কেউ! 

কে আসছে দুশমন নয তে? 

আরও ভয় হল “শটনারায়ণর | 

তবু-যাই হোক আর -য-ই আন্রক ন কেন তাকে নাড়িয়ে থাকতেই হবে। 

তবে এটা বোঝা গেল-যে আসছে সে একক | একজন দোড়সএয়ারহ আলছে তীরের 
বেগে । ঘোড়ার ক্ষুরের শ্দ ঝড়ের শব্দের মতই মনে হচ্ছে । বধূর পান্থ গ্রতিপান আগাচ্ছে। 

একটু পরেই দেখা গেল সওয়াবকে। একন্রনই আসছে: সঙ্গার বারে মাশুধটাকে 
চেন গেল না-শুধু এইটুকু দেখ গেল, যে আসছে সে সোজা প্রির হয়ে বাপে আছে ঘোড়ার 
€পর-ইী প্রচণ্ড পণতবেগেক তাকে বিচলিত করতে পারেনি । শিক্ষিত ঘোড়া কোন পরিচিত 
ইন্গতৈই বোধ করি অমন ভাবে ভুটেছেকিন্ধ তার গপর স্যার গ্থির পিল হতে বসে আছে? 
মাথা উচু ক'রে! আশ্চর্ঘ শিক্ষা! 

চে'খের পলক ফেলতে ন! ফেলতে ঘোড়া সামনে এসে পড়ল আরে, লোকটা সোজা যে তার 
স'মনের রান্তাহেই এসে পড়ছে | এর গোল তলোয়ারের পরই 

নামাবে নাকি হা! 

মনে পড়ল বাবার কথা-হে-ই আশ্রক, মাই সাধে না; কেন-কোনমতে নড়ণে নাকি 
হাত নামাবে না?” 

যা বলেছেন তিনি ভেবেই বলেছেন নিশ্চয়! 


€ “বুরকাটা বাবা” 
গজেন্্রকুমার মিজ্ 


দ্র েত ফেউলে 


কিন্ধু এসব চিন্তাই চোথের পলকে থেলে গেল যনের মধ্য দিয়ে। তার চেয়ে বেশী সম্ঃ 
ছিল না। কারণ সে সার তারই মধ্যে-_বলতে গেলে তীরবেগে এসে পড়ল-_ 

আ'র-সর্তাই চোখের পলক ফেলবার আগেই নক্ষত্রবেগে সে বেরিয়ে চলে গেল 
শিউনারায়ণকে অত্তিক্রম কারে। 

আর ঠিক সেই মুটর্েই চিনতে পারল শিউলারায়ণ সে অঙ্বারোহীকে | বুককাটা চীংকা'র 
করে উঠল সেবার? 

নিপল ঠিসাব! ছেলের তলোয়ার ঠিক বাবার গলার মাঝখান দিয়েই চলে গেছে__ 

কিন্বএক থেকে হিশশ গুনতে নেটুকু সময় লাগে ভার চেয়ে বিলন্থ করার উপাঁয় নেই 
শিউনারায়ণের-অধিকার নেই! বাপের জগ শোক করবার কি পিউহত্যার জন্য অনুতাপ করাল 
তো নয়ই। 


সে ঘোড়ার গুরের আয়া এই সিপাহীরাও পেয়েছিল বৈকিত 

ঠিক হয়ে গিয়েছিল য় দটোকে। আখানেই ফাসিতে লটকে রেখে চলে বাওর়া হবে। 
তারই তোড়জোড় চলাছুল তথস। 

ঘোড়ার আওয়াজ পেয়ে সবাই হাতের কাজ ফেলে তাকাল বনের দিকে । 

কে ছুটে আসছে অমন কারে? বোস্ত, না দুশমন ? 

যে ফাসির এ ঢ বলিল পাশের আমগাছটায়, সে দড়িটা গাছের ভালে ঝুলিয়ে রেখেই চেয়ে রইল। 

এমন কিছু তাড়! তো নেই__এ শিকার আর হাতের বাইরে যেতে পারবে না কোনমতেই__ 

কিন্ত ওকি? ওকে? 

ঘোড়া পায়ে উল সক বনপণ দিয়ে সোঙ্গা ছুটে এসে পড়ল ফাঁকা ভায়গা়-_ওদের মধো। 
তা আনুক-কিন্তু এর €পর সওয়ার-_-ওট। কী? 

সোজ। স্থির ইয়ে বসে আছে একটা দেহ। কিন্কুও যে কবন্ধ। ওরমুণ্ডটা কোথায়? 
সুগুটার জায়গায় শুধু ফিনকি ধিয়ে ফোয়ারার যত রক্ত ছুটছে--সেই রক্তে ওর সমস্ত দেহ মায় 
ঘ্োড়াটা দ্ধ লাল হয়ে উঠেছে। মশালের কীপন-লাগা আলোর সেই কিন্তৃতকিমাকার মুতিট! দেখে 
ভত্ার্ত সিপাহীদের মনে হ'ল এক রকুবণ পিশাচ কি কোন ঘানোই ছুটে আসছে-_ প্রতিহিংসা নিতে। 
কারণ সে কবন্ধেয হাতে তখনও খোলা তলোয়ার বশমুষ্টিতে ধরা আছে, বা হাতের মুঠোয় তখনও 
খোড়ীর রাশ মুষ্টিবন্ধ!, 

গঞ্জানন্দন এ বিজ্ঞানট। জানতেন । বনু যুদ্ধে যাওয়ার ফলে এ অভিজ্ঞতা গর প্রত্যক্ষ! হঠাং 


€& “নূরকা্া বাবা” 
গজেজকুমার মিত্র 


(দঘ দেল রন 


মাথা কাটা গেলে দেহটা শিথিল হতে কিছু সময় লাগে। সেই স্বম্প সময়ের হিসাব শিঠেই এই 
চরম দুঃসাহসের খেলায় নেমেছিলেন তিনি । ঘোড়ার ওপর সব পশু ট'ন কবে “দর হব? 
পাকার অভ্যাসও তার বছদিনের ।"*" 
এর! আর ভাববারও সময় প্লে 
না, ভাল করে দেখবার ও না। 
তার আগেই আর একটা 
অশ্বপদশন্দ জাগল বনের মধো। আরও 
কেউ আসছে-তেমনি তীর বেগেই। 
“কন্ধকে আসছে বা কী আসছে 
তা ফেখবার অন্ধ আর অপেক্গ। 
করতে সাহসে কুলোল ন; কার'র- 
“বিকট চিতকার করত করতে 


দৌড় দল পবাই-_নে বেদিকে পারল, 





পরম্পরকে ফেলে মাড়িয়ে ছিঙয়ে 


হিটাকে দেগে প্রাণ দৌড় কিজ চলত দি গেলাল দারুণ 
দুতিটাকে দেখে প্রাণে পৌওু 


প্রাণরে পাগলের মত ছুটতে লাগত 
চারদিকে | দেখতে দেখতে কাক হয়ে গেল মা। রইল প্রপু কটা ছাহছার। কছেকট। ছোড়। 
মশালগু"লা গাছের ডালে ডালে হাধা-এবড অসহায় ্ীলোক ঢাটি। 

ভারাও ভয়ে ঠকঠক কারে কাপছে! 

শ্িউনারাযণ দু'জনকে টেনে দুটো ঘোড়া চাপিয়ে তাদের উ্শিদিল চাতে একটা কারে 
বন্দুক জে দিয়ে ঘোড়ার রাশ দরে টেনে নিয়ে চলল বাপের দিদেশমত উত্তর-পুধ পিকে 

বাবার দেছট। ক হ'ল, সে ঘোড়া কোথার গিয়ে ঘামল-স দিকে ভাকাধার অবকাশ হল 
না ওর। তাঁর চেয়ে তার আদেশ বড়, ঠার সঠা বড়। 


১৮ 





রাধারানী দেবা 


পঞ্চিত আর অতিপঞ্চিত এরা দু'টি সহোদর ভাই । এদের নাম পণ্ডিত হলেও 
এর! কিন্তু সত্যি কেউ পণ্ডিত নয়। আর ব্রাহ্মণ পঞ্চিত তো নয়ই । কারণ জাতে 
এরা বৈশ্বা। পেশ! বাণিজা। এদের বণিক বাবা শধ করে দুই ছেলের নাম 
রেখেছিলেন পণিত' মার 'অতিপঞ্চিত'। 

পণ্চিত আর অতিপঞ্ডিত ছু'টি ভাইয়ের মধো খুব ভাব ছিল। বিষ্ভালয়ে 
শিক্ষা শেষ হবার পর পিতার আদেশে তারা নিজেদের জাতের বণিকের ব্যবসা 
শুরু করলে। ছু'ভাইয়েরই তখন বিয়ে হয়ে গেছে। 

পাঁচশো গরুর গাঁড়ি ভরতি করে হরেকরকম প্রয়োজনীয় আর শখের জিনিস- 
পত্র নিয়ে তারা দেশবিদেশে বিক্রি করতে চলে গেল। পাঁচশো গরুর গাড়িভরা 
তাদের রকমারি মাল যখন সব বিক্রি হয়ে গেল, তাদের অনেক টাকা লাভ 
হয়েছে দেখে তারা দু'ভাই খুষী হয়ে বাড়ি ফিরলো। 

মাল বিক্রি করে তাদের যে টাকা লাভ হয়েছিল সবই অতিপগ্ডিতের কাছে 
ছিল। তারা বাড়ি ফিরে এসে দেখে তাদের বাপের '-স্ডা তর. এত । বিদেশে 


ছে ছেলে 


বাবসা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বলে তাঁরা এধবর পায়ন্নি। বাব বেঁচে নেই দেখে 
তখন ছু'ভাই তাদের মাল বিক্রির টাকাটা ভাগাভাগি করে নিতে বসলে । 

অতিপণ্ডিত টাকা দেবার সময় পণ্চিতকে বললে, আমাদের অনেক টাক' লাত 
হয়েছে। আমি সে টাকাটা তিনটি সমান ভাগে ভাগ করে রেখেছি । সেই তিন- 
তাঁগের এক ভাগ তুমি নাও 'আর বাকি দু'ভীগ আমার কাছে থক। আঅঠিপনিত 
ভাইয়ের কথা গুনে পঞ্চিত ভাই আশ্চঘ হয়ে বললে, লাশের টাকাটা তিন শাগ 
করলে কেন, আমি তো বুঝতে পারছিনি। 

ভাইয়ের কথা শুনে অতিপঞ্চিত বললে, আরে! এই সহজ কথাটা বুঝে 
পারলিনি ? আমরা দুই ভাইহ তো! 'পণ্িত'? কেমন? সুতরাং আমাদের দুই 
পিতের ছুটি ভাগ । আর ভতীয় ভাগটি ভ'ল আমাদের ছুই পণ্চিঠের মধো যে একটি 
'অতি' রয়েছে তার। আমার নাম ধধন “অতিপণ্ডিঠ তখন এ অতিরিক্ত ভুতীয় 
ভাগটা আমারই প্রাপা। এইবার বুৰঠে পারলে তে: ভাই। অহএব তুমি এক 
ভাগই নাও। বাকি দ্র'ভাগ আমারই থাক। 

প্চিত শুনে বিশ্মিত হয়ে বললে, সে কি কথা? আমি পিগিতা, আর ডুমি 
'অতিপঞ্ডিত'। আমর' ছুই তাই মিলে বাণিজা করতে যাবার আগে মে টাকা 
দিয়ে মালপত্র কিনেছিলুম তাঁর অর্ধেক বারা আমাকে দিয়েছিলেন, অর্ধেক তোমাকে 
দিয়েছিলেন। তিনি তো তোমাকে “অতি বলে অতিরিন্ত টাকা কিছু দেনশি? 
আমাদের পাঁচশো! গরুর গাড়ির মাড়াইশে! ছিল ঠোমার, আড়াইশো আমার ! 
আর যদি বিক্রির কথ৷ বলো; অর্ধেক মালপত্র মামি বেচেছি, অর্ধেক তুমি বেচেঞছো। 
অতএব আমাদের এই কারবারে মা লাভ হয়েছে তার অর্ধেক ঢুমি পাবে, অর্ধেক 
আমি পাবো। কিন্তু, তুমি লাভের টাকাটাকে তিন ভাগ করে ছু'ভাগ নিজে 
রেখে একভাগ আমাকে দিতে চাইছো কেন_কিছুতেই বুঝতে পারছিনি ! 

অতিপ্চিত তখন অতি মিঠি হেসে বললে, এই সহজ কথাটা তুমি এখনও বুঝতে 
পারছো নাভাই? তুমি হলে যে শ্রধু 'পণ্চিত' তাই তোমার একভাগ । আর, আমি 
হলুম “অতিপণ্ডিত' তাই আমার পাওনা দু'ভাগ। তুমি ভাল করে ভেবে দেখ ভাই 
এটা ম্যায্য কিনা? আমি যখন অতিপঞ্চিত তখন আমি একটা অতিরিক্ত অংশ পাবার 
অধিকারী বুঝলে ? 

পণ্ডিত ভাই কিন্তু একথা কিছুতেই মেনে নিতে চায় না। শেষপর্যন্ত লান্তের 
টাকার ভাগবাটোয়ারা নিয়ে ছুই ভাইয়ের মধ্যে তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। কিছুতেই 
পণ্ডিত ভাইকে বোঝাতে না পেরে শেষে অতিপপ্ডিত প্রস্তাব করলে, আচ্ছা বেশ! 


৭৫ 


উ পরি আর অতিপণিত 
রাধারারী দেবী 


ছে ছেলে 


তুমি তো ঠাকুর দেবত! মানো। দেবতা তো আর মিথো বলেন না। চলো কালই 
গিয়ে আমর। অরণোর বনদেবীকে জিজ্ঞাা করিগে-এভাবে ভাগ করা ঠিক হচ্ছে 
কিনা। তিনি মা বলবেন আমি তাই মেনে নেবো। 

পঞ্চিত ভাই এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল। কারণ, সে ঈশ্বর-বিশ্বাী ধর্মভীক 
লোক । দেব দ্বিজে তার মপরিসীম ভক্তি । শ্মথির হ'য়ে গেল যে, কালই শনিবার 
আমাবন্তার রারে শরণো গিয়ে বনদেনীর পূজা দিয়ে এ বিষয়ে তীর অভিমত জানতে 
চাওয়া হবে। তিনি মা আদেশ.করবেন পণ্ডিত ভাই সেইটেই মেনে নেবে। 

তখন শতিপণ্চিত করলে কি তার স্ত্রীর কাছে গিয়ে অনেক সাধা-সাধনা করে 
বুঝিয়ে বললে যে কাল শশিবার অমাবস্যার রাত্রে সে যদি বনে গিয়ে বনদ্বীর ভূমিকা 
িনয় করে তাহলে তাদ্রে অনেক টাকা লাভ হবে। বনের মধ্যে সবচেয়ে বড় মোটা 
একটা গাছের ুঁড়ির কোটরের মধ্যে অতিপঞ্চিত তাকে মাগে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে 
রেখে মাসবে। তারপর পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে সে যখন বনদেবীর পূজা করতে এসে 
বমদেবীকে লাভের টাকা কিভাবে তাগ করা হবে জিজ্ঞাসা করবে তখন সে ঘেন 
বনদেবীর ক অনুকরণ করে বলে যে_তুমি মধন শ্রধু পণ্চিত তখন তুমি লাভের 

ংশ একভাগ মার পাবে, আর অতিপঞ্চিত যিনি তিনি ছু'ভাগ পাবেন ।' 

মতিপশ্ডথিতের স্ত্রী স্বামীর পরামর্শমতো এই মিথাঁচরণে রাজী হলেন ন'। 
বললেন যে দেবতার নাম করে কাউকে প্রবঞ্চনা করলে সেই পাপে আমাদের বিপদ 
মার অকল্যাণ হতে পারে। ম্বতরাং অর্থলোভে আমাদের এত বড় অন্যায় কখনই 
কর! উচিত নয়। 

কিন্তু, অতিপণ্ডিত স্ত্রীর একথা পুনে তুদ্ধ হয়ে বঙ্গলে, কী! তোমার এত ব্ড 
স্পধা! জানো পতিই মেয়েদের পরম গুরু । পতিবাকা অবহেলা করা মানে গুরুবাৰা 
হন করা। আর গুরুর আদেশ অবহেলা করা মানেই মহাপাতকের ভাগী হওয়া। 
সতী সাধ্ৰী স্ত্রীর উচিত সর্ধদা স্বামীর আদেশ মেনে চলা। পতি পরম গুরুর 
আদেশ অমান্য করলে তোমাকে অনস্তকাল নরকবাস করতে হবে। 

স্বামীর কথা শুনে অতিপ্িতের স্ত্রী ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। অত্যন্ত অনিচ্ছা- 
সবেও মে স্বামীর আদেশ পালন করতে রাজী হল। শনিবার সন্ধার আগে 
অতিপণ্ডিত তার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে বনের মধ্যে একটি বড় গাছের কোটরে লুকিয়ে 
রেখে এল। 

পয়ে অমাবন্তার রাত্রে পঞ্চিতকে নিয়ে অতিপণ্ডিত বনের মধ্যে সেই গাছটির 
তলায় গেল এবং ধৃপ ধুনা স্বেলে মহাসমারোহে বনদেবীব পূজা করে পুষ্পাঞ্তলি দিয়ে 


ক পর্ডিত আয় অতিপঙ্িত 
যাধারানী দেখা 


ঘ ফেউল ৃ 
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পণ্চিতকে বললে এইবার তুমি বনদেবীকে জিজ্ঞাসা করো আমাদের দুই তাইয়ের মধো 
কার কত লভ্যাংশ পাওয়া উচিত ? 

পণ্ডিত তখন বনদেবীর উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম জানিয়ে প্রশ্ন করলে, দেবী 
অরণালক্ষদী ! বনভুবনেশ্বরী! আপনি মন্তরামী। ভূত, তনিষযৎ ও বর্তমানে যা কিছু 
ঘটেছে বা ঘটছে সবই আপনার জানা । আমরা যে আজ কেন আপনার আরাধনা 
করতে এসেছি এও আপনার অবিদিত নয়। সুতরাং করুণাপরবশ হ'য়ে আপন।র এই 
শরণাগতদের বলে দিন আমাদের কারবারের লভ্যাত্শ দুই ভাইয়ের মধ্ধো কে কত 
পাবে? ন্যায়তঃ ধর্মতঃ কার কত পাওয়া উচিত ? 

গাছের গঁড়ির কোটর থেকে অতিপগ্িতের স্ত্রী স্বামীর আাদেশ ও শিক্ষা মতো 
নিজের গলার স্বর পরিবর্তন করে বনদেবীর মতো বললে, তোমাদের দু'তাইয়ের মধ 
যেহেতু একজন “অতিপণ্ডিত' আর একজন শুধু “পণ্চিত'; তখন পণ্ডিতের প্রাপা 
লভাংশের দ্বিগুণ পাওয়া উচিত “মতিপঞ্চিতের" | 

পঞ্চিত বনদেবীর এ বিচার গুনে অতান্ত বিস্মিত ও দুঃখিত হল। কাতরশাবে 
ভগবানকে ডেকে বললে, জগদীশ্বর ; একি শুনলম? তবে কি তোমার রাজো 
এখন দেবতারাও সত্য ও ন্যায় বিচার ভুলে মিথাচরণের পক্ষপার্ঠী হয়ে উঠেছেন ? 

পণ্চিত কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলে না ঘে ভগবানের রাঁজো দেবতারা 
এমন অবিচার করতে পারেন। তার মনে একটা প্রবল সন্দেহ হল যে এই 
মহাবুক্ষের কোটরে কি সত্যই বনদেবী আছেন? না'আর কেউ? আমাকে একবার 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে। 

এই ভেবে সে করলে কি, কিছু শুকনো ঢালপাল' কুড়িয়ে এনে সেই গাছের 
গোড়ায় জড়ো করে মাগ্ডন ধরিয়ে দিলে । আতিপন্টিত তাকে একাজ করতে নেক 
নিষেধ করেছিল। দেবতার কোপে পড়বে বলে ভয় দেখিয়েছিল। কিন্তু পণিত 
তার কথা গ্রাহ করেনি । 

শুকনো ডালপালা দাউ দাউ করে স্বলে উঠলে! । সেই অগ্নিশিধার উত্ভাপে 
অতিপঞ্চিত গাছের তলা থেকে সরে এসে দাড়ালো । আগুন শিঠিয়ে ফেলবার 
চেষ্টা করেও সে কিছু করতে পারলে না । এমন সময় অতিপপ্ঠিতের সী সেই গাছের 
কোটর থেকে, বাপরে ! মারে! গেছিরে! বলে চিতকার করে কাদতে কাদতে ছুটে 
বেরিয়ে পড়লো । তার শাড়িতে তখন মাগুন ধরে গেছে। সর্বাঙ্গ বলসে পুড়ে গেছে। 

পণ্ডিত তার ভাইয়ের স্ত্রীর এই অবস্থা দেখে সমন্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলে 
এবং অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে ততক্ষণাত তাকে বাচাবার জন্য এগিয়ে গেল। নিজের 


উ পতিত আর অতিপ্ডিত 
রাধারানী দেবী 


বক দয ছেভলে 


গাত্রবন্্ খুলে ভাইয়ের বৌকে দিয়ে বললে, আপনি শীত্ব ভ্বলম্ত শাড়িখানি খুলে 
ফেলে আমার উদ্লরীয়ধানি পরে লঙ্ভা নিবারণ করুন। কোনো ভয় নেই। আমি 
এখনি আপনাকে বশ্যলতা থেকে তৈরি করে একটি প্রলেপ দিচ্ছি যাতে আপনার ভ্বালা- 
যন্ত্রণা সব জুড়িয়ে যাবে। 

অতিপ্চিতের স্রী কাদতে কাদতে 
বলতে লাগলো, আপনি উঈশ্বরবিশ্বাসী, 
ধাসিক ও সতাবাদী মান্ষ। আমার 
স্বামীর আদেশে বাধা তয়ে আপনাকে 
প্র: এ্রব্চনা করতে এসে আমি ভাতে হাতে 
« আমার মহাপাপের শাস্তি পেলুম। 
পতি দেবতা হ'লেও তার অন্যায় আদেশ 
পালন করলে সে স্ত্রীকেও সে পাপের 
তাগা হ'তে হয় একথা আমি ভাবিনি। 
আমার আজ উপুক্ত শিক্ষা হল। 
পাপের শাস্তি আমি পেলুম। আপনি 

আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন। 
পণ্চিত লজ্ভিত হয়ে বললে, জননী ! 
আমি ভাবতেও পারিনি যে আমার 
সহোদর ভাই এমন অন্যায়ভাবে 
ৰ পু এ আপনাকে বনদেবী সাজিয়ে আমাকে 
& প্রতারণা করবেন। আমি এই বৃক্ষ- 
/ ঝি 8 মূলে অগ্নিসংযোগ করে আপনার 
% টা) ৫ অশেষ ছুখকষ্টের কারণ হলুম। 
চলার, আপনি বরং আমার এই অজ্ঞানকৃত 

বাপরে | মায়ে! গেছিরে !!-_বলে কা্তে কাদতে বরিয়ে অপরাধ মার্ভনা করবেন। 





৬4০ 


এলো অতিপগডিতের স্ত্রী। | পৃষ্ঠা ২৭৭ অতিপগ্ডিত এই দুর্ঘটনায় বিচলিত 
হয়ে ক্ষোভে লজ্ডায় অপরাধীর মতো অপ্রতিভ হয়ে পঞ্চিত ভাইকে তার প্রাপ্য অংশ 
অর্ধেক ভাগ দিয়ে দিলে। 


পণ্ডিত ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললে, সত্পথে থাকলে তোমার 
কোনোদিনই অর্থের অভাব হবে না অতিপণ্ডিত__এই কথাটি আমার মনে রেখো । 
অতি লোসে মানুষের ক্ষতিই হয় শেষপর্যন্ত । 


পপ 





উমপুসূদন মজুমদার 


দর্ঘকাল পুলিসিভা'গে কাজ করে দে সব বিচি আিদ্রাতা সপ করেছি»! যেঘন চমক প্র 
তেমনি অবিশ্বাস্য । সণ্হা বলতে সময় সময় এর সন্াবাত' সগ্ধে আমার লিন্গেরি ঘটকা রেগে বা। 
বান্তুবিক সেগুলে! ঈপকগ, উপকণা বা অঙ্ৌকিক কাহিনীর মতই রোমাঞ্চকর আর রহঙ্ুপর্ণ। 

এমনি একটি কাণ্ছিনীর কথ' আজ বল্লব। 

বিলেতের হটলা ও ইয়ার্ঘ থেকে কিছুদন ট্রেনি নেওয়ার পর, সরকার আমাকে পাঠালেন বাংল! 
দেশের একট! ক্েলার পুণ্লসের বড়কর্তা করে। কাজকর্ম মন্দ চলচিল না। 'স্মাট বলে বড়কর্ভাছের 
কাছে আমার একটা খ্যান্তও “ছল ৷ 

বর্ধাকালে একদিন সকাল থেকেই ফিমবিম করে নুটি তে ইক করেছে। বিছান! ছেড়ে উঠি 
উঠি করছি কিন্তু তদুও উঠতে ইচ্ছে করছে ন:। এষনি সমন আমার বেরসিক ঢাকর ভডুযার চিংকারে 
চোখ চাইতে হল। জিত্তাসা করলাম__কি ব্যাপার ? 


রহ ছেঘ ছেল 


ভদ্থুয়া বলল-দ্বারিকবাবু দেখা করতে এসেছেন । 

দবারিকবাধূ আমারই অধীনস্থ কর্মতারী। আমার কোয়ার্টার যেখানে তাঁর থেকে প্রায় পনেরো 
মাইল দুরে রায়পুর থানার [নি দারোগা 

অগত্যা অনিচ্ছাসকেও বিছান। ছেড়ে উঠতে হল। আমাকে দেখেই দ্বারিকবাধু সসম্মে চেয়ার 
ছেড়ে দাড়ালেন। নমগ্্ার বিনিময়ের পর তিনি ঘথার্দীতি আসনগ্রহণ করলেন। 

আমি গ্রিন্তাস| করলাম-_-কি খবর দ্বারিকবাবু? আজ ঘে এতো সকালেই ? 

দ্বারিকবাবু একটু চিন্তিত হয়ে বললেন_একটা। জরুরী ব্যাপারের জন্টে আসতে বাধা হলাম 
স্থার। আপনাকে এখুনি একবার রায়পুরে যেতে হবে। 

রায়পুরে কেন? কি হয়েছে সেখামে 1-একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করি।- ব্যাপার কি, 

ডাকাতপল ধর! পড়েছে, ন। ছেলেরা মিছিল করে গ্রামের শান্তি ভন করছে? 

একটু চিন্তিত হয়েই জারিকবাবু উত্তর দিলেন_ঠিক তা নয় শ্যার। সম্প্রতি সেখানে গঙ্গার 
তীরে একটা কঙ্কাল পাওয়া গেছে গাছে টাঙানে| অবস্ঠায়। লোকে হূতের কাণ্ড ব'লে সন্ধো হবার বহু 
আগেই গঙ্গার তর কে চলে আসছে। সারা গ্রামট। ভে জড়োসড়ে!। 

ছাসি পেলো আমার, বললাম_আমি তো আর ভূতের ওঝা নই থে ভূ ভাড়াতে পারব % 
আপনি বর, কোনও ওঝার বাড়িতে যান। 

এমনি সময় ভষ্জুয়। টেবিলের ওপর আমাদের ছু'জনের জন্তে ডিম, টোস্ট আর চা রেখে গেল। 
একট! টোস্টে কামড় বসিয়ে ঘ্বারিকবাধু বললেন-_ব্যাপারটা ঠিক তা নয় স্যার । আমার যেন মংন হচ্ছে 
এর সঙ্গে এক বছর আগে রণ রায়ের মৃত্ভার ঘটনার যোগাযোগ আছে। 

কোন্‌ রতন রায়? কি ব্যাপারটা খুলে বলুন তো ? 

ছথারিকধাবু বললেন__গভ বছর এই শ্রাবণ মাসেই রায়পুরের জমিদার হরিহর রায় আর তার ছোট 
ভাই রতন রায় গিয়েছিলেন পাশের বনে শিকার করতে । রতন রায় ছিলেন অবিবাহিত। হরির 
রায়ের আধ তিন বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। 

সেইপদিনই সন্ধোবেলায় হরিহয় রায় বন থেকে এসে কাঘতে কাদতে থানায় এজাহার দেন-_ 
ছুপুন্ধ বেলায় ভার! যখন শ্রান্ত ছয়ে গঙ্গা ঘান করতে নামেন তখন হঠাৎ জোরার আসার 
সততন রায় গঙ্গার অলে সে ঘায়। ছুই ভাই-ই তারা গ্রামের ছেলে। সীতারও কাটতে পারতেন 
নিষ্চরই। মৃতরাং জলে নেমে দাতার কাটা তাদের পক্ষে অনন্তর ছিল না। তাই আমি সেই বিশ্বাসে 
গঞ্ধার লোক নামিরে অনেক খোভাধুজি করি রতন রায়ের দেহের জন্ত। কিন্তু মৃতদেহ বা রতন 
কারের কাপড়েন কোনও হদিস তখন পাওয়। যায় নি। 


কাল 
উষবৃহ্দন মহুমহার 


€দঘ ছেউল রঃ 


এর দশ দিন পরে প্রীয়ামপুরের কাছে রতন রারের কাপড় 9 আংট পরিণত একট তল 
দৃতদেহ পাওয়া যায়। পোর্টপুলিস এবং গঙ্গার ধারের সব থানাতেই আমার খবর (5৮ শি । 
বাঁক, খবরটা পাওয়ামাত্রই আমি হরিছর রায়কে সং্গু করে নিয়ে সেপানে উপস্থিত ইউ । 

হদ্রহর রা, রতন রায়ের কাপড় ও আধট বেখে মুতদেহকে রতন রায় বজে নাক করেন 

যগানিয়মে আমি শববাবচ্ছেদাগারে মৃতদেহ পাঠিয়ে দিই 1 কিন্তু লি হয়ে মাই পন 
পিন পরে ডাক্কারের রিপোর্ট পেয়ে। 

ডাক্তাব লিখেছেন_মুতদেহটি এতবে পচে গিয়েছিল মে হার চুঠাব কারণ নিণয় করা 
সম্ঘব নয়। ততুও যতদূর মনে হয়, এই লোকটির জলে ডুবে বা কোশরকম অনথাতে সু) হয পাই, 
মৃক্ঠা হয়েছে স্বাভাবিক কোনও রোগে। 

এরপর আম তদম্য ঢালানে! একরকম বন্ধই রাখলাম | হরবিছর রানকে সন করিনি, কাতণ 
এনকোত়ারী থেকেই জানতে পেরেছিলাম তিনি তার ভাইফৈ ভালবাসতেন প্রাণের চেয়ে? এশা 
হাছাড় কে তখন প্রান সসারহা'? বললেই চলে। ভার গুরুদেবের সঙ্গ দিনরাত সাদন চন 
নিরেই থাকেন | এবকম সংসারনিত্িপু লোককে সন্দেহ কর দয কেমন পরে! 

আমি প্রশ্ন করি-তাহলে হার সঙ্গে এই কঙ্কাজের সঙগন্ধ কোগায় বেখজেন? 

আমাদের খাওরা হয়ে গিয়েছিল | এটো বামন গুলে টেবিলের দর গেকে সরিয়ে নি 
ভয়! সেখানে রেখে গেল মসলার কোটে' আর লিগারেটের কেস। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে কেসটা এদিয়ে দিলাম গারিকবাুর পিকে পধমর্দাহার 
আম বড় হলেও বয়সে ছিলাম 'ঠাঁর চেয়েও আনেক ছোট হাতে ইতস্তত করতে দেগে 
আমি বলি- নিন না একটা সিগারেট, ক্ষতি কি গ 

আমার মৌথিক অন্মতি পেরে ছারিকবাবু একটা সিগারেট দরিয়ে নিয়ে আবার গুরু কেন 
তাঁর কগা ।_ 

সেই কথাই বলছ শ্যার,_কঙ্কালট। গঙ্গার ধারের বনের মধ়ো টাঙানো অবগ্গাস পা গস গোকে 
ঠিক আগের বছর যে তারিগে রতন রায় লে ডুবে মার! দান, সে ভারিখে | খবর দেছে আমিঃ 
তদন্তে গিয়েছিলাম | দেখলাম একটি মানুমের কঙ্ধ'ল। কে কাকে হতো গুন বরে রেছে গেছে 
এমনি ধরনের একটা কিছু ভাবছি এমন সময় কক্গালট! হাওয়ায় গলে উঠলে: । দণ্চিটা পুরে যেতে 
কষ্কালটার পিছন দ্বিক আমার সামনে এলে! | 

স্বস্তিত হয়ে আমি তখন লক্ষ্য করলা পিঠের দিকে হাড়ের গায়ে রঙে স্পষ্ট চটে গুলির 
ফাগ। কী সন্দেহ হল, কস্কালটাকে বিশে পরীক্ষার জনকে কলকাতায় পাঠালাম । সেখান পেকে কাল 


কাল 
প্রদবূলুগন মমুজধার 


দেঘ ছেলে 


সন্ধ্যায় রিপোর্ট পেয়েছি মানুধটির মৃতু হয়েছিল বন্দুকের গুলিতে । এবং সে গুলি করা হয় একরকম 
বিশেষ ধরনের পিস্তলের সাঙ্গাযো। মৃতের বয়স চবিবশের বেশী হবে না । রতন রায়েরও বয়স ছিল 
ত1ই। নানারকম রিপোর্ট থেকে আমার যেন কেমন সো হয়, কঙ্কালটির সঙ্গে রতন রাছের মৃত্তার 
কোনও সঙ্গ আছে। ঠাই কাল গভীর রাত্রে আমি জমিদার হরিহর রায়ের বাড়িতে খানাতল্লাশি 
চালাই! সেখানে গিয়েউ শনলাম হবিহর রায় আজ এক মাস ধরে অগ্রকৃতিস্থ আছেন। তাঁর সাধন- 
রন আজকাল বন্ধ এবং উনি আব বাইরে আসেন না। আর আকাশে কালো মেঘ ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গ তিনি চেচিয়ে উঠছেনতআমি নয়, আমি নয়! 

অগরচ মেঘ কেটে আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হচ্ছেন গ্ররুতিছ | তথন এলোমেলো! 
কণা বলার কারণ 'াঁকে গ্রিজ্েস করলে তিনি 'ত। মনেও করতে পারেন ন!। আর একটা 
কথা বলতে দুলে গিয়েছিলাম | জমিপার বাডর বাগানের কোণে মাটির হলার আমি একাট পিস্তল 
পেয়েছি! যা আমেরিকান সোলজাবব। যক্ধের সময় বাবঙ্কাব করতে" | এ ছাড়া হরর রায়কে 
গ্রেপার করার অন্ধ কোনও মুক্তিসগঠ কারণ আমি পাইনি । এখন আপনি যদি একবার দয়! করে 
ওথানে গিয়ে নিজের হাতে তদন্তের হার নন, তা হলে বড় ভাল হয়। ছকে হরেহব রার নে একছন 
বিশেষ মানী লোক তাও আমাদের সব সময় মনে রাখতে হবে। 

আমি গ্রাশ্ করি__হরিছর রায়কে কোনও প্রশ্ন করার স্থযোগ কি আপন পেয়েছেন 

দ্বারিকবাধু বলন-_ আগে না, কারণ কাল রানির থেকেই আকাশে রয়েছে কালে! মেঘ। 
এখনও তা কাটেন। আর হারছর রায়€ হাঁজতে বসে নিজের থেযালেই বলে চলেছেন_ আমি 
নয়, আমি নয়।” 

ব্যাপারটা উদ্ড়িয়ে দিতে পারলাম ন' | ক্লটলাও ইয়ার্ডে থাকতে এ পরনের দ্র-একটা হহ্যাকাণ্ড 
দেখিনি যে তানয়। তাই দ্বারিকবাবুকে বলি__চলুন, দেখি যদি কিছু করতে পার্রি। তবে আমার 
বেরুতে হুয়তে' একটু ধরি হবে। আমার বদ্ধ মানসিক বাধির চিকিত্সক ডাঃ সিংকে কলকাতায় 
একবার ফোন করধ। তার সঙ্গে একটু আলো5না করা দরকার । 

একটু বিশ্মত হয়েই ঘারিকধাবু বলেন_মানসিক বাঁধির চিকিংসক এখানে কি সাহাফ্য 
করতে পায়েন স্যার? 

আমি বলি-_আচ্ছা, দ্বারিকবাধু, আপনার মনে আছ্ে কি সেতু হাধবার সময় রামচ্ছ একট 
কাঠবিড়ানীর কাছ থেকেও সাহাযা নিয়েছিলেন ? ন্থুতরাং কার কাছ একে কিভাবে কোন সাহায্য 
জাসতে পায়ে তা তে! আমর! জানি না। দ্বারিকবাতু, চলুন না একবার ,দণে আসতে দোষ কি? 


& কমান 
উ্রমযৃহুতন মহুষদার 


দত উল রে 


আমি যখন রান্নপুব থানায় পৌছুলাম ঘড়িতে তখন ১১টা বেজে এছে) আকাশে কালো 
মদের বদলে উঠেছে তখন প্রথর কূর্ধ। হরিহর রারুকে ৬কে পাঠালাম আমার কাছে পহজাম 
শিবা শৌখিন মানুষ । অপ্রকৃতিস্থতার কোন চিষ্গই ভার চোখে বামুছে নই এট বিবার 
সঙ্গে আমাকে প্রশ্ন করলেন-_আঁমাকে এখানে আটকে বাধার মানে? কিহেবেছেন আপনারা । 

আমি শাস্তভাবে জবাব নিলাম_দেখুন হবিইববাত। আপনার মহ সামনি আোবকে 
এখনে আনা হয়েছে শুনে আম নিজে শহর ছেডে ছুটে এসেছি । 

একটু বাজের স্ববেই তিনি বললেন_ভা তো দেখতেই পাচ্ছি। কাল রা নাকি আমকে 
এখানে ধরে আনা হয়েছিল । কিন্তু কাবণটা জানতে পারি কি? 

বেশ খানিকটা হেসে বিয়ে বজিবত্যমবা খবর পয়েছিলুম কণঙজি গল লাকি 
আপনার নামে কলকাতার আমেরিকান “মলিটাবাদের কাছ থেকে কেনা হয়েছিল, শনে 551 
হামি অবাক। ফাইলে পেখণ্ছি আপনার নিক্লের নামে ছুটে বিহলতার আর একটা লোশলা বুক 
রয়েছে | ভেবেই দেনুম ন আপনার আবার শিল্তলেব কি প্রকার হতে গাবে গলাম আপনার 
মৃত ভাই রতন রায়, সে হয়ত" কোন কারণে কিনতে পাবে হয়তো আপনার বরে »।র আশ 
পল! কাবণ, ফাইল থেকেই পেলাম_রঠন রায়ের নামে কোনিও বন্দক ছিল না কিন্কু একখা ধললে 
ব্দকর্ভাব! তে ছাড়বেন না। হতে পারে রতন বার আজি তত, কিঙ বামাল দেল হোগার? তা 
দারকবাবুকে বলেছিনুম আপনার বাথানটা একবার হাল বরে চা করতে এ সই জনে গত রাতে 
দারিকবাবু গিয়েছিলেন আপনার বাগান দেখবার ভ্রগে | দুছাযোর পিয় আপনার বাড়ির বাগানের 
মার তল' থেকে এই পিস্থলটা পায় গেছে । হাই অশিক্ছাসছে ৪ দারিকবপু আপনাকে 
এখানে আনতে বাধা হরেছেন। দেখুন ভে' চেনেন কিনা এটাকে 9 বলে পকেট পেকে ছারিক- 
বাবুর কা থেকে পা ওয়; পিস্তলটা হরিছরবাবুর হাতে পিলাম। 

মুতর্ভের মধ্যে হরিতরবাবুর মুখে একটা কালো! ছাতা পড়লো বিদ্ধ ই গপিকেরই জন্য 

আমার হাত পেকে পেস্লট' এনিয়ে নেড়ে ছেড়ে বললেন না এটাকে কখনও ছদেখিন চো 

এই ধরনেরই যে একটা উত্তর পাবো তত! আম আগেই আানতুম । তাই সোজানজি 
বললুদ_আঁমার হাতের গোটাকতক কাজ সেরে সন্ধা! নাগাদ আমি বধন শহনে ফিরে বাব 
খন আপনিও আমার সন্ষে যাবেন) করণ ইচ্ছে ণাকলেও অত সঙজে মুকি দেবার ক্ষমতা 
আমার নেই। এর জন্তে আনুষ্ঠানিকভাবে দরকার হবে ম্যাজিস্ট্রেটের অন্রমণ্তি। আজকে আমার 
সঙ্গে গিয়ে য্দ কোনও কারণে দের তয়ে বার, তা হলে ফিরবেন কাল চোরের বেলার 
রাছের মতন আনারই বাণ্ড়তে অন্তপি হবেন আদ | আপনি আছে নাকি রাদুষশায় ? 


উ কঙ্কাল 
ইমধুলুদন মদ্বমদার 


রর দঘ ছেউল 


হরিহরবাবু বললেন_না, আঁপন্তির বিশেষ কিছুই ছিল না, তবে আপনি একটু চেষ্টা করবেন 


যাতে আমি জাজই রায়পুরে ফিরে আসতে পারি। 


আমরা যখন ফিরে এলাম শহরে তখন ঘড়িতে সাতটা বেজে গেছে। ডাক্তার সিং 
কলকাত! থেকে বিকেল পাচটায় এসে আমার জন্ে কোয়ার্টারে অপেক্ষা করছিলেন । গোপনে তাঁকে 


আপনার বাড়িব বাগান থেকে এই পিপুলট| পাওয়া গ্েছে_দেখুন স্বে! 
চেেদ কি আ। এটাঙ্ছে! [পৃষ্টা ২৮৬ 





ডেকে নিয়ে গিয়ে সমস্ত কথা বললাম । ডাঁঃ 
লিংহ সব শুনে বললেন-তুমি ঘা বলছ 
মিঃ মিত্র তা হওয়া সম্ভব | মানুষের মনের 
আর একটা দিক আছে। যাকে আমরা 
বলি অবচেতন! বাঁ সাবকনসাঁসনেস। 
অনেক সময় দেখ! যায় নিজের মন থেকে 
দু্দতকারী তার পাপের দাগ মুছে ফেললে 9 
মুছতে পারে না তাঁর এই অবচেতন মন 
থেকে । আমার যতদুর বিশ্বাস ঘটনার 
সময় আকাশে দেখা দিয়েছিল কালো 
মেঘ এব বঙ্পাত হওয়াও অসম্ভব 
নয়। এই সময় হরিছর রায় তার ভাই 
রতন রায়কে হত্যা করেছিল। যা হোক, 
যেকরে পার আকাশে মেঘ ওঠ অবধি 
হরিহর রারকে তোমায় আটকে রাখতে 
হবে। তাহলেই তোমার সব সমম্যার 
সমাধান হয়ে যাবে। 

ম্যাজিস্ট্রেট যে তখন সদরে ছিলেন 
ন'। লফরে বেরিয়েছিলেন তা আমি 
জানতুম। ম্ুতরাং অনিবার্ধ কারণেই ঘখন 


সে কাছে তব সে ছেখংক্বছে প্ংজ এন। আ$ ভঙগদ। হত, ছাতুই সৃতি ঘীয় সে ্রাদ্রেম সড়আমীক 


তিথি হলেন । 


রাত্রে খাওয়ার টেবিলে বসে ডা: সিংহ গল্প শুরু করলেন। আমাকে উদ্দেপ্ত করে তিন 


বললেন-_তুষি ভূত বিশ্বাস কর শুভেন্দু? 
€ কান 


জুন বহুযার 


(দঘ ফেউল ্ 


আমি বলি_ পাড়াগায়ের ছেলে আমি, করি বৈকি। 

একটু হেসে তিনি বললেন- আমি কিন্তু করতাম না, এখন কর। 

আমি প্রশ্ন করি_কারণ ? 

_তুমি বোধ হয় জানো, বিলেতে আমি গিয়েছিলাম, এক, আর লিং এস ০528 
ত'সণাতালে একটা রোগীকে অপারেশন করতে গেয়ে সামান্ত কলের জঙ্ক আমি তাকে মেরে তাজ 
লে'কটার কেউ কোথাও ছল না, তাই কোনও মামলাও হল না। ডাক্তার বলে আম হাই লাম 
কিন্তু রোই পেলাম ন! শুধু নৃত আম্মার কাছ থেকে । দেশে ফেরার পর প্রতিবারে আমার ক'ত হালে 
.স তার মৃত্যুর জন্য কৈফিয়ত চাইতো । কিন্তুকী কৈদিরত দোব। যাতোক এই গাবে পান বছর 
হণ! সহা করার পব একজন তাণ্সিক সানু সম্প্রতি আমায় তার হাত থেকে রঙা করেছেন? 

আড়চোখে একবার হরিহরবাবুর মুখের দিকে চাই । দেখি সেগানে প্রমেছে কাজে 2৭ 
সন্হেটা আমার তখন বেশ ঘনিয়ে আসছে । ডাঃ সিংহ আপন মনে তার হতের গু করে চলেছেন! 
€দকে আমাদের অলন্দ্যে আকাশে জমে উঠছে বর্ষার মেঘ। 

থাওয়। দাওয়ার পর আমর ণিনজনে তিনটে কামরায় ক্ষয়ে পড়লাম ঢাক্ষার টিতে 
নির্দেশে বাড়ির সমস্ত বিএলী আলে! নিবির়ে দেওা হল । ঠিক সেই সময় হরিছরবাণুর ঘর গেকে 
শোনা গেল একট1 ভীর আর্তনাৰ। আলো, আলো করে ঠিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। আর 
ভু তাড়াতাড়ি তার ঘরে ছেলে পিয়ে আসে একটা হারিকেনের আলে! । ঠিক এমন সময় 
মুধ্লধারে শুরু হয় বৃষ্টি। আর হরিহরবাবু অপ্রৃতিষ্ঠ হয়ে বলতে পাকেন-আমি নয়, আমি নয 

হঠাৎ হছরিহরবাবুর ঘরের খাটের নিচে থেকে কে যেন বলে ওঠে শিষ্চয়ই তুমি 

প্রথমে খাটের তলায়, পরে ঘরের চতুর্দিক থেকে কস্বর হেসে আসতে থাকেনি 3ম 
আমাকে খুন কয়েছ ! 

বাইরে ঠিক সেই সময়ে বাজ পড়লো! । হরিহরবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন। অনু কঠকিন্ধুনা 
থেমে ঠিক আগের মতই বলে যেতে থাকে-__সেবিন বনের মধ্যে তুমি ছিলৌ পেছনে, আর আমি ভিলাম 
ভোমার লামনে। কারণ তুমি ভালভাবেই জানতে বন্দুকের টিপ তোমার চেয়ে অনেক ভাল আমার! 
তাই সামনে থেকে আমাকে আক্রষণ করতে তুমি পারোনি । বিহ্তাতের আলোয় পেছন পেকে 
তুমি আমায় চোরের মত গুলি করেছিলে । কেন, কেন তুমি ত! করলে? সমস্ত জমিলারীট প্র 
জন্যে? আমাকে বললেই তো! তা আমি তোমাকে দিয়ে দিতে পারতাম । তারপর আবদার নৃহদ্তটাকে 
গাছের ওপর টাভিয়ে রেখে তুমি ফিরে এলে বাড়িতে । তুমি আর তোমার সেই তাদ্িক ক 
রাত্রে গিয়ে নিয়ে এলে মৃতদেহটাকে। হত্যার কণ! ঢাকবার জনে কলকাতা থেকে জগ এন? 


€ কঙ্কাল 
&মধৃসথঘন মদুমণার 


ছু দে ছেউলে 


মৃতদেচ কিনে আমারউ জাম! কাপড় পরিয়ে ভাসিয়ে গিলে গঙ্গার জলে। আর ভাসালে হুগলীতে 
গঙ্গার দায়ের তোমারই নঞুন বাগানবাণ় থেকে। 

হরিইরবাণ চমকে উঠে বলেন এ সব কথা তুই কি করে জানি? 

তুমি কি জানে নও অপ্দাতে সুভঠার জন্তে আমি ভত হয়েছি। হাওয়ায় ভেসে 
চেগে আমি সব যেতে পারি। তা ছাড়া দে মুতদেহটাকে কলকাতা থেকে ভুমিকিনে এনে 
আমার পাযা কাপড় পরিয়ে গু দু পচালে তার9 স্গতি হননি! সেও আমার মতন তোমার 
গপরে প্রতিশোধ নেবার জন্যে পরস্থৃত হয়েছে । 

অপর একট! ক% বলে 9ঠৈ-হরিচরবাধু, এই এক বছর ধরে আমি হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
আমার মৃতদেহের সংগতি হল না বলে আমিও তোমায় শান্তি দেব । 

ভয়ে অর্ভহঠ হয়ে হরিহরবাবু বলেন_আমাকে তোমরা গম! কর। তাদ্ধিক সাধু আমাকে 
উর়কম বুঝিয়েছিল বলে আম অমন কাজ করেছিলাম। 

'এইবাবে মৃত রতন বাছের কণ্ঠদর বলে উঠল_-$ম কি আমার ঘৃড়ার আগে ই তাঁগ্থক সাঁধুর 
সঙ্গে মেশোনি? কি পরামশ সে দিয়েছিল চোমাকে ? 

একটু ঢোক গিলে হরিগরবাধু বলেন--আগে বল তোমবা আমাকে বিপদ গেকে রক্ষা করবে, 
তা ছলে আমি সব কণা তোমাদের বলব। 

মুত রতন রায়ের কম্বব বলেন _হাঁজার হোক তুম আমার বড় ভাই। অমন করে যখন প্রার্থনা 
করছ তখন আমি কণ। দিচ্ছি তোমায় রগ্ষা করব। 

চরিছরযাধু বজেন__ ঈ সাধু আমাকে বোকায় ষে সে আমাকে প্রচুর ধনরত্ দেবে। ভাই আণম 
তকে বাড়িতে আশম দিয়েছিলাম । তোতি আমাতে মেপিন শিকারে গিয়েছিলাম সেদিন 
দেও লুকিয়ে আমাদের সঙ্গে ই বনের মতো যায়। হণ্রণটাকে গুলি করতে তুই যখন বাস্ত ছিলি 
তখন হঠাত সেই সাধু পেছন থেকে তোকে গুলি করে। আমি চমকে উঠে পেছনের দিকে 
চাইতেই ভাঁকে দেখতে পেলাম । তগন সে আমাকে বলে_জগন্সাভার আদেশেই সে তোকে হত্যা 
করেছে) তোর মৃহদ্হটার ওপর বসে তাকে আর আমাকে এখন সাধন! করবার নির্দেশ এসেছে। 

আমি হতার কথা বলে দেব বলতে সে আমাকে বলে- পুলিস তাকে সন্দেহ করবে না, 
করে আমাকে । বাগে চোরকুঠুরীর মধো তোর দেহকে রাখা হল। সাধনাও চঙ্গলো। মৃত- 
দেহের পচা ছুন্ধ সঙ্গ করতে নাপারার দরুন সে আমাকে নিয়মিতভাবে মহ খাওয়ানো অভ্যাস 
কন্ালে। যদ খেয়ে আমি মাতাল হয়ে পড়লে আমার কাছ থেকে সে রোঙ্ধ অনেক টাক! 
যায় করে নিত। 


$ কন্ধাজ 
উ্ীমধৃহঘন মন্কুমদ় 


দঘ ছেউল ক 


গঙ্গায় মৃতদেহ ভাসানোর মধ্যে আমি ছিলাম না। সেইই কাকে কয়ে কিনিয়ে এই কাছ 
করেছিল আমার জান! নেই। আমায় বলেছিল, তোর ভালর অনই কৰেছি। উপানদী অথম পা 
সব্স্বাস্ত হবার দরুন তাঁকে আর টাকা! যোগাতে পারভাম ন'। আমাকে পুলিসের ভাত দরদ 
দ্বোর জন্তেই সে ভোর কঙ্গালট' 
প্ভাবে গঙ্গার ধাবে টার্চিঘ বেছে 
এসেছিল। আমাকে সে বলেও চিল 
কুই নাকি আমার ওপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছি! এইবার 
খল ভাই আদার চো কোথায় £ 
সেই ভণ্ড সাঁপু আমার বাণ্ডতে বসে 
কী দে অহনার কবে চলেছে হি? 
ভগবানই জানেন 1 হবিইববারু শিল্টার 
মতন কেঁদে উঠলেন 

ঠিক এমনি সময় দ্বারিকবাবু 
দরজায় ঘ' দিয় ডাকলেন_হরিষব- 
বাবু, হরিহরবাবু! দর খুলুন মশাই) 


রাত চারটের সময় দ্র'রিক- 
বাবুকে সেখানে দেখে আরম বিশ্যিত 
হয়ে প্রন করি_কি তয়েছে 
দ্বারিকবাবু? 

হাঁফাতে ঠাফাতে দ্বারিকবানু 
বলেন_ সর্বনাশ হয়ে গেছে ম্যার। 
আপনার আদেশে সারারাত আমি 
ছরিহরবাবুর বাড়ি পাারা দিতে জেগেছিলাম | রাত যাড়াইটের সমর এই লোকটাকে হঠা 
হরিহরবাবুর বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে দেখে এগার করেছি | বাড়িতে ঢুকে দেশি তরিহরবাুর সী 
জার তার ছেলেটি খুন হয়েছেন, গর়নাগাঁটি টাকাকড়ি সব কিছুই চুর গেছে । লোকটার চুল দাড়ি গোঁফ 


কঙ্কাল 
জীনধুহঘন হহুষদ!র 





সেট সাধুই গলি করে পৃষ্ঠা ২৪ 


২৮৮ ছে দেল 


ধরে টানতেই দেখি সব কটাই পরল! এর আসল মুখটা দেখে মনে হচ্ছে বেন এ একজন বহুদিনের 
দাদী ফেরারী । তাই আপনার কাছে ধরে নিয়ে এলাম | ব্যাটা সন্যাসী'র ছগ্মবেশে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
আগের দিন হরিচরবাধুর বাড়িতে তল্লাশি চালাবার সময় আম একে দেখেছিলাম বটে। তখন 
পনেচিলাম ইনি হরিহরবাধুর গুরু--তাই সন্দেহ করতে পারিনি। জোকটির কাছে একট! রফমাধা 
চোর! আর একটা আমেরিকান পিল্তলও পাওয়া গেছে । 


আমি তীর চোখে লোকট'র দিকে 
চেয়ে বললাম-ওর লাল চেলীটা ছাড়িয়ে 
অন্ত কাপড় পরিয়ে দিন। কারণ রকের 
দাগগুলে এখন হাওয়াতে জমাট নেধে 
বেশ কালো হয়ে উঠেছে । কনম্টেবলদের 
বলুন ওকে “লক-আপ”এ পুরতে। 

তারপর দ্বারিকবাবু আমকে প্রশ্ন 
করলেন_রতন রায়ের দৃত্ত্ুর কোনও 
কিনারা হল স্যার? 

আমি বলি_হরহরবাবুকেও “লক- 
আপ”এ পুরতে হবে। তবে খুনী সে 
নয়। সমস্ত নাটের গুরু হচ্ছে এই 
লোকট!। 

আনন্দে দ্বারিকবাবুর মুখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে। তিনি বললেন-__তাহলে হরেসর 
রায় এজাহার দিয়েছে? 

আমি বলি-সে একাহার, আপনি 
ৃ বং আম কেউই বার করতে পারতাম 
জ্োকটার চুল, জাড়ি, গোঁফ, সব কটাই পরল ! না তা বার করেছেন ডাং লিং 
স্তারই বুদ্ধিকৌশলে এহ বড় একট! খুনের কিনারা হল। 

ছথারিকবাবু প্রশ্ন করেন- কোথায় সে এজাহার স্তার? 
আমি বলি_-উ টেপ-রেকডিৎ মেশিনের ভেতর! এখন আপনি নিশ্চিন্তে জহিঘার হরিছর 

ক্লার়কে ফাটকে পুরতে পার়েল। 





€ কন্ধাল 


__.এসব কথ! তুষ্ট কি করে জানলি ? 





ছেঘ দছেউলে ২৮৯ 


ছ'রিকবাবুর বিশ্বয্র তখনে! কাটেনি । ভিন প্রশ্ন করলেন__কি করে রেকর্চ কর' হজ স্যার ? 

আমি বললাম-__-আমার মুখ থেকে সমস্ত কথা শুনে নিয়ে ইরিতরবাধুব ঘরে কয়েকদী লাউ 
স্পীকার আর একট। মাইক্রোফোন ডাকার স্বকৌশলে লুকিদে রাখেন বঙ্টি নামার সঙ সঙ্গে 
হবিহবববু হন অপ্রকুতিষ্ঠ, তখন সেই লাউড স্মীকার ্ুলিব সাঙাযো আমি আর ডাকার সিট হা 
সেজে কার সঙ্গে কগ' বলতে থাকি । আর তিনি যা উন দেন তা মাইকোযোনের সাহাযো হ ঘবে 
বসেই টপ-এ রেকর্ড করে গাকন ডাকার সিং | প্রথমটা আপনার মত আমবাথ হরিহববসুকে 
সহ করেছিলাম | আন্মমানের ভিত্তিতেই প্রথমে আমাদের উঠার সঙ্গে কথা বলা হয়েছিল জিঙ্ 
লগ বেল প্রকূত অপবাধী তিনি নন ষ্টার অপরাধ সা সু বাদ পুলিসের কাছে গোপন বরা 

ডাক্ষার সিহ বলেন-_আখপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ছ্বারিবরাবু, তরিহরলার হবিযাছে আকাশে মেখ 
"গুল আব অপরুতিস্থ £বেন না কারণ কাকে বাকানো তছেছিল তলিই পরত আবাদী, এখন 


সঙ পলাশ পেরেছেন 9 বিবেক আলা পেকে মুদি পাবেন । 


১ পা পাপ পে পেত বত শা পাপ শীতল লা 
ভি ০1277 -কথ7 


লীভ্স্‌ অফ. গ্র্যাসূ ( ওয়ালট ভইটম্যান ) 


লীচদ অঙ্ক গাদা বর্তমান জগতের সাতিতো একপাশি আন্ত 
বই) এই বই পেকেট জগতের বিজিত ভাদায় সঠুন কারা রীতির 
প্রচলন হয়, যাকে আমরা বলি গ্ঘ-কবিতা) জগাতির বং করবিই 
ওয়াল হইটমানকে অনুদরণ করে এ নুন পঙ্ধ। তত করেন] 
লিখেছেন, কেন্ধু আজও পর্ধন্চ €টটমানের লীহদ্‌ অফ, প্রাদের মহন কারা হি জগতের আর 
একাল ভাবাতেই সৃষ্ট হয়নি। কিন্তু লীছূদ্‌ অক. প্রাসের এটা হলো বাইরের পারচদে তার 
জান্ল পরিচয় যেখানে সেখানে নিঃসন্দেহে আজ বলা যায় শেছুল অফ, গ্রাস কাযোর গ্কি 
পেকে জগতের সতেষ্ঠ কবিতা-প্রন্থের একটি এব" এই বঈতে হটটমান যে কার মনের পরিঠঃ 
নিয়েছেন, যে ভাব ও যে তু সতী করেছেন জগতের সাহিতে তা আও হরি কোখাছ দেখা 
ধায় না। একশো বছর আগে ধন প্রপদ এই বট আমারকাছ ভাপা ভচ হিপন তা 
শায়তনে খুব স্কট ছিল, এব তাতে লেখক হিসেবে কারুর নামট হিল না মণ বিভিত 
সান্তরণের ভেঙয় ছিয়ে এই বউ-এর আন বাড়তে ধাকে এব জগতের সমালোচকদের দি 
আকদ্প করে। তপন আনেরিকার যুকু-রা& নঙুন উদ্ধমে জগতে তার স্বান অধিকার করবার 
জন্যে জাগছে । হইটমাণন সেট নবীন জাতির প্রাণ পক্ছনকলে। প্রেরণাকিলে কবিতার পর 
কবিতা লিখতে আরস্ত করেন। হার বালনা চিল, আমি জাধুনিক জগতের জাধূনিক নর" 
নারীর কাব] লিখষো, যে আধুনিক মানুষ ঘুষ আকাশের ছাঁঢ়াপথ গেকে দূধতম মে? ককলের 
রঙ সন্ধান করতে বায, থে আধুন্নক সানুহে। মনের কাছে রেল-টজিনের বলার থেকে নানার 
শত পর কিছু পরিতাক্া নয়। তা লীতদ্‌ অফ. প্রযাসের কবি অপরূপ বলিঠ ও স্পষ্ট 
ভঙ্গীতে গেয়েছেন আধুণ্নক যানুষের সর্বগ্রাসী মনের গান, হার কবিতার তিনি রুপ ফিতে চে 
করেছেব এই নহুষ জগতের বিপুল বিশালভাচক | সে-বিশালতার মবো তারজবরও বাদ পড়েনি। 


১৯ 








_প্রীকুমুদরঞ্জন মন্লিক 


এক 


এক পাড়াতে আখড়া শৃহ--অন্য পাড়ায় টাল,_ 

(সেথায় স্মৃতির বিধান লে-__হেথায় বাজে খোল্‌। 

অকর্মাদের কর্তা যিনি নামটি 'ঘনথ্যাম'-_ 

বলেন 'মোর! ভাগ্যহত, বিধি মোদের বাম,_ 

নই সপুকন, প্রজাপতি, ঢাইনে মধুর ভাগ, 

জোর করিয়া আমরা লব গরল্‌ ছখের আগ্‌। 

ধনীজনের নিমন্ত্রণ দক্ষিণা টাল পাক-- 

আপদ বিপদ সংকটাত পড়ক মোদের ডাক!” 
ছুই 

অর্ধোদয়ের যোগের সময় বিপ্রু জানক হায়_ 

ম! বাপ মরা একটি বালক কুড়িয়ে হঠা পায়। 

পাদরী সাহেব ঢাইল তাকে রাখতে কত সবে 

নড়লো না সে, জড়িয়ে যেন রইলো তাহার নুকে। 


€দঘ ছেউল রত 


টাল্‌ বালছে নাইক জানা গোত্র কিত্বা গাই__ 
হিন্দু কিম্বা মুসলমান তার ঠাই ঠিকান! লাই। 
'বামুন আমি' ছোট্ট (ছলে বালছে ওই কাব-__ 
সেই কথাতে প্রত্যয়ই বা কমন করে হবে? 

তিন 
আনক ঘুরে ত্রাঙ্গণ হেষে বিপদ ভাব ভারি 
অকর্মাদর কর্তা যিনি এলা তাহার বাড়ি। 
চক্ষু রাঙা বস আছ্বে-ঢাইলে নয়ন (মূল 
ঝাপায়ে তার উল কোলে অচেনা সেই ছ্েল। 
কতা আন সকল কথা বলেন মৃদ্র হাস_ 
“বঘির (দওয়৷ পুত্র (তামার চিন্ল আসায় এস। 
সন্তানহীন তুমি_বুকে আনন্দ মার ভারি_ 
করবে এরে, করবে একেই উত্তরাধিকারী । 

চার 
বামুন যখন বলেছে সে, ওই সে কটিমুখ 
সত্য তাহাই-স্মৃতির বিধান ভাসাও নদীরুকে। 
অধ্যাপককে বলুক গিয়ে রয় যদি দুমুখ্‌ 
জ্ঞানের আলোয় হয়নি আজও দড়কঢে এ নুক। 
অকুল থেকে লক্ষমী এলেন তিনি কাহার বি? 
সাগর থেকে উঠলো ও চাদ গোত্র তাহার কি? 
টালের মতে এটি ধতই “আর্' প্রয়োগ হোক, 
চিনতে আমি পেরেছি এ বাল্লীকিরই প্লোক।' 


অধামার গা 


_ জ্রীক্ষিতীজ্নারায়ণ ভট্ট ার্য 


জলপাইগুড়ি আর শিলিগুড়ির মাঝধানে ছোট্র একটি স্টেশন ভেলাকোবঃ। নেহাহই ছোট, 
নাম মনে রাখবার মত কিছুই নয়। কিন্তু একবার, বছর কুড়ি-বাইশ আগ, কয়েকদিন ধরবে 
এই গেলাকোবার নাম খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছেল। শরধু 
ভাপ! হওয়। নয়-সমগ্ত দেশের উদগ্রা কৌতুহল যেন অমাট বেঁধে ছিটকে এসেছিল এই ছোট 
জায়গাটিতে। কারণটাও হ্রতে। কারো কারো মনে আছে। এ স্টেশনেরই কাছাকান্ছি এক 
জায়গায় পাওয়া গিয়েছিল অদ্ভুত এক পায়ের ছাপ। অবিকল মানুষের পায়ের ছাপ, কিন্তু এক- 
একটি পা প্রায় বাইশ ইঞ্চি লন্বা। সাধারণ মানুষের এক-একটি পা সাধারণতঃ ১০1১২ ইঞ্চি হয়, কাজেই 
এই বাইশ ইথি। বিরাট পায়ের মালিক যে কত বড় অর্িকায় মানব তা কল্পনা! করাও কষ্টকর। 
ওটি আদপেই মান্থধের পা কিনা তা নিয়েও কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। স্থানীয় 
লোকদের কিন্তু সন্দেছ ছিল না ও পারের মালিক কে। কে আবার? অস্বথামা। ত্রেতা যুগের 
হঞ্মান আর দ্বাপর যুগের অশ্বখামা_এরা যে কর্গুণে অমর হবার বর পেয়েছিলেন এ কথ: কে 
না জানে? সেই অঙ্থামারই পাদস্পর্শে ভেলাকোবার মাটি পবিত্র ছয়েছেল। কিন্তু ঠার দেখ: কেউ 
পায়নি। এ রহন্তময় বিরাট পায়ের চি্টুকু মাত্র রেখে আবার তিনি অন্তরহিত হয়েছিলেন । 

যাইশ বন্ধ আগেকার এই ঘটনার কথাট! লোকে প্রান ভুলেই বসেছিল, আমারও তা 
উল্লেখ করবার কোন কারণ ছিল না; কিন্তু হুনিয়ায় কত ব্যাপারেরই তে। পুনরাবর্ভন ঘটে ! 
অস্বখামাও যে আবার ফিরে আসবেন তাতে আর বিচিত্র কি? তবে বায়ে বারে একই জাচগোয় 
তাকে দেখবার আশা করা অন্তায়। ভেলাকোবা ছেড়ে তাই এক নতুন ছাযগার তার দেখা 
মিলল। 

ব্যাপারট! তবে খুলেই বলি,--এবং, একটু আগের থেকেই জেয টেনে নিয়ে আস' যাক্‌। 


দঘ উল নে 


দেরাদুনের ফরেস্ট ইনপ্টিটিউটে বেশ কয়েক বছর হাতত কলমে কা শিখে শুদে্গু চাকরি 
নিয়ে চলে এল আসামের জঙ্গলে। শুধু যে চীকবিব খানিরেই এল ভাই নয়। আসামের 
অবণাসুম্পদ সম্বন্ধে তাঁর বরাবরই কেমন একট' মত ছিল- হার টানও বড় কম নন দাস 
দেখল নূল করেনি সে। প্রকৃতি হার সমন্ত শশা যেন উজাড় করে দিয়েছেন £দালে। 
চরকে পাছাড়েব ওাউর ঘের' জায়গটি। এগানে এখানে ছোট চোট পাহাত়ী নন করনা 
হকেঠেকে হুণির বুকে কলপবনি ওুলে ছুটে চলেছে মাঝখানে রয়েছে পকাণ একটা কিল 
ছোটখাট হুদ বললেও ভুল হন না। হার রকমের দাম-নাজান। পাগির ড় করে আছে 
সেখানে সন্ধার দিকে । তাদের কলস্ববে মুখর্ঠ হয়ে হঠে বনানী । টিপু কি পাখি? কত 
রকমের বুনো জানোয়ার আসে জলের জোড়ে! দল ঠেধে আসে হুনো হাঠীর পাল পায়ের 
ভার মাটি কাপিয়ে। আছে লগা শে তনিণের দল -মথমলের মঠ গায়ের চামড়া, ভাত আভা 
চন্দনের ফুটকি। কখন9 আসে ডোর'কাটা বাঘ।হি সার মূর্ত প্রতীক, কিছ্ুকি সুঠাম দেহ! 
আসে আরো কত ছোটবড় জানা-অজানা জানোয়ার | এঠ অন জায়গায় এত রকম প্রাণির 
সমারোহ পুথিবীর অল্প জাম়গায়ই দেখা মায় 

কিন্তু এসবের ওপর শ্পেন্দর মোহ নেই ততটা, যতটা আছে বনের বৃক্ষসম্পছের ওপর 
বিরা বিরাট বনস্পন্তি যেন মুগুগান্তরের সাদী হয়ে চড়িয়ে আছে ঝুরানামা বট, অঙ্থখ। 
পাকুড়, শাল, সেগুন, পিয়াল, তমাল, মায় মেহথনি_কী নেই সেখানে? কাটাকোপ থেকে স্ুক করে 
নানারকম ভশ্রাপা গাছের ভিড়। উদ্চিদ বিদ্জানের ছা চয়েও সুদেন্দু তাদের অনেক গুলির নামই 
জানে না_“রনধারণ তো দুরের কগা। এ যেন একট! বিরাট বোটাশিকাল গার্ডেন! কিন্ত 
মানবের হাতে গড়া নয়_ স্বভাবের হাতে গড় 

মোটা মাইনের চাকরি। সরকারী বন্বছা'গের একরকম কর্তা বললেই চলে। অনীনন্থ 
কর্মটারীরা বলে_সাহেব। আগে আগে সাদ? চামড়ার সাহ্েধরাই ছিল এই সব পদে, এপন 
একটি ছু”টি করে ভারতীয় এসে তাদের জায়গ! দখল করছে । স্বদেঙ্দু ধার জাগার এল তিনিও 
ইংরেজ__মি: টমাস্‌। বয়স্ক লোক, আ'র বেশ অমাগ্িক। প্রথম দিনটা ঠারই ওখানে আছ 
নিয়েছিল মধেনদু। হিসেস্‌ টমাদ্‌ মায়ের ম্ষ্ট হত করে এটা-9টা খাইয়েছিলেন। টমাস্‌লাহেষও 
গল্প করেছিলেন অরপ্যজীবনের নানা অণিজ্ঞতার। সাঁমাভিক লোক-_দাদের বল চর 
সোপাইটি ম্যান__তাদের জন্ত এ জায়গা নয়। বনকে যারা ভালবাসতে পারে তাদ্রেই জন্য এ 
অঞ্চল। কথ! বলবার লোকেরও খুবই অভাব এখানে । ভদ্র অর্থাৎ শিক্ষিত লোক বলতে 9 
চারজন সহকারী ছাড়া বেনী কেউ নেই। তবে মদ্ুরের দল আছে। কতক বাইরে-পেকে আসা, 


উ অঙ্বস্থামার পা 
ক্ষিতীশ্রনারারণ ভট্টাচার্য 


রর ছঘ ছেউল 


কতক এখানকার স্তানীয় পাচ্চাড়ী জাত। এই বনের সঙ্গে অছুত মানানসই তারা। চালচলনে 
বগ পরিতির সে সঙ সবল আবনেব একটা আশ্চর্ঘ রকম সমনর রয়েছে। টমাস্‌ বললেন, 
“এপেরই মধো আপনার পিন কাটাতে হবে| প্রথম প্রথম একটু অন্থবিণা হতে পারে, কিন্তু মানিয়ে 
শে পারলে হয়তো ভালই জাগুরে এ তরন 
তত! সর্ঠা বলেছিরেন টমাম্‌। কাজের সন্পূণ দায়িত্ব নিয়ে প্রথম প্রথম একটু বিব5 
হয়েছিল তধেন্দু, কিন্ত কিছুদিন পরে 
এ ভ্ীবন বেশ সয়ে এল ভার। এক 
মানব, আপিপের কাজ খুব একট! 
“বশী নয়; অবসর তার চেরে প্রচুব। 
সেই অবসর কাটাবার গ্টুর খোরাক? 
রয়েছে এখানে । আত্মবঙ্ষার জগ 
সং্গ একটা বন্দক নিয়ে বেরিধে 
পড়লেই ত'ল। কতকি দেখবার, বত 
কি জানবার রয়ছে প্রকৃতির এই 
অদুবস্ত প্রাচ্যের মধ্ো। 
বেশ কাটছিল দিনগুলি, এবই 
মধো হঠাৎ একদিন ছেদ পড়ল। 
কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ সেই 
অঙ্গলে দেখা গেল এক পায়ের ছাপ। 
সেই বাইশ ইঞ্চি লঙ্কা অশ্বথামার 
পা! প্রথম চোখে পড়ে ঝমরু কুলির 
খাছট।কে ফে উপড়ে ফেলে দিয়েছে আর তারই পাশে বৌ বাসমতিয়ার। ঝরনার ধারে জল 
টাটক। মানুষের পাঠের ছাপ। আনতে গিয়েছিল সে খটখটে 
বেলার়। হঠাৎ দেখে একট| বিল্লাট গাছ কে উপড়ে ফেলে দিয়েছে, আর তারই পাশে-টাটক! 
মানুষের পায়ের ছাপ। দেখতে হুবহু মানুষেকইই মত, কিন্তু আকারে মানুষের পানের দ্বিগুপ ছবে। 
ভাই দেখে বাসমতিয়ার আর জল নেওয়া হয়নি। হাটির কললী ঝরনার পাশেই ফেলে রেখে সে 
উ্ধস্বাসে পালিয়ে এসেছে স্বানীকে ধবর দিতে । শুনে ঝমরু ২1৩ জন সঙ্গী নিয়ে, তলার-সড়কি- 
বসানো বাশের লাঠিটা বগলে করে স্বচক্ষে গিয়ে দেখে এসেছে সেই অভাবনীর দৃশ্ত। 


উ অ্খ্যাহার প 
উক্ষিতীজনারারণ ভট্টাচার্য 





দর ছেলে ২৫ 


অশ্বখাম! কি আবার এলেন? কিন্তু এ তো ভেলাকোবা নয়, এ মে আসাদের দুরখু জঙ্গল 
এখানে, এই পাওুববঞ্জিত দেশে, তার কি প্রয়োত্রন থাকছে পারে আসবার? নাক হ 
অঙ্বথামা-টাম] নয়,-কোনও অঙ্জান', অশরীরীর পদচি৮ 

ছ'-তিন দিন বেশ একট: উত্তেজনায় কাটল। তারপর, ভমগট' মখন একটু শ্িষিত চে 
এসেছে তখন, খবর পাঁওয়। গেল আবার দেখা গেছে সই রহম্যময় পায়ের ছাপ, এন একটা 
করনার ধারে, তবে আগের ঘটনাস্থল থেকে প্রায় মাইলখানেক দুরে । এখানেও ই রকম বিরাট শা 
উপড়ে ফেল! হয়েছে ;-একটি নয়, দু'টি নয়-পর পর তনটি। শিপু গাছ ফেলা হয়ান। ঠাপের 
শিকডগ্ুলোও কে যেন খুবলে খুবলে নিয়েছে, আর তার পাশের মাটি ছাচঠে চা করা 
হয়েছে ক্তবি্ষত। 

স্তধেদু এবার আর ব্যাপারটাকে সহজে উড়িয়ে দিতে পাধল না) 

আরও একটা কারণ ছিল। যে গাছগুলো উপড়ে গেলা হয়েছে লেগুলো বিশেন হক 
জাতের দম্্াপা গাছ এবং খুব মুলাবান গাছ। মুলা শীপু 9র কাঠের ঢ্ নয় হর গাছের 
পাতায় এবং কুঁষ়িতে এমন কয়েকটা রাসায়নিক গুণ আছে যার জগ (ধন পুঙ্গ তসাধের 
এর দাম বড় কম নয়। ভেষজ-বুঙ্গ মানে ঘে গাছ থেকে এছুদ পাওয়া যার কিন্তু মজা হচ্ছে 
এই, মে ভাবে গাছ গুলকে উপড়ে ফেল! হছে তাতে মনে হয় লা নে তর সব গণের গৃহ 
কেউ ওর ওপর হস্তক্ষেপ করেছে । গানের একটি পাতা কেউ নি, একটি কুঁড়তে কেউ হাত 
দেয়নি । গাছের খুঁড়ির দিকে তাকালে স্পষ্ট বোঝা যায় কোন দারাল অন গ্রমোগ করা 
হয়নি গাছ কেটে ফেলতে । কাঠের লোভে গাছ ফেল! য়ে পাকলে কখনও ওভাবে পড়ানো 
হ'ত না। তাছাড়া আশেপাশে শাল, সেগুন প্রতি আরও ব€ গা অক্ষত শরীরে দাড়িয়ে, 
যেখুল কাষ্ঠসম্পদ্ধের দিক্‌ দিয়ে আরও মুল্যবান । 

“স্যর, এ তো। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ভৌণিক ব্যাপার । নষ্টো রাতারাতি, নিংশনদে এ কাজ কি 
কোন পৃথিবীর মানুষের পক্ষে কর সন্তব 1--বড়বাধু বললেন। তারপর রামবাতারের গিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কি বল রামবাহাুর ?” 

রামবাহাহুর জাতে নেপালী । এর পৃধপুকষরা নাক যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু করেনি। লড়াইরের 
কখা শুনলে ওর৪ রক্ত নাকি টগবগ করে 5ঠে। কিন্তু-এ বে ভৌতিক ব্যাপার! এখানে 
তার কিছুই করবার নেই । সে শুধু ঘাড় নেড়ে সার ছিল__“ী হদুর !” 

“আমার কিন্তু মনে হয়, শর, ও ভূত-টুত কিছু নয়-এ নিশ্চয় কোন অতিকার 
ষানবারতি বানরজাতীয় জীবের কাজ । লেই থে সেবার কজকাতায় 'কিং কং' দ্ববি দেখে- 


€ অর্বখামার পা 
প্রীক্ষিতীজনারাহণ ত্টাচার্য 


৪ ছে ছেউলা 


ছিলাদ-__সেই রকম কোঁনও জীব। পায়ের ছাপটা দেখেছেন একবার ?”_বললে একজন ছোকরা 
সহকারী, শিবতোধ। 

কথাটা হয়তো একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। বাইশ ইঞ্চি লম্বা! পায়ের ছাপ যাঁর সে 
যে আকারে কিং ক এর মতই কেউ হবে এতে আর আশ্চর্ম কি? অশরীরী প্রাণীর পক্ষে 
পায়ের ছাপ থাকা একটু সশেহজণক | তবে ওদের সম্বন্ধে যা কিছু তথয সবই তো ধোয়' 
পৌয়া। কিছুই বলা যায় না। তা যাই হোক, জীবট যে অসম্ভব শারীরিক শক্তির অধিকারী 
সে বিষয়ে সন্দেহে নেই । ৯ অত বড় গাছ, কুড়ুল ছাড়। শুধু মুচড়ে হ্যা, রকম দেখে মনে 
হয় মুগড়েই, গোড়া স্ুদ্ধ। উপড়ে ফেলা 
চারটিথানি কগা নয়। শিকড় গুলি 
যে ভাবে নথ দিয়েই, মনে হর 
নথ দিয়েই খুবলে ছেঁড়া হয়েছে 
ন্বাতে কোনও ভয়ংকর প্রাণীর কথাই 
মনে হবে হয়তো । শুপু শিকড় খুবলে 
নেওয়া হয়নি, তার পাশে খানিকট। 
মাটিও তুলে ফেলা হয়েছে । 

সুধেনু হঠাৎ কোম অবাক দিতে 

পারল না। শিবতোষের কথাটা নেহাত 
উড়িয়ে দেবার নয়। যদি সত্যি তাই 
হয় কোনও প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীরই 
আবিাব হয়ে থাকে এখানে তা 
হলে বাপারটার গ্ররুষ বড় কম নয়। হয়তো রাতারাতি বিশ্ববিখাত হয়ে যাবে এ জায়গা, 
সেই সঙ্জে এখানকার বাসিন্দা সমেত তারাও । কিন্তু তার আগে দেখতে হযে নিজেদের 
নিরাপত্বা। বয়্পেয় (কু দিয়ে না হলেও পদমর্যাদার দিক্‌ ছ্বিয়ে সে-ই এখানকার কর্তা। 
কাজেই দায়িত্বটা তারই বেশী। 

সবাইকে সাবধানে থাকার উপদেশ দিয়ে চিন্তিত মনে বাংলোয় “রে এল হুধেন্দু। 

কয়েকছিন চুপচাপ কাটল। চারদিনের দিন আবার শোনা গেল সেই একই কাছিনী। 
আয়, ঠিক সেই দিনই বিকেলে এসে ছাজির হ'ল সধেন্দুষ অন্তরঙ্গ বন্ধু কৌশিক। 

কৌশিক স্বধেশুর স্ছপাঠী। এম্‌. এসসি, পাল করে এখন রিসার্চ করছে। অর্থাং 


গু অস্থখামায় পা 
উইক্িতীন্রনার়ায়ণ ভট্টাচার্য 





রাহবাহাদুর শুধু ঘাড় নেড়ে মায় শিল শালী হভুর!” [পৃ ২৯৫ 


দত দছেউল রঃ 


ন্‌ 


কৌশিক বিজ্ঞানী। কিন্ত শুধু বিজ্ঞানী বললে ওর ঠিক পরিচয় দেওয়। হবে ন!। কৌ্নক 
বিজ্ঞানী, কৌশিক কবি, কৌশিক রসিক, কৌশিক ডানপিটে। একই লোকের মধো এ 
বিডি রকম গুণের সামক্স্ বড় একট! দেখা মায় ন'। কিন্তু কৌশিকের কথা আলাদা ও 
ফেন একটা মু্তিমান্‌ “এক্‌সেপ্শন্* । 

এখানে আসবার পর থেকেই ম্ধেন্দু তাকে একবার এখানে কেডিয়ে যাবার জনক আমগণ 
জানিরে আসছিল। সময় নেই_এইট অনুহাভে এতদিন কটিয়েছে কৌশিক | আজ, হঠাং 
আচমকা, বল! নেই কওয়া নেই, মৃতিমান বিশুয়ের মত সেয়ে এইট আগুলে রাজো এসে 
হাজির হবে ন্ুধেন্দু তা ভাবতেও পারেনি ! 

“ইচ্ছে হ'ল, চলে এলাম” বাদ, এক কথায় আসবার কারণ জানাল কৌণক। 

কিন্তু যত সহজে এসেছিল তত সহতে ফেরা জাল না তার। কারণট। আর কিছু 
না-সেই অঙ্বখাধার পা। এত বড় একটা রহশ্ের সঘাধান না হওয়। পাশ্ব এ অঞ্চল ছেড়ে 
যাবে সে রকম ছেলে নয় কৌশিক। ফলে, বেড়াতে এলেণ, এখন থেকে বেশ ভাগ সময়ই তায় 
কাটতে লাগল এ রম্যনক ঘটনাগ্লের আমেপাশে | গভীর মনোযোগের সঙ্গে পায়ের চাপ খেকে 
শুর করে আশপাশের যাবতীয় কিছু পরীঙ্গ' করে থেতে লাগল সে। গপু গিয়ে পরীক্ষা কয়া 
নর, ইট-পাটকেল, পাথরের টুকরে" মাটি, কাধা-জল-_কত কী যে এখান থেকে কুড়িয়ে 
'এনে সে ম্বধেদুর ঘর ভরিয়ে তুলল তার ঠিক নেই। ভে টা করে বলল, “সবই হো 
করলি এজীবমে। গোয়েন্দাগিরট' বাক ছিল, এধারে স্টোও ছয়ে ফাবে বোধ তচ্ছে 

কৌশিক গন্তীভাবে শুধু বলল, “হ'।” 

ছুতিন দিন এইভাবে কাবার পর হঠ'ং একদিন কোশিক গিয়ে ঢুকল গ্কানীয 
লাইবেরীতে | এই পাগুববজিত জামুগা় লাউব়েরী । স্নঠে আশর্ম লাগে বৈকি! কিন্ত 
এট টমাস্‌ সাহেবের কীত্ি। সময় কাটাবার জগ্র বইপ্লের মত সঙ্গী নেই-_মনের খোরাক 
মেটাবার জগ্ভও নেই ওর মন্ত সাথী । টমাস সাঙ্েব এট! বুঝেছিজেন এবাং এপরওয়ালাদের 
লিখে এখানে একটি ছোটখাট লাইবেরী প্রতিঠিত9 করেছিলেন । তবে সাধারণ নাটক নডেলের 
লাইব্রেরী নয়, তার সংগীত বেণর ভাগ বই-ই দ্বিল গাপাল'_উদ্দিদ-বিষ্ঞান স্বক্ধে | নান'রকম 
বন সম্পদ, বনজ খনি ইত্যাদি সন্বন্ধেও কিছু ভাল ভাল বই ছিল। মোট কথা, জঙ্গল নিয়ে বাধের 
কারবার তাদের উপযোগী বইএর অভাব ছিল ন' ওখানে । কৌশিক ঠ'লিন পুয়েই এটি আবির 
করল, তারপর ঢুকল গিয়ে ওয় মধো। ছুবেলা গার্যাদাওয়া আর রাতে দুবার সময়টা ছাড়া 
সারাক্ষণই সে লাইবেরীতে । ম্ধেন্ণ বির ছা'ল। কিন্তু বন্ধুকে সে চিনত, হাট বাদ দিল না । 


উ অঙ্খাযার পা 
শ্ক্ষিতীম্রনারাংে তটাচ'ধ 


যা ছেঘ ছেউল 


ইতিমধো আরও বার ছুই দেখ! গেছে সেই রহগ্ঞ্জনক পায়ের ছাঁপ। কখনও বনের 
এংপ্রান্তে, কধন৪ ওটগ্রান্তে। সেই রকম ঝরনার ধারে, এ একই জাতের গাছ উপড়ে ফেল'। 
তেমনিভাবে নথ দিয়ে শিকড় খুবলানো, পাশে অঙ্ুত সেই পায়ের ছাপ। 

স্থানীয় লোকের। আতঙ্কিত হয়ে উঠল। সন্ধ্যার দিকে তো নয়ই, দিনের বেলাও কেট 
দল না দেখে এবং লাঠিসৌটায় সুরক্ষিত না হয়ে এদিক-ওদিক চলাফেরা করে না। কুলিদের 
ব্যারাকে তো কাই নেই। অশ্বখামার পুজো দিয়ে তাঁকে শান্ত করার প্রস্তাব উঠেছে সেখানে । 
কিছু কিছু টাধাও উঠে গেছে এরই মধো। 


“আচ্ছা! সুধা, তোদের এখানে তো বেশ ভাপো ভালে! মাইক্রোস্কোপ্‌ আছে নিকল্‌ 
প্রিজ্ম দে ওয়। ঞিওলপ্রিকাল মাইক্রোস্‌কোপ্‌ আছে কি 1”_চ্ঠাত প্রশ্ন করে কৌশিক। 

“আছে বোধ হয়। কেন বলতো? এবারে গোয়েন্দাগিরি ছেড়ে ফের রিসার্চ করবি বুঝি?” 

“ঠাট্টা নয়। এই দেখ আব্ব কি পেলাম সেই ঝরনার ধারে।” বলে কৌশিক পকেট 
থেকে একটা চকচকে চৌকে। কালে! পাথর বার করল। পাথর়টার গায়ে কতক গুলি তামাটে আচড় 
কাটা, ছ'একট। আড় বেশ জল্‌ জল্‌ করছে। 

নুধেগু কিছু বুঝতে ন1 পেয়ে বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। 

“রহস্ের দশ আনা বার করেছি। বাঁকিটা- আচ্ছা, তুই না বলেছিলি কয়েকজন 
মধুয়াল সরকার থেকে পারমিট নিয়ে এই জঙ্গলে এসেছে মধু সংগ্রহের অন্ত? আলাপ করেছিস 
তাদের লঙ্গে? কোগায় থাকে ওর! ? চল্‌, একদিন আলাপ করে আসি।” 

"91 এই ভোর রহস্য উদ্ধার? আমি ভাবি না জানি কি! হ্যা, এসেছে বটে। 
সেতো অনেঞদিন হয়ে গেল। পিল়্ালকুচির বাঁকে একটা তাঁবুতে আছে ওর1। দু'-তিন জনের 
বেশী নয়। প্রতি বছরই আসে। একেবারে নিরীহ গোবেচারী লোক। কোন্‌ গাছে মৌমাছি 
ঢাক বীধল ঘুরে ঘুয়ে দেখে আর, সন্ধান পেলে, ধোয়া! দিয়ে মৌমাছি তাড়িয়ে মধু সংগ্রহ করে 
তলা খেকে। এরকম, একটা ফি নিয়ে বাইরের লোককে মধূ নেবার পারমিট হেওয়া,-_অন্ত 
কোথাও আস্কে কিন জানি না, কিন্তু এ অঞ্চলে ও প্রণা বহুদিন থেকে আছে ।" 

“চল্‌, তাছ'লে আজই যাই আলাপ করে আসি। আবন্কাও তে! বিদেসী। বিধেশশীতে 
বিদ্বে্ীতে আলাপ ভালই জমবে । তোরও একটু পরিছর্শনের' কাছ হয়ে যাবে।” 

সায়াধিন কৌশিক যন্কপাঁতি নিয়ে মাইক্রোন্‌কোপের সামনে বলে কি কাজ করল, ছুপুরের 
পরে চলল ঘহুয়ালদের ডের়ায়। সেখানে. গিয়ে দেখা গেল তীবৃতে কেউ নেই। বোধ হয় 


গড অঙ্থখামান পা 
উঁক্ষিতীক্তরনাাণ উটটাচার্য 


ঘ দেল নু 


মধুর সন্ধানেই বেরিয়েছে । একটা কটাতার দেওয়া আল্গ' বেড়া বসিয়ে কাবৃচে টুকবার যুগ 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে । কৌশিক সন্ধানী দষ্টি নিয়ে আশেপাশে কি যেন খুজডে লাগল! 

সবুর পাশেই কতকগুলো বড় বড় জালার মত পার পড়ে রয়েছে। দেখলেই বাকা 
যায় এগুলো মধু রাখার পাত্র। কিন্তু বোধ হয় ভাট, বা পরিহাক্ষ। কেলন। মধুর কাসখ 
গন্ধ নেই ওতে। কৌশিক সাবধানে এগিয়ে গিয়ে একটা! লাঠি দিয়ে উ দিল একটা জালা । 
হর পেকে বেরিয়ে পড়ল কয়েকট? মাটি ঘোড়ার সরভাম আর ফর কাটাচামঠের মত কাটা তফাল। 
অন্থ যা দিয়ে মাটি খুবলে খুবলে 
আল্গ; করে নেওয়া যাঁয়। আর 
পাওয়া গেল কয়েক জোড়া গাম্‌ বুটু। 
কিন্তু রবারের তৈরী সেগুলোর 'তলা 
সাধারণ বুটের মত নয়_ঠিক যেন 
এক-একটা বিরাট মানুষের প!-_ পাঁচটা 
আঙুল সমেত। 

কৌশিক এবার আর কোনও 
দ্বিদ। না করে কাটাতারের বেড়া 
সরিয়ে তাবুর ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
সৃধেন্দুকে ইশারা ডেকে বলল-__ 
“আর” 

একটু ইতস্তত; করে মুধেন্দু 





বলল, “ট্রে্পাস্‌?” 

শছা। ভীরু কোথাকার! চলে 
আয়।”_আাদেশের স্বরে বলল ৪ 
কৌশিক। 


কৌশিক লাবধানে একটা লাঠি ছিয়ে উল্টে দিলে একটা! জালা । 
তাবুর ভিতরে বা দেখা গেল 


তাতে আর বিশ্বক্জের শীমা রইল না স্ুধেনদর। বড় বড় বোতল তত নানারকম এলি, আরক 
আর রাসায়নিক মসল!। এককোপে পড়ে রয়েছে কয়েকটা ভাঙা পাথরের টাই-_বেখলেই বোঝ! 
যার মাটির অনেক তল! থেকে টেনে বার করা হয়েছে সেগুলোকে । পাথরের গায়ে আকাবাক! 
সুতোর যত কতকগুলে ঘাগও দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। 


উ অঙ্বখামার প1 
ছক্ষিউজনারায়ণ ভট্টাচার্য 


কৌশিক এটা দেখল, সেট! দেগল ; এটা শুকল, ওটা শুঁকল। ন্তার্পব স্থভঠবসিদ্ধ মৌক্ষম শবটি 

সক ক্বঘ ৩. ২ জজ ১২ যু তোকে বল এখনই কৌয়াটার্সে গিযে 

কয়েকন্রন আম্ড্‌ গার্চকে পাঠিয়ে দে। জায়গাটা পাহারা দিতে হবে। আমি অগেক্গা 

করছি। এর মধ্যে যদি মপুষ্ালরা আসে আলাপ জমিয়ে নিতে পারব। তোর ভয় নেই, 
যা বর্ণি কব” 


গ্প বড় হয়ে যাচ্ছে, কাজেই এর পরের জংক্ষিপ্ত ঘটনাগুলিও একটু বাদছাদ দিয়েই 
বলছি । মধুয়ালয। আসবার আগেই সরকারী প্রহরীর দল জায়গাটা ঘেরাও করে ফেলেছিল। 
খেচারার! প্রথমটা ঝতে পারেনি, যখন বুঝতে পারল তখন আর পালাবার উপায় ছিল না। 
তার পর সরকারী সম্পন্তি ভাওতা দিয়ে অপহরণের অপরাধে কি ভাবে তাদের নামে মামা! 
রুু ক! হ'ল ইত্যাদি ইত্যাদি সে অনেক ব্যাপার। ত| নিয়ে আমাধের মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 
আপাততঃ চলে আস| যাক্‌ ন্ধেন্দুর বসবার ঘরে। ৃ 

সন্ধার পিকে বেশ একটি আসর বসেছে সেখানে। গুরুচরণ, শিবতোধ, 
রামধাহাথুর প্রতি সধেন্দুর অধীনদ্থ বনবিভাগের কর্মচারীরাও এসে ভুটেছে। কিছু খাওয়া" 
ধাওয়ারও আয়োজন হয়েছে। আসরের মাঝধানে বসেছে কৌশ্রিক। সে-ই হচ্ছে বন্তা। 
অশ্বখামার পধ-রহশ্থ কি করেধয়া পড়ল তারই গল্প বলছে সে। 

"কয়েকটা জিনিস প্রথমেই জগ) করবার মত।”__বলতে লাগল কৌশিক । “প্রথমতঃ, এত 
পনকমের গাই থাকতে একটা বিশেষ ধরনের গাছের ওপরই হয়েছে যত হামলা। অথচ গাছ গুলোকে 
কেউ কুছুল দিয়ে কাটেনি, গাছের একটি পাত বা একটি কুঁড়ি-যার অন্ত এ গাছের ধাম_ 
তাতেও হাত ধেঁয়নি কেউ। শুধু গোটা! গাছটা উপড়ে ফেলেছে শিকড় সমেত, যতটা সম্ভব 
নিংশধে। কাজেই ধোঝ। যাচ্ছে_ছামলাধারদের নজর আর ঘারই ওপর থাক, গাছের ওপর 
নর, অস্ত কিছুর ওপর | ছ্িতীত:, যা লক্ষ্য করবার মত, তা হচ্ছে এর সবগুলো গাছই কোন- 
না-কোন ঝরনার পাশ ঘেষে উঠেছে। শুকনো জায়গার কোন গাছের ওপর হামলা হয়নি। 

“পায়ের ছাপগুলো সত রহম্বময়। জত বড় ছাপ মানুষের পায়ের হতে পারে না। যদি 
কারও হয় সে কোনও অতিকায় জীব--অথাং যার সম্বন্ধে স্বভাবত:ই একটা আতঙ্ক হয়। এ 
পায়ের ছাপ দেখে লোকে যাতে ভয়ে ওর কাছে না যার তারই জন্ত এ ছাপের ব্যবন্থ) 
হয়েছিল-_এই আমার ধারণা । ছাপশুলো পরীক্ষা করে বেখেছি, প্রত্যেকটি ছাপে বুড়ো আঙুলগুলো 
বতটা চেপে বসেছে, গোড়ালির দিকটা সে ভাষে চেপে বসেনি । ওভাবে পায়ের সামনের দিকে 


৪ অঙ্খখাষার পা 
উ্ীক্গিতীন্তরনার়াযণ ভট্টাচার্য 


দঘ দেউল রি 


কর দিয়ে আমর! কখন হাটি? না, ঘখন পা টিপে টিপে চলা হয়-উলান শক তপন কঙাহ 
জনক, তখনই এরকম করা হয়। অর্থাৎ ছাপপ্ুলোকে মে এভাবে গলা হযেছে ৭ হকেবারে 
ইক্ষারত। কোন জংলী অতিকায় আব- প্রাগৈতিহাসিক যুগেরই ছো'ক বা অগ্ঠ যে হখেরইট হক, 
_হঠ'লে ওভাবে পা টিপে টিপে চলবার তার কোনও কারণ দাকতে পারে না অশরীহার 
তো নয়ই | এ দেখেই আমার প্রথম সন্দেহ হয়-বাপারটা কোনও দু লোকের কারসার্ি। 
য্টা জধ্ুব গোপনে কাজ ভাদিল করার উদ্দোগ্রেই ই রকম করা হয়েছিল-দিপিও ধনের মহো 
এব প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। 

“এর পরই একধিন €পানে পরতাক্ত একট! গ্রিনিস কুড়িয়ে দেয়ে আম আচমকা ওক? 
মন্ত শৃত্র পেয়ে গেলাম । জিনিসটা আমি চোকে দেপিয়েছিলাম সুধা, তোর বোধ হয় খেয়াল 
নেই। আর কিছু নয়, এক ট্রকরো কষ্টিপাথর। এপানে কষ্টিপাথর এল কোগেকে ? এখানে 
তো ও জিনিস হয় না! আর হলেও অমন নিথুঁচ চৌকো মাপের পাথর আসবে কোথেকে? 
এনশ্চয়ই কেউ এনে ফেলে গেছে। কিন্তু কেন? আপনারা সবাই জানেন, কষ্টিপাপরের একটা বড় 
বাবার হচ্ছে সোন! যাঁচাই করার কাজে | সেকরার', সোন' খাটি কনা কঠিপাগরে ঘষে দেখে । কোন? 
শোনার জিনিস দিয়ে কষ্টিপাথরে আঁচড় কাটলে তামাটে রাএর একটা দাশ পড়ে বেশ জ্ধলাছাল 
₹' 1 অন্িজ্ঞ লোকেরা রী দাগ কেখে বলে দিতে পারে জিনিসটা সোনা কিনা, সোনা হাল 
খাটি সোনা কিনা, কতটা খাদ রয়েছে ওর মধো, ইত্যাদি । অব্য রাসার়শিক পরীক্ষা করেও 
এ তথ্য বার কর; ধায় কন্তু স্ট্ো বাসসাধ্য এবং এটার মত চট করেছ হয় না কষটিপাগর 
দেখেই চন করে আমার মনে একট অদুত ধারণ! এল, আর বাপারটা খোলস করে নেবার জগ ঠখুনি 
অধম ছুটলাম এখানকার লাইেরীহে | এই আঙদলের রাজো এ রকম লাই রী পণ এ 
একটা যোগাযোগ | বেচে থাকুন মিস্টার উমাদ্‌ 

চায়ের পেয়ালায় পর পর কয়েকট। দীর্ঘ চুমুক দিলি কৌশিক | তারপর ফের শুক করল 2 

“এখানকার লাইবেরীতে গর বই থাকুক ন' থাকুক, উদ্গিদবিজ্ঞান অথাৎ বোটানি। দু বিজ্ঞান 
অর্থাং জিওলজী, মিনারেলভী প্রতি বৌয়ের অনেক আপৃনিকতম বই আছে এ আমি 
আগেই দেখে গিয়েছিলাম । বিশেষ করে ভিওবোটানির কয়েকখান। বই9 আমার চেপে 
পড়েছিল। জিওলগী আর বোটা মিছে এই শাঙ্ছটি হৈরী হয়েছে এবার সেই গুলোকে 
কাজে লাগাবার চে্' করলাম আন্ম। বার এই শা বা বিজ্ঞান নিয়ে একটু আধটু 66: করেছে 
তারা অনেকেই জানে যে কোন কোন জাতের গছ আছে দার! তাদের দেচ়ের বির ও সাধারণ 
ধতব পদার্থ ছাড় কোন কোন মুলাবান ধাড়ও মাটি পেকে টেনে নের-_ক্রোমিয়াম। মজিবিনাম। 


$& অশ্বথাযার প 
প্ক্গিতীক্রনায়ারণ ভট্টাচার্য 


রঃ দঘ দেউল 


ত্যানাডিয়াম্‌ গ্রনৃতি ধাতু । একরকম গাছ আছে বাঘের নক্ধর সোনার ওপর | সাধারণ ধাতুতে 
তাদের থেন মন ওঠে না,_তারা টেনে নেয় সোনা। হর্সটেল্‌ এই জাতের গাছ। তবে, বল' 
বাছুলা, অধিকাংশ গাছই যে সোনা টেনে নেয় তার পরিমাণ খুব সুঙ্ম। কিন্তু কোন কোন 
জাতের গাছ আছে যারা অল্প সোনায় খুশী নয়_মাঁটির় রসের সঙ্গে বেশ খানিকটা সোনা তার: 
টেনে নিতে পারে। লাইরেরীতে বসে বই ঘেঁটে এই ধরনের কয়েকটা গাছের নাম আর হালচাল 
বার করলাম । ধেখলাম, যে গাছ গুলে৷ ওপড়ানে! হয়েছে সেগুলে! এ জাতেরই গাছ। 

“গাছ সোনা টেনে নিচ্ছে, কিন্তু সাধারণ মাটিতে তো! সোনা থাকে না__ নিশ্চয়ই এই সব গাছ 
এমন পারগায় অন্মায় যার কাছাকাছি মাটির নীচে পাথরের গায়ে সোনার আকর আছে-_-তা টুকু 
.সানারই ছোক ন|কেন। সোনা, আপনার। হয়তো অনেকেই জানেন, অনেক সময়ই অন্থান্ত ধাতুর 
মঠ অগ্ত মৌলিক পদাথের সঙ্গে মিলে মিশে,_অর্থাং বিজ্ঞানীরা যাকে বলেন যৌগিক পদার্থ-সেই 
তাবে, থাকে না। একেবারে খাটি মৌলিক পদার্থরূপেই পাওয়! যায় ওকে। দল-ছাড়া এই 
অবস্থাকে বিজ্ঞানের ভাষায় ধলে “নেটিভ ডিপোিট্‌”। আবার এও দেখা গেছে-_পাহাড়ী নী, 
ঝরন| ইত্যাদির নীচেই এই রকম সোনা বেশী পাওয়া যাঁয়। কথনও সুক্ষ রেণুর আকারে, 
কখনও ব| পাথরের ফাটলে সোনার সুতোর আকারে। খুব দুর থেকে রস টেনে নেওয়া গাছের 
পক্ষে অনুবিধাজনক, তাই খাস্তভাপ্তায়ের ঘত কাছাকাছি থাকা যায় সেই চেষ্টা করাই তার পঞ্গে 
স্বাভাবিক। এই গাছগুলোও তাই ঝরনার কাছাকাছিই গঞ্জার বেণী। আবার, এই গাছলে' 
যখন রয়েছে তখন তাদের কাছাকাছি সোনা থাকার সম্ভাবনাও খুব বেশী। 

“ব্যাপারটা তা হলে খতিয়ে দেখ! যাক। এখানকার সরকারী সংরক্ষিত বনে রয়েছে 
সব 'লোনা-খেকো, গাছ। কাজেই তাদের কাছাকাছি সোনাও রয়েছে । কিন্তু সে হচ্ছে সরকারী 
সম্পত্তি--সাধারণের পক্ষে তা উদ্ধার কর! বে-আ্বাইনী। কাছেই এসব সোনা নিয়ে রাতারাতি 
বড়লোক হতে হলে একটু-আধটু কারসাজি করতে হবে বৈকি! এখানেও তাই করা হয়েছে। 

“বায়! মহ্যাল সেজে এসেছে তারাই হচ্ছে এই স্ব্ন্ধানী। ওরা ছাড়া কোন বাইরের 
লোফ এ অঞ্চলে নেই। স্থানীয় লোকঘের চালচলন কারও অজাত নয়_কাজেই সন্দেছট। 
ওছের ওপরই পড়! বিচিত্র নয়। লত্যি কিন্তু ওয়া মধুয়াল নয়, মৃসংগ্রহটা লোক-দেখানো 
হাত্র; আসল উ্দে্ট বে-আইনী ভাষে সোন! সংগ্রহ। মধুর পারমিট পাওয়া এ অঞ্চলে বেশ 
কঠিন নয়। মধুয়াল লাজলেও বৈজ্ঞানিক জান এদের অনেক বেশী--এবং আমি জানি না, হয়তে। 
মামলার নদন্ধ জানা যাবে, এদের পেছনে কোন উচ্চশিক্ষিত বড় বিজ্ঞানী বা বিজ্ঞানীর ছলও 
রয়েছে। হাই ছোক্‌, ঘা বলছিলাদ। 


€ অখখাষার পা 
উক্দিতীজনারাহণ ভট্রাচার্ 


“লোকের চোখে ধুলে৷ দিয়ে কাজ হাসিল করতে হবে, তাই ত্র অয1?ুখিক পারের ডা 
তৈরি করা হয়েছিল,-ফরমাঁশ দিয়ে গাম বুটু তৈরি করে, বার তলাট। ঠিক মানুষের পায়ের মত কিন্ধ 
আকারে অনেক--অনেক বড়। পৰ্বশব বন্ধ করার অন্য এ ভারী বুট, ছোক নত রবারের, পারে 
প' টিপে টিপে চলা ওদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল পায়ের ছাপে ভা আগেই ধরা গেছে। কিন্ত 
৪ আর কতটুকু শব? আসল শব তো হবে গাছ কাটতে গেলে। এর উপায়ও ধার করছে 
কষ্ট হয়নি ওদের। তাবুতে বোতলের মধ্যে এমন কতকগুলি ওষুধের সন্ধান (পয হা গাছের 
গোড়ায় ছড়িয়ে দিলে বিষের কাজ করে এবং করেক ধিনের মধোই গোড়া সমেত গা্জ আল্গ। হয়ে 
আসে । তখন 'ভাকে ঠেলে ফেলতে খুব একট' জোর লাগে ন', এবং, চেষ্টা করলে, তেখন শখ 
না করেও আস্তে আস্তে তাকে শুইয়ে ফেল! মায়। গাছ ন! কাটার আর একট! কারণ ভিলা 
এই সব গাছের শিকড় বহুদূর পর্যন্ত লঙ্বা হয় আর ই ণশিকড়ই তো সন্ধান গেছে কোথায় সোনা 
আছে। ভাই শিকড়গুলো যাতে না নষ্ট হয়, আল্গা ভাবে ঠুলে ডুলে দেখা যার,-_তার চেষ্টা 
কর! হয়েছে সাধ্যমত | যেটা নখ দিয়ে শিকড় খুবলানো মনে হয়েছে সেটা ক্র িছুনয়, ফক 
দিয়ে শিকড় আল্গ! করার চেষ্টা । শিকড় কতদূর গেছে দেখে দেখে লোনার স্কান কর! হয়েছে 
এবং যে মাটি বা পাথর পাওয়া! গেছে তাতে সোনা আছে কিনা পরথ করবার জগত কটিপাপর 
বাবহার কর। হয়েছে । পাথরকে খুব পাতল! করে, স্বচ্ছ করে ঘধে নিবে জিওলজিক্যাল মাইক্রোস্‌ 
কোপের নীচে ফেললে তার ভিতরকার উপাদান আরও সহজে পর! পড়ে,_ধিশের করে সেটা 
কোন্‌ পাথর বা কোন মিনারেল 'তা চিনতে পার ধায় সংজেই। যে সব পায়ে সোগা থাকে তাও 
গনতে পার! যায় এতে । আর ওখানকার পাঁপর কুড়িয়ে এনে মাইক্রোস্কোপে পরীক্ষা করে 
কেখেছি যে ধরনের পাথরে সোন] গাকা সম্ভব এ সেই জাতের পাপর। কাজেট আমার ধারণ! 
প্রায় অন্রান্ত। তার পর স্তধেনদুর “কিন্ধকিন্ ভাব উপেক্ষা করে ওদেয় ডেয়ায় চান দিতে ধাকী 
সমস্ত সন্দেহেয় নিরসন হয়েছে ।” 

“কিন্ত__” গুরুচরপ কি বলতে যাচ্ছিলেন, শিবতোধ বাধ দিয়ে খল, “আর কিন্বুটিন্ধ নয়। 
স্যর এত খাবারের আয়োন করেছেন, সেগুলোর সন্থাবছার করা ধাক আগে " 

“কিন্ধু কুলি-ব্যারাকের পুঞ্জোটা__ ?” 

“পুজো হোকু না যেমন হচ্ছে। প্রসাদ-_বিশেদ করে মহাপগ্রসাধ অবিশানীমের কাছেও 
পরঘ লোভনীয় ।*-_ছাসতে হাসতে বললে কৌশিক । 





ইক্দ্রজাল 


_জাহুসআজাটু পি সি. সরকার 


আবার পূজাবাধিকীর জন্য সহজ স্থন্নর অথচ চমকপ্রদ জাদুর খেলা নিয়ে হাজির 
হৃচ্ছি। আগেকার দিনে খেলা দেখেছি জাদুকর একটা কীচের গ্লাসের মধ্যে কিছুটা 
কাঠের গুঁড়ো বা ভূষি ভতি করে পরক্ষণে তার মধ্যে থেকে মিঠাই বের করে দেখান। 
আমার লেখা “ম্যাজিকের খেলা” বইতে এই খেলার দুইটি পদ্ধতি লিপিবদ্ধ করেছি। 
“তুষ হইতে রসগোল্লা” খেলাতে পাঁতল! পেস্টবোর্ড দিয়ে 'ফেক" অর্থাৎ নকল প্লাস 
তৈরি করার কথা বলা হয়েছিল। সেই “ফেক' গ্লাসের চারদিকে আঠা দিয়ে ভুষি 
লাগাতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল। এ খেলাতে ভুষির থেকে রসগোল্লা, সন্দেশ, মুড়ি, 
লঙেন্স, টফি প্রভৃতি গশুকনো জিনিস বের করা যায়-_চা, দুধ, কফি প্রভৃতি তরল 
পদার্থ বের করে দেখানো যায় না কারণ সেক্ষেত্রে পেস্টবোর্ডের 'ফেক'টি ভিজে ওটা 
একদম নষ্ট এবং অকেজো হয়ে যাবে। চা, দুধ অথবা কফির মধ্যে “ফেক' ডুবিয়ে 
রাখলে তা' দিয়ে খেলাই করা যাবে না। এ বইতে 'অস্ৃত রূপান্তর'নামক খেলার 
পদ্ধতি অনুসরণ করলে অবশ্য শুকনো, তরল সবরকম পদাথই বের করা সম্ভবপর। 
কারণ মধ্যধানে আয়নার “পার্টিন' করা থাকে বলে দূর থেকে এ অর্ধেক গ্লাসই পূর্ণগনাস 
বলে ভ্রম হয়। ওখানে এ গ্লীষ দর্শকদের হাতে দেওয়া যায় না এবং দূর থেকে 
দেখাতে হয় বলে দর্শকদের মনে গভীর রেখাপাত করতে সক্ষম হয় না। 

বর্তমানে আমরা এই খেলাটিকে খুবই উন্নত করে ফেলেছি। স্টেজের উপর একটা 
চৌকো কীচের বাক্স রয়েছে। কীচের বাক্পটা দেখতে ঠিক রঙিন মাছের একুরিয়ামের 
মত। একুরিয়ামের মধ জল খাকে-_এর মধ্যে তার পরিবর্তে থাকবে লাল-নীল-হলুদ- 
সবুজ-মাদা-গোলাপী নানা রঙের কাগজের কুঁচি । বিলাতে এই ধরনের কাগজের কুঁচিকে 
বলে “কনফেটি' (০০:19:6)__ওদেশে বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে এগুলি মাথার উপর 
ছিটিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের দেশে ধৈ ছড়াবার প্রথা আছে-_তাঁর নাম লীজবর্ধণ' । 
বলা বাহুল্য এই খেলা রঙিন কাগজে কুঁচি বা কনফেটির পরিবর্তে খৈ দিয়েও দেখানো 


ছেঘ (উল 


চলে। তবে রঙিন কাগজের কুচি হলে খেলাটি খুবই বাহারী হয় এবং সবাই দেখেও 
খুশী হন। 

জাদুকর একটি স্বচ্ছ কীচের গ্লাস নিয়ে এলেন, তারপর টেবিলের উপরে 
রক্ষিত এ কাচের বাকের মধ্য থেকে রঙিন কাগজের কুচি নিয়ে এ গ্রাস ভি করলেন। 
সবার সামনে কাগজের কুচি ভতি গ্লাসটা এ কীচের বাক্সের উপর কাত করে ধরলেন, 
তখন আস্তে আস্তে (ঝুর ঝুর করে ) কাগজের কুচিগুলি উড়ে উড়ে আবার এ কাচের 
বালে পড়তে লাগল । সাধারণ কীচের গ্লাসে সাধারণ রঙিন কাগজের কুচি তি 
কর! হয়েছে মাত্র। জাদুকর দ্বিতীয়বার প্লাসটাকে বাক্সের মধ্যে 2কিয়ে আবার 
কাগজের কুচি ভতি করে ওপরে তুলে আনলেন নার সবাইর কাছে রেখে দিলেন। 
তারপর আনা হল একটা সাধারণ পেস্টবোর্ডের চো (0৮]10)0গে)। এই চোঙের দুষ্ট 
মুখই খোলা-ভিতর দিয়ে তাকালে এদিক থেকে ওদিক স্পম্ট দেখা যায়। "আমি 
আমার চোউটিকে খুব বাহারী রং দিয়ে বাইরে 50104] কথাটা বড় বড় করে 
লিখিয়ে নিয়েছিলাম । দর্শকদের সামনে দীকা খালি চো দেখিয়ে সেটি দিয়ে এ 
কাগজের কুচি ভতি কীচের গ্লাসটা সনদমক্ষে চাপা দেওয়া হল__পরক্ষণে চোওটা তুলে 
নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হল--ওর আর কোন'ও দরকার নেই। কারণ প্লান 
শুতি কাগজের কুচি তখন কফি হয়ে গেছে বা! দুধ হয়ে গেছে। জাদুকর ইচ্ছা করলে 
সেই তরুল পদারপূর্ণ গ্লাম সবাইকে ভাল করে দেখিয়ে নিয়ে নিজে সর্সমক্ষে এ দুধ বা 
কফি পান করে ওর যথার্থতা বা খাটিত্ব প্রমাণ করতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে এ দুধ, 
কফি এবং গ্লাস সবগুলিই খাটি, কোনও প্রকার রুরিমতা করা নেই কাঙ্জেই অনায়াসে 
দর্শকদের হাতে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। 

এবারে খেলাটির মূল কৌশল বলে দিচ্ছি। এই সঙ্গে দেওয়া চিররগুলি পর 
পর ভাল করে লক্ষ্য করলে সব ঠিকমত বুঝতে পারবে । এখানে এক নম্বর চির হচ্ছে 
চৌকা একুরিয়ামের মত চারিদিকে কীচ দেওয়া বাক্স । ওর মধ্যে রয়েছ্ছে কুচি কুচি করে 
কাটা বিভিন্ন রঙের কাগজের ট্রকরা 'কনফেটি'। এ সমস্ত কাগজের কুচির তলায় 
লুকানো রয়েছে কফি বা দুধভতি কৌশলঘুক্ত ফেক-সম্বলিত প্লাস, ৬ নম্বর চিত্রে এ 
্লাসটি বিন্দু বিন্দু চিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে। প্রথমে দুইটি একই মাপের সাধারণ 
কাচের প্লান লও। একটা গ্লাস খেলা দেখাবার জন্য রাধা হ'ল। দ্বিতীয় 
গ্লাসটির (চিত্রে প্রদ্পিত ৫ নম্বর প্লাস) বাইরের মাপে অর্ধেক প্লাস মত ২ নম্বর 
চিত্রের ম্যায় একটা স্বচ্ছ সেলুলয়েডের খোলা তৈরি কর আর তার উপরে এ 
সেলুলয়েডের গোল চাঁকি কেটে নিয়ে ৩ নম্বর চিত্রের মত এটাকে দিয়ে এঁ অর্ধেক 


২  ইুজাল, 
জাহসন্াট পি. পি. সরকার 
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১? ছে ছেউল 


প্লাস ব| ফেকের ছাদ তৈরি করে নাও । বাজারে ফিল্স জুড়বার জন্য যে আঠা বিক্রি 
হয় & আঠা ব্যবহার করবে-_খুব সহজে দুই এক মিনিটেই জোড়া লেগে যাবে । এবার 
৪ নম্বর চিত্রের মত আধা-গ্লাস 'ফেক' তৈরি হ'ল। এর ভিতরের পিঠে এ একই আঠা 
দিয়ে কিছু কাগজের রঙিন কুচি জুড়ে দাও। আমি সেলুলয়েডের ভিতর পিঠে আঠা 
খুব করে মাথিয়ে দিয়ে তারপর কাগজের কুচি ওর মধ্যে ঢেলে দেই আর কয়েক 
মিনিট পরে সেগুলি উপুড় করে ঢেলে নেই, তখন ভিতরের পিঠে অনেক কাগজ জুড়ে 
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৪ চি ঠ টি 
€১) রঙিন কাগজের কুচি-ভয়! কাচের বারা । ভেতরে বিশেষভাবে তৈরী গেলাস লুকানো রয়েছে 
(২) সেপুলয়েড ধাপ (৩) স্বাদ (8) সম্পূর্ণ তৈরী ফেক (৫) সাধারণ গাল 
(৭) ফেকেয মধো মাল (৭) পেস্টবোর্ডের তৈরী চোঙ 
থাকে। উপরের চাকিটার ভিতর পিঠে বা নীচের দিকে আঠা না দিয়ে উপর দিকে 
আঠা দিয়ে কাগজের কুচি লাগাতে হয়। এবার ৫ নম্বর চিত্রের মত প্লাসে কফি অথবা 
ছুধ ঢেলে প্রায় ভতি করে নাও, তারপর এ ৪ নম্বর চিত্রের “ফেক' প্লীসটি তাঁর উপরে 
কভারের মত চাপিয়ে দাও। তখন ফেকের মধ্যে কফিভণতি প্লীসটি টৃকে গিয়ে ৬ নম্বর 
চিত্রের মত হয়ে গেল। এইটিই হচ্ছে কফি বা ছুধভন্তি কৌশলযুক্ত ফেকনম্বলিত প্লাস 
যা" এ কাচের একুরিয়াম বালে কাগজেয় কুচির তলায় লুকানো! রয়েছে! 


ও ইন্জজাল 
আনন পি. মি দরকার 


দঘ ছেউতে রর 


কাগজের চৌঙটিতে কোনও কৌশল নেই। পেস্টবোড দিয়ে সাত নশ্বর 
চিত্রের ম্যায় একটা চোঁঙ তৈরি করে নাও যেটি দিয়ে সহজেই এ ফেকসম্থলিত 
কৌশলযুক্ত লাস (৬ নম্বর চিত্র) চাপা দেওয়' যায় আর বাইরে থেকেই অনায়াসে 
ফেকটা খুলে নিয়ে-শুধুমাত্র গ্লাসটা তলা দিয়ে বের করে নেওয়া যায়। 
নরম পেষ্টবোর্ডে চোডের বাইরে থেকে চেপে ধরে অনায়াসে এ ফেক থেকে গস 
বের করে নেওয়া যায়-সামান্য একটু অভাসের প্রয়োজন হয় মাধ। তন 
ফেঁকমহ এ চোটি গ্রীনরমের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই হাল) চোঙের 
সঙ্গে ফেকটি চলে গেল। চোটি খুব বাহারী রঙ করে নিতে হয় আর বাইরে 
নান লিখে নিলেও বেশ সুন্দর হয়। আমি আমার এই রকম খুঁটিনাটি 
যন্থপাতির উপর আরটিস্ট দিয়ে শ্রন্দর করে “501101 কথাট! লিখিয়ে নেই । 
বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ। প্রথমে কৌশলয়ন্ত ফেকসন্দলিঠ ৬ নম্বর চিত্রের 
মত গ্লীসটি কীচের চৌকো বাক্সের মধ্যে কাগজের কুচির তহায় লুকানো থাকবে। 
জাদুকর প্রথমে একটি সাধারণ কাচের প্লাসে কাগজের কুচি শুরে ঠেলে ঢেলে 
দেখালেন, সাধারণ কাগজের কুচি আর সাঁধারণ গ্লাস। তারপর দ্বিতীয়বার বাকের 
মধ্যে কাগজের কুচির মধ ডুবিয়ে প্লীদ ভতি করার সময় এ গ্লাস ওধানে ফেলে 
রেখে জাদুকর প্রথম থেকে লুকানো ছয় নম্বর চিরের মত ম্লাটি তুলে আনলেন। 
দর্শকগণ ভাবলেন যে একটা সাধারণ কাচের গ্লাস গতি করে কাগজের কুচি তোল! 
হ'ল মাত্র_আসলে কিন্তু দুধ বা! কফি ভতি গ্লাসটা উঠে এলো যার বাইরের দিকে 
কাগজ লাগানো সেলুলয়েডের ফেক লাগানো রয়েছে । জাদুকর এবার এই গ্লাসট। 
টেবিলের উপর রেখে-_রঙিন ফাঁকা চো (৭ নগ্বর চি) দিয়ে ঢাপা দিলেন আর হাতে 
তুলে নিয়ে আস্তে একটু ঝাঁকানি দিয়েই বাইরের চোওটা খুলে তুলে নিয়ে গ্রীনরুমের 
দিকে ফেলে দিলেন। তখন ভার হাতে রয়েছে একটা ধালি প্লাস মার মধ্যে পাচ নম্বর 
চিত্রের মত ভর্তি রয়েছে গরম দুধ বা কফি। দর্শকগণ বা জাছুকর নিজে অনায়াসে 
এই দৃধ বা কফি খেয়ে নিতে পারেন। জয় জয় রবে খেল! শেষ হ'ল। 

এরপর একটা সুন্দর তাসের খেলা শিখিয়ে দিচ্ছি। এবার নিখিল ভারত 
জাদুকর সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে খেলা দেখাবার সময় আমি এই ধরনের একটা 
খেল! দেখিয়েছিলাম। তিনটা তাস আনা হ'ল-_মধাখানের তাসটা সরিষ্ে রাথা হ'ল, 
তধন দেখা গেল সেটি মন্য তাস হয়ে রয়েছে-_আামার কটোতে রূপান্তরিত হয়ে 
গিয়েছে। এবার এ জাতীয় একটা! খেলা শেখানো হচ্ছে। জাদুকর ২ নগ্বর চিত্রের 
মত ধরে দেখালেন তার হাতে তিনটা তাস আছে-যথাক্রমে হরতনের বিবি, 


€ ইপ্রজাল 
জাহ্সহাট পি. লি. সরকার 


৫ €ঘ (দল 


চিডাতনের তিন এবং হরতনের সাহেব । সাহেব-বিবি-তিন এই তাস তিনটা সবাই 
মনে রাখতে পারেন। সবগুলিই হরতন (লাল) না দিয়ে মধ্যখানে একটা (কাল) 
চিড়াতন দেওয়াতে খেলাটা দেখতে ভাল হয়। জাদুকর চিড়াতনের তিন মধাথান 
থেকে তুলে নিয়ে টেবিলের উপর চাপা দিয়ে রাখলেন_তখন তার হাতে রইল 
মার দু'টি তাস হরতনের সাহেব ও বিবি। 
জাদুকর প্রকাশ্যে ঘুরিয়ে এ সাহেব ও বিবি তাস 
দু'টি সবাইকে দেখিয়ে নিজের পকেটে রেখে 
দিলেন। তা'হলে চিডাতনের তিন গেল কোথায় ? 
টেবিলের উপর রক্ষিত তাসটা উল্টিয়ে দেখা 
গেল সেটা একটা অন্য তাস, যেমন 'জোকার' 
অথবা জাদুকরের ফটো হয়ে গিয়েছে । এই খেল! 
দেখে সবাই নিশ্চয়ই অবাক হবেন। 

খেলাটা দেখতে খুবই মাশ্চবজনক কিন্তু ১নৎ চিত্র ২নং চি 
কৌশল খুবই সহজ। এই খেলার জন্য প্যাকেট থেকে একটা জৌকার, একট' 
হরতনের সাহেব, একটা হরতনের বিবি, একটা চিড়াতনের তিন এবং একট! থে 
কোনও তাস, যেমন রুইতনের তিন লও। এর মধ্যে জোকার এবং সাহেন 
এই দুইটি তাস ভাল--কোনও কৌশল করা নেই। চিড়াতনের 
তিন এবং হরতনের বিবি এই তাস দুটিকে পুরা একদিন 
জলে ভিজিয়ে রেখে পরদিম ওর উপরকার পাতলা ছবিটি 
তুলে নাও। তারপর চিড়াতন্নের তিন তাসের এক মাথ' 
থেকে দেড় ইঞ্চি টুকরা তাজ করে নিয়ে এ হরতনের 
বিবির পেছন দিকে এক মাথা ভাল করে আঠা দিয়ে 
জুড়ে দও। হরতনের বিবির বাকী তিন ইঞ্চি জায়গাতে 
আঠা মাখিয়ে চিড়ীতনের তিনের ওপর সমানভাবে জড়ে 
দীও-তখন ১ নম্বর চিত্রের মত কৌশলযুক্ত তাস তৈরি 
হ'ল যার তিন ইঞ্চি নীচের দিকে একটা কক্তার মত “ফ্রাপ" 
০. এবং চিত্ত তৈরি হ'ল। এ দেড় ইঞ্চি ফ্রাপটা নীচের দিকে নামিয়ে 
দিলে তাসটা সম্পূর্ণ হরতনের বিবি হয়ে গেল আবার উপরের দিকে তুলে দিয়ে 
তলার অংশটা হরতনের সাহেব দিয়ে চাঁপা দিয়ে ধরলে (২ নম্বর চিত্রের মত) 
তিনটা আলাদা আলাদা তাস বলে ভ্রম হবে। তাসগুলি নাড়াচাড়া করবার 








ও ইন্জজাল 
আছসজাট পি. সি সরকার 


সময় তিন নম্বর চিত্রের মত হরতনের সাহেব তাসটা ধাপের উপর দরে 
নীচের দিকে একটু চাপ দিলেই ফ্লাপ 'আপনামাপনি ঘুরে শীচে নেমে আসবে 
আর তাসের রঙ পরিবর্তন হয়ে যাবে। এই হচ্ছে খেল।র মূল কৌশল। 

এবার খেলাটা ঠিকমত দেখাবার কৌশল বলে দিচ্ছি। হরতনের বিবির নীচ 
দিককার ফ্লাপটা উপরদিকে তুলে তার উপর হরতনের সাতের চাপা দিয়ে দরে 
ছুই নম্বর চিত্রের মত করে দেখাও যে হাতে তিনটা তাস আফেম্থ। জমে হরতানের 
বিবি, চিড়াতনের তিন ও হরতনের সাহেব । হরঙনের সাহেবের পেছনে সমান 
সমান করে একটা জোকার তাঁসও রেখে দিতে হবে। তাস তিনটার মন্মুধদিক 
দর্শকদের দেখিয়ে ঘুরিয়ে নাও, তারপর তাস তিনটা! নাড়াচাড়া করার ময় 
জোকারসহ সাহেব উপরদিকে ভুলে তিন নম্বর চিতের মঠ নীচের পিকে নামাবার ছল 
ফ্াপটি ঘুরিয়ে দিয়ে প্রথম তাসটি সম্পূর্ণটা বিবিতে পরিণত করে নাও। দশকদের 
বল যে চিডাতনের তিন আমি টেবিলের উপর রেখে দিচ্ছি-মসলে কি 
জোকারটিকে রেখে দিলে । এখন হাতে রইল হরতনের সাহেব ও বিপি। জাদুকর 
এই তাস ছু'টি দর্শকদের দিকে ঘুরিয়ে মালাদ' আলাদা করে দেখালেন যে এ ছ্াটি 
সাহেব এবং বিবি, ভীর হাতে অন্য কোনও তাস নেই । এক্ষণে এই তাস ঢুটি পকেটে 
রেখে দিয়ে দর্শকদিগকে টেবিলের তাসটা দেখতে বললেন, তখন দেখ গেল থে 
টেবিলের তাসট৷ জোকারে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে । সবাই এই খেলা দেখে মবাক 
তয়েযাবেন। ইচ্ছা করলে জাদুকর এ জোকারের পরিবর্তে শিজের ফটো তাসের 
উপর আঠা দিয়ে আটকিয়ে__নিজের ফটো দেখাতে পারেন। নিপিল হারত জাঢকর 
সশ্মিলনীর বাধিক 'অধিবেশনে আমি তাই করে দেখিয়েছিলাম, এতে সবাই অবাক 
হয়েছিলেন। 


যেগা বিভিহ্রাং শ্বতয়োধিভিন্রা 
নাসৌ মুনির মত" ন তিত্ম। 
ধ্মন্ত তত্ব নিছিতং গহারাম্‌ 


মহাজনে| যেন গত: স পন্থ':। সণিও গুর্ 


মহাভারত 


৮ বেদ বিন্িয,। পতি বিভিন্। এমন বুনি 
নেই ধার আলা কোন মঠ নেই। ধর্মের 
তত্ব গভীর গুহার অগ্ানা। সেক্ষেতে য্জা- 
পুরুষর! যে পথ ধরে চংলন। লেই একমাহ পথ । 





_ প্রন্তাবতী দেবী সরম্থতী 


মোহনপুর স্কুলে আসছেন নতুন ছেডমাস্টার | 

ছেলেদের আর উৎকঠ্ঠার শেষ নাই। এর মধো ছেলেদের মাঝে একটি কণা ছড়িয়ে পড়েছে__ 
ইনি নাফি বিশেষ ছুবিধাজ্জনক লোক নন। 

সুলটা আগে মাইনয় ছিল, বংসর ছই তিন হুল হাইস্কুলে পরিণত হয়েছে; কিন্তু হলেও 
উন্থতি কিছুই দেখা যাচ্ছে না, সে জর কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হয়েছেন এবং পুরাতন হেডমাস্টায়কে 
লরিয়ে দিয়ে নতুন লোক নিয়ে আসছেন। 

ক্লাস টেনএর ললিত বলছিল-_ “শুনেছি এ স্্ার ভারি কড়া স্বভাবের লোক। আমার 
ছাতা বলছিলেন_এফার বদি মোহনপুর হাইস্কুল দাড়াতে পারে-_যে জাঘরেল ছেডফাস্টার আসছেন, 
ইনি নাকি জনেফ ভুলকে দাড় করিয়েছেন, বছ ছেলেদের চিট করেছেন ।* 

ঘলের নেত। মহিষ কক্ষকষ্ঠে বললে, “তোমার দ্বাৰা তা হলে বলতে চান, আমরা সবাই 
বন ছেলে, নে জন্তে নতুন হেডবাস্টারকে জান! হচ্ছে যাতে আমর! সবাই চিট হই” 


ছেঘ ক্লে ৩১১ 


ললিত ঘাবড়ে গিয়ে বললে, “কিন্ত দাথ। তো! সে কথা বলেন নি, তিনি বলেছেন__" 

সুধীর এতক্ষণ আধখানা আখ নিয়ে দীত দিয়ে ছাড়িয়ে খাচ্ছিল আর মনোযোগ দিয়ে 
£দের কথা শুনছিল। এতক্ষণে সেটা শেষ করে কথ! বলবার অবকাশ পেলে, চিবিষে চিবিয়ে 
বললে, “কি দরকার ছিল নতুন হেডষাস্টার আনবার? বেশ তো ছিলেন আমাদের পুরোনে। 
চেডমাস্টার তারণবাবু, বেশ পড়ীতেন-_বুঝিষে দিতেন ; হাজার ছুষ্টমি করলেও একটি কথা বলতেন 
না) আমর তাকে ভালোবানতীম শুধু তার ওই গুণের অন্তেই তো” 

তোতল। ভুতে। এতক্ষণ কথা বলবার জন্থ প্রস্তুত হচ্ছিল। প্রথম কথা উচ্চারণ করবার জন্ত 
কে অনেকক্ষণ কসরত করতে হয়, তারপর দম দেওয়। মেসিনের মতে গড় গড় করে থানিকটা 
কপা বলে যায়। 

চোথ পাকিয়ে সে থানিকট' তো তো করে বললে, “এস অঅবক ক কঙাদের 
মরঞ্ধি__তা তা তা-” 

প্রচণ্ড ধমক দেয় মহিম--“পাম উই তোতলা কোপাকার, তোকে কথা খলতে কেউ বলছে 
ন'। বলতে গেলেই খালি তে! তো” 

অন্য ছেলেদের দিকে ফিরে বললে, “ঘাবড়াও যা, উনি আগে আনুন, আমাদের অন 
পরিচয় ছোক, তারপর ব্যবস্থা তো আমাদের ছাতে।” 

মহিমের কথায় ভরসা পায় সবাই। 

যেঘনি অদ্ভুত তার ক্ষমতা তেমনই তাঁর বুদ্ধি। ক্ষুলের সকল চেলে তায় বত! শ্বীকার 
করেছে। কেবল তাই নয়-_বাড়ি হতে তার মাস মাসেবেটাক' আসে, বোডি, আর পুলের 
খরচ বাদে যা টাকা! বাচে, সে ছেলেদের খাওয়ার়। 


এসে পৌচেছেন নূতন হেডমাস্টার স্থল মিত। 

লম্বা! চওড়া, সুন্দর স্থাস্থা। গায়ের র' চকচকে কালে! হলেও ঠার দীর্ঘ চেগায়ায় সে 
রুটি মানিয়ে বায়। বয়স যথেই হয়েছে, মাপার বিরাট টাক। তার চোখ চইটি ছোট হলেও 
অতি উজ্জল, দুটি তীক্ষ! 

হেডপণ্ডিত নিধারণ চক্রবহী' নবাগন্ হ্েমাস্টারকে সঙ্গে করে ক্লাসগ্ুলি ঘুরিয়ে দেখাতে 
লাগলেন। 

ঘরের অনটনগেতু এখন মস্তবড় হলের মধো পা্টিশান করে একদিকে নাইন, অন্তথিকে টেন এর 
ক্লাস কর] হয়। নাইনএ তখন ছিলেন যুরলী সেন, টেনএ দিলেন বুদ্ধ চক্ছনাধবাবু। 


& অনতধ 
প্রচাব্তী দেবী সরশ্বতী 


৩১২ ছেঘ ছেউল 


ক্লাসে এসে ছেলেদের পড়তে দিয়ে চন্তরনাথবাবু নিয়মিতভাবে বিমুচ্ছেন। টেবিলের উপর 
কই রেখে এই হাতের উপর দুখ রেখে তিনি ঢুলছেন। চশমাটা টেবিলের উপর পড়ে আছে, 
দরকার পড়লেই চোখে ঘেবেন। 

মহ্ছিম পাশের কামরায় ছেডমাস্টারের আগমনবার্তা পায়; আস্তে আস্তে উঠে এসে চশমা নিয়ে 
টেবিলের তলায় রেখে ভালোমাহুষের মত নিজের সিটে গিয়ে বসে। 

ক্লাস নাইন দেখে হেডমাস্টার দুশীল মিত্র টেনএ প্রবেশ করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের! উঠে দাড়িয়ে অভিবাদন করে। খুশী হন নৃতন স্ার। 

তিনি এগিয়ে যান টেবিলের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সচকিত হয়ে উঠলেন চন্্রনাথবাবু, 
এক কথায় তার প্রাতাছিক তঙ্জা দূর হয়ে মায়, উঠে ঠাড়িয়ে চশমাটা খুঁজতে থাকেন, চশমা না. 
চলে তিনি কিছুই দেখতে পান না। 

কিন্তু কোণায় চশমা 

একবার মাত্র টাপা গর্জন করে ওঠেন_“মহিম_" 

আন্তে আন্ডে এগিয়ে এলো মহিম, টেবিলের তল! হতে ০শমাটা তুলে চচ্দরনাথবাবুর হাতে 
দিয়ে একান্ত ভালোমানুষের মত বললে, “ঘুমের ঘোরে টেবিল মনে করে তলায় রেখেছিলেন 
স্বার_" 

কথাটা! বিশ্বাস করতে পারেন না তিনি-_এতই ঘুম তার এসেছিল যার অন্ত তিনি টেবিল 
ঠিক করতে না পেরে টেবিলের তলায় চশমা রেখেছিলেন । এযে মহিমেরই কাজ তা তিনি বেশ 
ধুঝলেও একটি কথা বলতে পারলেন না কারণ সামনে নূতন হেডমাস্টার দাড়িয়ে। 

ছেডমাস্টার একবার তার পানে তাকালেন তারপর চোখ ফিরিয়ে মহিষের পানে তাকালেন, 
তারপর ক্লাসঘর ত্যাগ করে চলে গেলেন। 

এবারে টেবিলের উপর থেকে স্বেলখানা হাতে তুলে নিয়ে গর্তন করেন চন্রনাথবাবূ, “তুই 
এদিকে আত মহিম, তোকে আমি একবার দেখে নি। চশম। খুলে রাখলুম টেবিলের ওপর, সে 
চশমা লাফিয়ে নামলে! টেবিলের নিচে ।” 

আরো কি ধলতে চেয়েছিলেন চঙ্জনাথবাবু, কিন্তু ধলতে পারজেন না। ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বেজে গেল। ্বেলটা নামিয়ে রেখে বললেন, “যা, এ যাত্রা খুব বেচে গেলি, কিন্তু এর পরের জন্যে 
বাবধান থাকিস ধলে রাখছি ।” 

মহিম নিজের সিটে গিরে বসলো । 


ছু অতধ 
. প্রভাবত্বী দেবী লরন্কতী 


দঘ দেউলে 


৩১৩ 


হেডমাস্টার সুশীলবাবু অত্যান্ত রাশভারী লোক। ছেলেছের তিনি যথেষ্ট ভালোবাসেন ৬ধু 
মির প্রশ্রয় দিতে চান না। ছেলেরা প্রকৃত মানুষ হোক হাই তিনি চান। 


স্কুলসংলগ্র ছাত্রাবাস 


এখানে প্রায় চন্লিশটি ছেলে থাকে_তার দূর দুর স্থান হুতে এখানে পড়তে এসেছে । 
আশপাশ গ্রামে হাইস্থুল নাই, এখানে থেকে তারা পড়াস্তন! করবার সুযোগ স্মবিধা পেয়েছে । 
সণলবাবু প্রত্যেক ছেলের উপর দুষ্টি রাখেন, পড়াস্ুনায় এটুকু কটি দন সইঠে 


পারেন না, তার হুংকারে ছেলেবা 
ভয়ে কাপে। 

স্রশীলবাবু মোহনপুরে কার্মভাব 
নিয়ে এসে প্রথহ কিছুদ্দন সুজ 
প্রতিষ্ঠাতা লাছাবাবুদের বাড়তে 
ছিলেন, সেখানে অন্ধ! হওয়ায় 
ভেনি বোডিয়েই এসে উঠেছেন । 
তার ্বতথু একখানি ঘর-_ নিজের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সেই ঘবে 
তিনি থাকেন। এই ঘরটর তিন 
দিকে ঘর, ছেলেরা প্রতি ঘরে চারজন 
আটজন করে থাকে । 

চিরাচরিত বোডিংয়ের খাওয়ার 
ব্যবস্থা বদলে যায়। মুস্থরীডালে 
ভিটামিন বেশী থাকায় প্রতিদিন 
যুন্ুরীডাল, প্রচুর কাচকল! ও পেঁপে 
সমস্ত তরিতরকারীর মধ্যে শ্রে 
স্থান গ্রহণ করে। 

মছিষ এই তিনটিই খান না। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সহপাঠ 
স্বকুমারকে বলে, “আর তো এই 
ছাইপাশ গিলতে পায়ি না ভাই, 





তুষ্ট এদিকে জায় মহিম। তোকে একবার দেখে নি। [ পৃষ্ঠ! ৩১২ 


উ অন্ত 
প্ভাবতী দেবী সরস্বতী 


৩১ দন ছেলে 


না থেয়ে থেয়েষে শুকিয়ে গেলাম। এ কথা একবার হেডমাস্টারকে জানানো দরকার, কিন্ত 
ঘলবে কে?” 

চি" চি করে শুকুমার বলে, “না হয় আমিই বলব, কিন্ত তোমাদের আমার পেছনে থাকতে 
হবে। একা! 4র সামনে যাওয়ার সাহস আমার নেই_-যে রকম করে তাঁকান-_-উ+--” 

মক্িম শন্তে মুষ্টি আন্দোলন করে বলে__ “নাঃ, বলে কোন ফল হবে না, নিজেদেরই 
উপায় ঠিক করতে চবে। ওই মুন্ুরীর ডাল, কাচকল! আর পেপে থেয়ে আমার আমাশ! হয়ে গেল। 
দোকানের খাবারই যদি রোজ একটাক! দ্রেড়টাকা করে খাব, তবে এপানে এক আঁজলা .করে 
টাক! দিচ্ছি কেন? এর বিহিত আমরাই করব, কোর করে, কেদে ককিয়ে নয়” 

বোম একাধারে গুলের চাপরাসী, বোডিংয়ের বাজার সরকার এবং হেড শ্যারের অনুগত 
তত্য। 

তার সর্দারীতে মছিমের আপাদমস্তক অলে যায়। চাকর চাঁকরের মত থাকবে, তার! 
বোর্ডার, পয়সা খরচ করে থাকে,_তাদের উপর সর্ধারী করতে আসবে_মহিম সেটা আদে। 
পছন্দ করে না। শক্কভাবে সে বলেছে, "তুমি নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে বোষ্টম, 
আমরা ছেলের! কি করি না করি, ভুমি উপদেশ দিতে এসো না” 

এরপর বো্টম আর একটিও কথা বলেনি । 

মহ্িমকে সে এড়িয়ে চলে। স্পষ্টই মিমের অজ্ঞাতে বলে, “বাপ, এমন বিচ্ছু ছেলে আর 
একটি দেখি নি, ধাঁড়মাস ভাজা ভাঙ্গা করে দিলে।” 

কিন্তু সেবার আমের সময় তাকে নাকাল হতে হল বড় কম নয়। স্কুলের মাঠের একপাশে 
ছিল একটি আম গান্চ এবং এটি ছিল বোষ্টমের তত্বাবধানে রক্ষিত । 

এবার আম হয়েছিল গচুর এবং কচি গুটি হতে আরম্ত করে ফল পাকবার অনেক আগে 
অর্ধেক শেষ হয়ে গেল। 

সেদিন হেডমাস্টারের দৃষ্টি পড়ল আমের উপর এবং তিনি ত্বাংধায়ক বোষ্টমকে তলব 
করলেন। যোষ্টম ছেলেদের বিশেষ করে যছিদের উপর সব দোষ চাপিয়ে দিলে 
স্পষ্টই জানালে-_বোডিংরের ছেলেরা! ভালে হতে পারতো, মছ্ছিম ওদের পরামর্শ দিয়ে এইসক 
কাজ করাছে। 

জলে উঠলেন স্ুঈলবাবু, মছ্ছিমের সামলে হিনি বেশ আন্ফানন করলেন, জানালেন_ 
“এবার মহিষের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ ষেন তীকে শুনতে না ছয়।" 

মহিষ নতমুখ তুলে, স্থির কে বললে, “ফ্োষ আমার তা আমি স্বীকার কয়ছি স্তার। 


€ অন্ত 
প্রভাবন্তী দেবী সরন্বত্তী 


দম ছেউলে রহ 


বোডিয়ে যে সব ছেলেরা থাকে ওদের সভা কোন দোষ নেই, আম আম এনে চাদের দিচ্ছি, 
সারা খেয়েছে । কিন্তু শ্তার, বোষ্টমও কি গাছের বাছা বাছা আম নিয়ে কাল বিকেলে এর 
পিকে নিয়ে আসেনি-_দোষ কি আমি একাই কবেছি_িজ্াসা কান ছকে ৮ 


বোম আকাশ হতে পড়ে, 
নি বাবু, নম্বার আমাকে আম 
এয়েছছিল_ তাঁদের বাড়ির আম, সেই 
আম আমি দিদিকে পিষে এসেছি 
ক্রদ্ধেস করুন নষ্কবাবুকে ।” 

কিন্তু নঙ্থকে কোাও খুজে 
পাওয়া গলে ন!। 

হেডমাঁস্টার অধ্রব দন করেন। 

মহছমের নির্দেশে রমন ছুটে 
বয় বোষ্টমের ঘরে, চার ঘবেব কোণ 
হতে চাবট। আম এনে স্ুণালবাবুর 
সামনে রাখে । কন্ধকণ্ে মহিম বললে, 
“দেখুন শ্যার, এই গাছের আম এখনও 
চারটে আছে।” 

কঠিন বিচার করেন সুণীলবাবু, 
বোষ্টমের হল তিন টাক। অরিমানা, এ 
মাসের মাইনে হতে কাঁটা যাবে। 

গরীব ঝোষ্টমের চোখ দিয়ে 
অলের ধার! নামে । 


হুীলবাবুর ঘরখানা একেবারে 
মাবখানে_একটা দ্বিকে পড়ে রাস্তা, 
সেদিকে দুইটি ভানাল1। 





দেখুন স্যার, আম এসনও চারটে আছে। 


ছেলের! লক্ষ্য করে__সত ত্রীপ্স সব সময়ে তিনি পণের ধারের জানালা শ্বহত্তে বধ 
করে দেন। সার! রাত তার শরের এক কোণে লন জলে। একদিন রাত্রে কি করে 


উ অন্ত 
প্রভাবতী দেবী সরশ্বতী 


হী ছেঘ ছেউল 


আলে! নিছে গিয়েছিল, তিনি চিংকার করে পাশের ঘরের ীতলকে ডেকেছেন, সে উঠে আলো 
সেলে দিয়েছে। 

ছেলের আরও নক্ষ্য করেছে-রাতে পথ দিয়ে বল হরি হরিবোল শব্দ করে শবঘাত্রীরা 
মেন যায়, সেপিন স্টার চোখে গুম আসে না, ছেলেদের ও ঘুমাতে দেন না। 

সে একটা রাতের কগ1-- 

পাশের ঘরের শীঠলের গুম ভেঙে মায় ভয়ার্ড চিৎকারে_অন্ত তিনটি ছেলেও জেগে উঠে 
বলে। পাশের ঘর গেকে শব আসছে আআ 

সর্বনাশ, এ যে স্যারের কণন্বর ! 

লন নিয়ে ছুটে আসে ছ্:সাহসী শবাতল, তার পিছনে কাপতে কাপতে আসে সঙ্গীরা 

শ্যার-শ্যার-” 

ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে শঞ্ষিত শীতল মশারি তুলে তাকে ধাক্কা দেয়-“কি 
হয়েছে শ্যার, অমন করছেন কেন?” 

দোর্গু প্রতাপ ছেডমাস্টার ঘেমে উঠেছেন, তখনও তার বুকটা ধড়ধড় করছ্ধে, হাত প1 কাপছে । 

আস্তে আস্তে তিনি উঠে বসলেন, একটু হেসে বললেন, “ও, বড বেশী ঠেঁচিয়েছি 
বুঝি,_তোমাদের ঘুম ভেঙে গেছে। না না, তোমাদের ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই, স্বপ্নে 
আমার ও রকম হয়, তামরা যাও শোও গিয়ে।” 

একটু গেমে বললেন, "আচ্ছ!, এক কাজ কর শীতল, তুমি বরং এদের কাউকে নিয়ে এ ঘরে 
শোও--তাতে কান দোষ নেই। ওর! পাশের ঘরে ছু'জন শুয়ে থাক-__ ভয়ের কারণ নেই-_ 
আমি আছি।" 

ছেলের! পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চায়ি করে। বাধা হয়ে শীতল ও পরানকে বিছানা এনে সেঘরে 
শুতে হয়। নিশ্চিতভাবে বিছানার শোন নুশীলধাবূ বললেন, “ভন্র করো না ছেলেরা, আমি 
সজাগ রইলাম, ভর পেলে আমায় ডেকে 1” 

মুছূর্তমধ্যে তার নাক ডাকার শব শোনা যায়। 


পৃজার ছুটি আসে-_ছেলেরা! সবাই বাড়ি যেতে আরম্ত করে, সু্ীলবাবুও কলকাতায় 
যাওয়ার জন্ত প্রস্থত হন। 


যাবে না কেবল মিম 
আশ্চর্য হয়ে যান হুসীলবাবু, জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বাড়ি যাবে না কেন মছিম ?” 


ভ অতধ 
প্রভাবতী দেবী সয়ন্বতী 


দঘ ছেউলে রি 


করুণ দৃষ্টিতে তাঁকায় মহিষ, বললে, “গতবার পরীক্ষায় ফেল করেছি স্যার, বাবা বলেছেন 
পান না করলে মুখ দেখবেন ন1। আন্ম প্রতিজ্ঞা করেছি-পাষ করে তবে বাড়ি যাব, হাই 
এ ছুউতে যাব না স্যার ।” 

অত্যন্ত খুনী হন সুধলবা; এমন একটি ছলে থে পড়ীর ভগ বড় ঘায় না, 
কেই তিনি কত ছোট ভেবেছিলেন । মনে মনে তিনি অন্ুতপু হন কম নয়। 

বললেন, “খুব ভাল; কথা, তোমার প্রতিজ্ঞ যেন সফল হয়-ঠুম মানুষ ৭ 
বোষ্টম আর সমর রইলো, ত' ছাড় যধন যে পড় বুঝতে পারবে নাএগানেই ভরাকাবু আছেন_ 
তোমাদের ইলিশের শিক্ষক-$ম ঠার কাছে গয়ে জেনে এসো । আমি গ্াকে তোমার 
কথ' বলে বাব।” 

অত্যন্ত ভক্তিভরে স্যারকে প্রণাম করে মহিম । 

মোটেই খুশ্বা হস না বো্টম__ 

সে বুঝেছে মহিম একট! কান মতলব ভাসিল করবার জগ্ঠই এখানে থেকে গেল। সণ 
হার মাথায় ছুষ্টামি বুদ্ধি গেলছে--সব কিছুই করতে পারে এ ছেলে 

সশঙ্কিত হয়ে ওঠে ভালোমানুষ বোম, সুনালবাবুকে কিছু বলবার সাহস হয় ন'-আবার 
ঘর্ণ তার উপর নৃতন কোন আক্রমণ হয়। 

মিমের প্রিয় বন্ধু সুকুমার ও বাড়ি গেল, এক! রইলে! মছিম। 

ছেডমাস্টার বোষ্টমকে বলে গেলেন__মহিমের যেন এতটুকু কষ্ট না হয়। এষ্েলেকে তিনি 
য' ভেবেছিলেন, সে তা নয়; এত শান্ত এবং পড়া মনোযোগী ছেলে দে ছুটিতে বাড়ি 
গেল না, পূজার আনন্দে যোগ দিলে না। এ ছেলে যে মোহনপুর স্কুলের নাম রাখবে 
তাতে তার এতটুকু সন্দেত নেই। 


ছুটি কুরাবার সাত আট দিন আগেই ফিরলো মিমের পরম বন্ধ সুকুমার-_তায় পর ক্রমে 
ক্রঘে ফিরলো বোডিংয়ের অন্ত ছেলেরা । স্কুল খোলার ধিন সকালে ফিরলেন নুঈল মিত্র । 

মহিমের দিকে তাকিয়ে তিনি স্তপ্তিত হয়ে যান। 

তার মুখে খোচা ধোঁচা দাড়ি গোফ, মাথার চুলগুলা বেশ বড় ও রুক্ষ,_পরনে একখান! পূতি 
অথচ হাফ প্যান্ট ছাড়া সে কোনধিন ধৃতি পরেনি। গায়ে তার জ্াহ! নাই, একখানা সাদ) 
বিছানার চার তার গায়ে, পা পাছহকাহীন। 


ভ অনতধ 
প্রতাবতী দেবী লয়শ্বতী 


ছেঘ ছেউল 


ক্লাসে সে গেল না। শ্যারের সঙ্গে দেখা হতে সেফ্যাল ক্যাল করে ধু চেয়ে রইল, প্রণাম 
কর! দুরের কথা, একট! কথাও বলল না। 

রুম মেট সুকুমার চুপি টুপি স্যারকে বললে, "জানেন স্তার, সারারাত মহিম ঘুমায় না, 
ঘবেও ৭1কে না, ৪ই আমঠলর সে ঘোগাসনে বসে সাদনা করে ।” 

“সানা করে-বলছে। পি লকুমার 1” গাল মির চোখ ছাটি বিদ্মারিত হয়| 

্রপুমার তিতিকঠে বললে, “হা! স্যার, গব বাবা? কালীসাধনা করেনদতিনি আবার 
শশানে সাদনা করেন মণিম নিশ্ঃয়ই ওর বাবার কাছ গেকে এসব শিখেছে স্যার ।” 

স্রশীল মিএ রীতিমত চিন্তায় পড়েন । 

পেপন সঙ্গ ঠিন মচ্চিঘকে নিতের ঘরে ডাকলেন, গন্ভীব মুখে জিজ্ঞাসা করলেন- 
“এষব কি গুনতে পাচ্ছি মক্টিম 2 $মি ছেলেমানুষ-পড়তে এসেছে এখন পড়ান্তন! বন 
করে এব সাধনাটাধনা কি করছো বলতো? এ বকম কবলে আমার কোডিংয়ে তোমায় 
রাখা চলবে না, তোমায় বাড়ি যেতে হবে 

নয়বে ঠাড়িয়ে থাকে মতিম, তাঁরপব আস্তে আস্তে বার হওয়ার সময় বলে থায়_-“অ'র 
এবকম হবে না স্যার, আপনন বাবাকে কিছু লিখবেন না ।” 

খুধী হন সুশীলবাধু। 

লে রাত্রে বিভানায় গুদে তিনি ম্ছিমের কথাই ভাবছিলেন। তার স্বুলের ভালে ছেলেকে 
তিনি নষ্ট হতে দেবেন ন]। 

শীভল তিন খিন পয়ে আসবে জানিয়েছে । পাঁশের ঘরে যে তিনটি ছেলে শুয়েছে, 
তিনি তাদের এ ঘরে শোওয়ার কথ] বলতে পারেন নি। 

কোন রকমে পাশ ফিরে তিনি ঘুমানোর চেষ্টা করেন। 


ঘরের একপাশে একটা বড় আলচৌকির উপরে রাশীকৃত কাগঞ্জ খাতাপত্র ঘমে আছে। সামনের 
কবিবায় হুশীলবাব্‌ এগুলো দেখেগুনে বক্র করে দেবেন, অনর্থক জজাল গুলো! ঘরে রাখবেন না। 

ঘুমের ঘোরটা অকন্মাৎ ভেঙে যার, গভীর রাত্রে ছুড়মুচ় করে বহু কাগজপত্র পড়ে যায় 
মেঝের উপর, 

পাশের ঘরের ছেলেরাও জেগে ওঠে-ডয়ে তার! শব্ধ মাত্র করে না। 

মাথার ফাছে লঞ্ঠনের জোর বাড়িয়ে দিলেন নুশীল মিত্র, দেখতে পান--স্তৃপীক্ৃত কাগজপত্র 
বেবেঞ ছড়িকে পড়েছে। 


€ অন্ত 
প্রভাবতী ঘেবী সরস্বতী 


দঘ ছেউল হব 


“নারাণ, পাঁচ, তিনকড়ি_* 


তার আহ্বানে ছুটে আসে পাশের ঘরের ছেলেরা 
স্ুশলবাবু বললেন, “কাগজগুলো! সরিয়ে রাখ তো বাপু। য' বড় বড় হর তোমাদের 
এখানে-_দেখলে ভয়ই করে। দেখ তো নিশ্চয়ই কাগজের মধ্যে ঢুকে আছে % একটা ।" 


ট্ জালিয়ে কাগঞ্জ সরাতে গিয়ে 
ছেলে ছ'ট সভয়ে চিৎকার করে নুশল- 
বাবুর পাশে ছুটে আসে, ভয়ে তারা 
তখন কাপছে। 

“কি কি-_কি হল--?” 

শঙ্কিত সুশলবাবু খাট হতে 
নেমে দাড়ান_“কি দেখলে ওর মধো, 
ভয় পেলে কেন? আমি রয়েছি ঘরে 
ভয় কি তোমাদের” 

বলতে বলতে টর্চ হাতে তিনি 
নিজে এগিয়ে যাঁন। 

কাগঞ্জপত্রের ফাকে দেখা যায় 
শ্বেতশুত্র একটি মড়ার মাথা । 

“আযা, আয, এ সব কি, এ লব 
কি ব্যাপার--” 

রীতিমত কাপতে থাকেন 
সুঈলবাবূ, সরে যাওয়া বা ছুটে 
পালানোর চেষ্টাও তিনি করতে 
পারেন না। তিনি নিজ্জে চিৎকার 
করতে পারছেন না, তাকে জড়িয়ে 
ধরেছে তিনটি বালক-__চিংকার 
করছে তারাই। 

শ্যার, স্তার--ওই আর একটা-_” 





ছেলে ছু'ট সঙ্থয়ে চিৎকার করে হৃলীলবাবূর কানে ছুটে আসে । 


স্ুঈীলবাবূর খাটের তলায় আর একটা মড়ার মাখা । 


উ অনতধ 
প্রভাবতী দেবা সরশ্বতী 


দল দেউল 


কাপতে কাপতে বসে পড়ার সঙ্গে পঙ্গে পড়ে বান তুলাককতি সুশীল মিত্র। 
শতক্ষণে এসে পড়েছে অন্য ছেলেরা_ বোষ্টম এবং অন্য দ্বারোয়ান চাকরেরাও এসে 
পৌদেছে-কলরবপুর্ণ হয়ে উঠেছে সমস্ত বোডিংটা। 


£ 


সম্পুণ চধিবিশ ঘণ্টা পরে ভ্ঞান ফিরেছে গুশলবানুব | ডাক্তার সর্বক্ষণ কাছে আছেন, লোক 
পাঠিয়ে তার ভাইকে আনা হয়েছে কলকাতা থেকে । 

শ্পীণকণ্ে সু্লীলবাধু জানিয়েছেন_তিনি এখানে আর একটা দিনও থাকবেন না, একটু সুস্ত 
হয়ে সন্ধ্যার ট্রেনে চলে যাবেন, আর এই মোহনপুর সুলে চিনি আসবেন না । 

এটা স্কুল এব বিয়ের কলমের কথা । 

বদ্ধ চঙ্গনাথবাবু বললেন, "আমার মনে হয় এ কাও আমাদের হোস্টেলের কোন দ্ট 
ছেলের_হয়তো সে আপনাকে পচন করে না তাই ভয় দেখিয়ে সরাতে চায়। ঘাই হোক, এর 
এনকোয়ারী করা প্রকার" 

ছেডপিত বললেন, "ঘরের মদো দ্ধ ছুটে মড়ার মাথা এনে রাখা তো বড় সোজা কথ? নয় । 
তারপর সে মাথা ছুটে! গেলই বা কোথা, এত খুজেও তে' পাওয়া গেল না” 

বোডিংয়ের ছেলে সুগ্রকাশ চুপি চুপি হেডপণগুতের কানে কানে বললে, “এ হচ্ছে মহুমের 
সাধনার ফল শ্যার। সে আগে গল্প করেছে_তার বাবা মড়াকে উঠিয়েছেন মন্জের জোরে, কত 
কাজ করিয়েছেন। মহিমও সাধন করে শ্যার_তাই মড়ার মাথা এসেছিল আবার মিলিয়েও গেছে ।” 

ভেডপর্তিত বলেন, “এখন থাক, পরে ওসব বিচার হবে, আগে সুশীলবাবু ভালো হয়ে উঠুন, 
তারপর--* 


চুপচাপ নিজের বিছানায় শুয়ে ছিলেন সুমীলবাবু, পাশে তাঁর ভাই বসে ছিলেন। কথা 
হয়েছে কাল সকালের ট্রেনে নুশীলবাবু চলে যাবেন। 

দরজার কাছ্ছে নিশেকে এসে দাড়াবো মছিম। 

চমকে উঠলেন সুশীলবাবৃ--“ক, কে ওখানে ?” 

অপরাধী মিম নতমন্তকে ঘরে প্রবেশ করলে, আদ্রক্ঠে বললে, “আমি ম্যার, আমি 
অছিষ-_-ং 

সুদীলধাবু শক্তকণ্ঠে বললেন, “এখানে এখন কি দরকার তোমার,_বাও, আমি এখন 
স্বধাব।” 


পুত বে বত 


ছেঘ ছেউল 


ষ্টার পায়ের কাছে বসে পড়ে মছিম রুদ্ধকঠে বললে, “আমার কয়টা কথ' আছে স্যর, 
আণ্ম সব কথা আপনাকে বলতে চাই, সব কথা শুনলে আপর্ন আম'য মা করবেন, চলে 
যাবেন না।” 

সে সুশীলবাবুর পা দ্'খানার উপর মাথা রাখে, ভার চোখের জল াব পা ভিত ওঠে। 
শ্ববান্তভাবে তিনি উঠতে যান, বলেন, “পা ছেড়ে দাও মণম__ 

তনি ভাইকে বাইরে ঘেতে বললেন, তারপর মণ্হমের পিকে ফিরে বললেন, যা বলবার 
এইবেলা বল, এর পর অন্ত শিক্ষকেরা এসে পড়বেন।” 

ভূ ভু কবে কেঁদে উঠলো মহিম-_-“আমায় মাপ করন স্যার, এ সব আমার কাজ । 
অমি গিচবোর্ড ৪ সাদা রং পিয়ে মড়াব মা! তৈরি করেছিলাম আপনাকে তয় দেখানোর 
ভশ্যে। এই কারণে আহি ছুটিতে বাড়ি যাইনি-_একল' ঘরে বসে মড়ার মাথা ঠৈতি 
কবেছি। আপনি আমায় শ্রাসন করেন, আমাকে জর্দা সন্দেহে করেন হাই আপনার হয়ের 
ছর্ণলভার শ্রযোগ নিয়ে এ কাজ করেছি স্তাব, ভাবতে পারিনি বাসটি এতদূর গডাবে। 
আমার মাপ করুন শ্যাবুল্রস্থ আপনার এ টুয়ে প্রাতিজ্ঞা করছি এবার থেকে সভা আমে খুব 
ভালো হব) 

সে ফুলে কুলে কাদতে থাকে। 

স্মশিলবাবু তাঁকে টেনে তুললেন, রুমালে ভার মুখ মুণ্ছছে পি শান্তকঠে বললেন, "আমি 
হা নুকেছি। ছুষ্টামিবুদ্ধির জন্তে তুমি শান্তি পেয়েছো তোমায় ক্রাপ হতে বের করে পিয়েছি 
মেরেছি_কিন্কু সে তোমারই ভালোর জন্তে তা তো ডমি জানতে মহ্বিম | গুরন্জনের! 
শাসন করেন তোমাদের মঙ্গলের অন্যে-_সে কণাট। বুঝবার বয়স তোমার নিশ্চয় হয়েছে 


পু হাতে মুখ ঢেকে থাকে, একটি কথাও বলে না। 
বু জিন্তাসা করলেন_“তারপর সেই নকল মড়ার মাগা ছুটে! গেল কোথা 


মিম ?? 

রুনরুঠে মিম বললে, “আপনি শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্দে লোকজন আনার আগেই আম 
সে ছুটোপু্ষ সরিয়ে ফেলেছি স্যার । যখন খুব গোলমাল চলছিল, সবাই এখানে ছিল-_আমি 
বাগানে গিয়ে দেশলাই জালিয়ে ছুটোকেই পুড়িয়ে ফেলেছি ।” 

বলতে বলতে সে আবার নুখীগবাবূর পা হু'খান! অড়িয়ে ধর্টে--“এবারকার মত আমার 
মাপ করুন সান 'জানাকে খাদি কথা দিচ্ছি_আমি তালো ছেলে হব। হুকুষার ভয়ে 
আপনার কাছে : সেও আমার লঙ্দী ছিল-_খারান্নার দাড়িয়ে, সে শুধু 


৪ অগুতণ্ 
হজ পরতাবতী গর্ত 


রঃ ছেঘ ছেউল 


কাদছে। ওকেও মাপ করন শ্যার, ওর কোন দোষ নেই | ওর মা ঝোকের বাড়ি কাধ করে ওকে 
পড়াচ্ছেন, 'এখন যদ্দি পড় বন্ধ ভয়, এদের দর্গতির সীম। থাকবে না। আপনি এখান থেকে যাবে 
না্যার |” 

সুশীলবাবু একটু হাসলেন, মতিমের মাগায় হাত রেখে শাস্তকষ্ঠে বললেন, “বেশ, আন 
যাব না আর এসব কণা কাঁটকেই বলব ন'। তবে মনে রেখো, তোমাকে খুব ভালো হতে 
হবে ন্তকুমারকেও ঠচোমায মানুষ করতে হবে 

ই াতে চো মোছে মতিম । 


সে বংসর মাঠে খন মাটিকের রেক্ষাণ্ট প্রকাশ হল-দেখ। গেল সকলেব প্রথম 
হয়েছে মোচনপুর হাইগুলের ছাত্র মর্ছিম চৌধুরী; বাকি নয়জনের মধো আছে সুকুমার 
বোসের নাম। 

স্থশীলবানুর মুখখান। উজ্জল হয়ে ওঠে। 

প্রথমেই তাঁকে প্রণাম করতে এলে! মচ্ছিম এবং সুকুমার; ছেলেরা এবং শিক্ষকের? 
তাদের ঘিয়ে দাড়ালেন। ৫ 

ছু হাতে দ্্নকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আনন্দরুদ্ধকঠে মুশীলবাবু বললেন, 
“আমি আশীর্লাদ করছি তোমাদের- আমাদের স্ুলের মুখ উজ্দ্বল করেছে! তোষর! ছু'জন-_ 
তোমরা! এগিয়ে যাও। আরও উন্নতি করা চাই।” 


ছেলেরা আনন্দে কলরব করে ওঠে। 


স্প্ীতা সণিও মুক্তা 


শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা যা আচরণ করেন, সাধারণ 
৭ লোকের! তাই-ই অন্ুমরণ করে। 





রর ১২ শর ল্ 
রঃ নিলি 4 
রি & 
হা... ২ 


উগ 


১ 
হস্ত শষে সিগ্পু খুড়া 
(গামড়ামুখে! জোয়ান বুড়ো 
(খাশমজাজে জোরসে হাকায় 
যুদ্ধ ফরত জীপ। 
সঙ্গে খুড়ী আহ্লাদেতে 
মাথায় বেধে সনুজ ফিতে 
যাচ্ছ মজায় পিকনিকেতে 
বিপ্বিপ্‌। বিপ্বিপ্! 


শি 







-বিমলচজ ঘোষ 


হ্‌ 
আওয়াজ ছেড় ছুটছে গাড়ি 
কাপছে শহর কাপছে বাড়ি 
পুলিস হাকে, খামাও! থামাও ! 
কে দেয় তা'ত কান? 


সয় না অপমান ॥ 


৩২৪ ছে ছেউল . 


তু ৫ 
বাড়ায় গতি রাগের ঢোটে ঘুরছে রোদে খুড়ীর মাথা 
জঙ্গী গাড়ি উল্বা (ঘাটে বন্ধ থাকে শখের ছাতা 
তাকায় খুড়ী ঢাকার দিকে (জার বাতাসে খুলতে বুড়ার 
বুক করে টিপ্‌ টিপ্‌। ভীষণ জাগে ভয়। 
নস্তি বারুল ভণ্টি পুটে প্যারাছুটর মতন পাছে 
পথ ছেড়ে সব পালায় ছটে উডিয়ে নায় ঝোলায় গাছে 
বাপরে কী (জার ছটছে বেগে 'খুড়োর সঙ্গে জীপ চড়া আন 
সিগ্পু খুড়োর জীপ | এ জয়ে নয়' | 
৪ ডি 
লড়াইফরত লোহার মাটর পণ করে সে দারুণ রেগে! 
ঘড় ঘড় ঘড় ঘটর ঘটর ঢারটি ঢাকার ঘৃণি বেগ 
শব্দ ওঠে পাথর ছোটে উপ্নাও খুঁড়ে ধৃলির মেঘে 
থান্কা লেগে ঢাকায়। ভেপান্তরের পার। 
সিগ্ু চলে শহর ছেড় খট্‌ খ্‌ খটাস্‌ খটাস্‌ 
(রসের ঘোড়। আসলে! তেড় টায়ার বুনি ফাটল! ফাটাস্‌ 
পালা দিয়ে হারলো শেষে পিছন ফিরে তাকায় খুড়ী 
(লজ ফুলিয়ে তাকায় ॥ 'চাখ অন্ধকার ॥ 
গাড়ির ঢাকা ছিটকে পালায় 
উল ব্বব্মি পড়বে নালায় 
টয় উী। শিপ যামাও 
একগয়ে মর্কট !' 
মারলে! মাথায় ছাতার বাড়ি 
ঘাবড়ে গেল বোকার ধাড়ী 
তেপান্তনে অল গাড়ি 


থামলে! ঘটাংঘট ॥ 
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অমরেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে । বিরক হয়েছে নিজের ওপর, পরিবারের ওপর। ক্লান্তি আর একদেয়েমি 
কাটাবার জন্ত দে টেলিফোন নিয়েছে । ফাঁক পেলেই গাইড খুলে দে কণা বলে। ঠেনার সঙ্গেও বলে, জঠেনার 
সঙ্গেও বলে। 

পুজো আসতে খুব দেরি নেই । মাঝে একটা রবিবারে অমিয় আর ভুবন এসেছিল। তাদের গ্রী£া 
(আমর তাদের চিনি__অমিয়র স্বীর নাম গোপরে। আর ভুবনের ত্রীর নাম হচ্ছে শবুগ্তলা। দুজনেই বিয়ের সমর 
অমরেশকে খুব বেকারদায় ফেলেছিল) নাকি থুব ধরেছে যে “তোমাদের পিয়েটার খুব ঘুগান্তকারী হয়নাকি, 1 
আমাদের একবার দেখাও ।” 

কিন্তু মাম! ছাড়া এ করবে কে? কাজেই মামাকে রাজী করাতে ওর] দুজনে এসেছিল। কিন্তু আমর়েশ 
এমনি বেমকা মুডে ছিল যে__রার্জী করালে! দুর থাক, ভাল করে প্রস্থাবও ভারা করতে পারেনি । দেও জাজ 
ছ সপ্তাহ হ'য়ে গেল। অমরেশ অমিয়কে বলে দিয়েছিল মামার বাড়ি আমতে চাস-আসিস্‌। কিন্তু সাচার 
কেচ্ছায় আর ধাসনি। 

দেনিন বিকেলে অমরেশ বনে টেলিফোন ক'রে সময় কাটাচ্ছে । অমরেশ বা প্টনছে সেই কণাওুলি এমলিফায়ায় 
মারফত দর্ণকের কানে আসবে । 


অমরেশ :- আরে মশায়। কথ! বললে এমপ্রি আমি করবে! । 


বোকেন ন! কেন? অমরেশ £_ইস! পায়ন! ! 
এমপ্লি 2-নোরীকঠ) মশার কাকে বলছেন? এমপ্রি 2 খায়না মানে? খায়না বললেন 
আমি তো মেয়েছেলে! কেন? 


অমরেশ £-কেন? মেয়েছেলেকে মশার অযরেশ :--খাঙ্ধনা এই জন্তে বললাম যে-_ 
বললে কে আমাকে জাতিচাত করবে শুনি? আমি নিষিদ্ধ যাংস খেলে তবে তো জাতিঢাত 


৩২৬ 


করবেন | কিন্তুমে টেলিফোন করছে, সেকি 
নিষিদ্ধ মা'স ধারুনা? 

এমপি (একটু গেমে ) কে আপনি? 

অমরেশ :- আগে বলুন-আপনি কে? 

'এমপ্রি £ আমি অথুজাক্ষবাবূর স্বী! 

অমরেশ £- (খুনী হয়ে) ৪1 নমস্কার! 
নমন্তার ! অদুজাঙ্গ আছে বাড়িতে ? 

এমপি £-অধুজাক্ষ ? 

অমরেশ £-হা1| পেখুন_সে আমার বিশেষ 
বা। পরশুধিন? তার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় অনেকক্ষণ 
কাটিয়েছি । একবার ডেকে দিন না দয়া করে। 


অময়েশের স্বী দীপা একট ডিশে পান চারেক 
শ্রচি, একটু তরকারি ও ছুটো মিষ্টি নিয়ে ঘরে 
ঢুকে পেছনে দাড়িয়ে গ্বামীর টেলিফোন ভাধণ 
শুনছিল। 


এমনি :_ অন্দুজবাবুকে ডেকে দেব? 

অমরেশ :-আজে হ্যা। বলুন তার প্রিয় 
বন্ধু অমরেশ মন্ুমদার তাকে ডাকছে । তাতেও 
যদি চিনতে ন। পারে, তাহ'লে বলবেন যে 
পরগুদিন রাত্রে ছোটেল ঘ্ভ ছোটেলে যার 
অঙ্গে সে খাওয়া-দাওয়া করেছে-_ 

এমল্লি £-ছোটেল মানে? 

অমরেশ $--বাবা!। এত মানে বোঝাতে 
গেলে তো টায়ার্ড হ'য়ে বাব মনে হচ্ছে। হোটেল 
৪ ছোটেল মানে-_ছোটেলালের হোটেল। 
ইংয়িত্বীর সন্ধে দিল রাখবার জন্তে ছোটেলালের 
প্রথম 'লয়ের আকারট। নিয়াকার কর! ছয়েছে। 
যাকগে |! এখন অদ্ুজকে একবার ডেকে দিন। 

এমজ্লি :_আপনি অতুজবাবূর বন্ধু? 
€ তোট কর্‌ অহরেশ মাষ1! 

উবিধারক তত্টাচার্য 


দে ফেল 


অমরেশ £_ বন্ধু মানে? চাম্‌। বলুন। 

এমপ্লি £- চাঁম্‌! 

অমরেশ :-হ্যা চাম! যাকগে। সে সব 
কথা আপনার শুনে দরকার নেই। আপনি 
অনুপ্তকে একবার ডেকে দিন। 

এমপ্লি £_ দেখুন, তাকে ডাকা একটু মুশকিল 
হবে। 

অমরেশ £-_ বেরিয়েছে বৃঝি ? 

এমগ্রি £- ই]া। 

অমরেশ :-কখন দিরবে বলে গেছে কিছু? 

এমপ্রি ২2 না। 

অমরেশ £-কী আশ্চর্য! অথচ পরশুদিন 
আমায় বললে যে সন্ধের দিকে আমিবাড়িই 
থাকি। তুই টেলিফোন করিস। 

এমপ্লরি:-আ-ক্ছা! পরশ্দিন আপনাকে 
তিনি এই কণা বললেন! 

অমরেশ :-স্্যা। 

এমপ্রি 291 তাহ'লে আপনি দয়া করে 
আর একটা টেলিফোন করুন! 

অমরেশ £-তার মানে এখন যেখানে 
আছে সে? 

এমপ্লি 2-ষ্া। 

অমরেশ :- বাঃ! বেশ ধুক্তি, সুন্দর যুন্কি। 
বলুন তো নম্বরটা । 

এমপ্রি £- নম্বর জানিনে। 
বলতে পারি ! 

অমরেশ :-_বলুন ! 
. এমলি : স্বরধাষ । 
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অমরেশ £-__এর্যা! 

এমপ্রি ওই জোনে তাঁকে নিশ্চয় পাবেন। 
কারণ আছ বছর চারেক হ'ল তিনি মারা 
গেছেন। 

অমরেশ £__কে মার! গেছে ? অনুজ ! 

এমপ্লি £-হ্যা, তোমার প্রাণের বন্ধু। যার 
সঙ্গে তুমি পরশু রাত্রে ভোটেল ছা মুতে 
ডিনার থেয়েছো! ইডিয়টূ''"'*নন্সেম্স:''."" 


প্রত্েকবার গালাগালিতে চমকে চমকে উঠছিল 
অমরেশ। তাড়াতাড়ি রিসিডার রেখে দিলী। 
নিজের মনে বললো-- 


অমরেশ :_ছি ছি ছি! কী কেলেঙ্কারী' 
লোকটা মারা গেছে, অথচ-_! আর মেয়েটাও 
ভারী তেএটে। আরে বাবা, একবারে পরিষ্কার 
ক'রে বলে দে না যে-_যাকে খুঁজছেন তিনি__ 
[স্ত্রীকে দেখে) কী চাই? 

দ্বীপ! £--টেলিফোনে বকে বকে আযুক্ষয় 
হয়েছে তো? এবার কিছু খেয়ে নাও! 

অমরেশ :--ছিউমার না ক'রে বুঝি কণ! 


. দ্বীপা £-(ছিত কেটে ) ছি-ইঃ! গরু হ'ল 
মা ভগব্তী, তার নাঁষে ঠাট্টা করতে নেই। 
খেয়ে নাও। 

অমরেশ :__বাও, আমি খাব না। হাম নেহি 
খায়েংগে। 


৩২৭ 
দীপ! £--ভাহ'লে রঈটল এপানে। 
হলে খেও।" 


মেজাজ 


প্ীপা চলে গেল | আঅমুরশ কটমট কর চেয়ে 
রইল তার শাওয়ার পথের দিকে । তারপর 
একটানে খাবারের ধালাটাংক কোলের কাছে 
টোন 'নয়ে শপ গুপ, করে দেতে আরম বরজো। 
নেপথো খাওয়া শোশি গেল 

নেপথো 2 মামা। 

অমরেশ :-কে? 

নেপথো আমি মামা! 

অমরেশ 2ঠুমি মামা তো আম কে? 

ভেতরে এস। 


অমিয় আর উবনের প্রবেশ | মনে হয তারা বিন 
ভঙ্গুদধু হয়ে ছুটে এসেছে। 


অমরেশ :-কী আপদ! তোরা! আন, 
আয়! আপিস নেই? 
অমিয় :_আফিস আছে। কিন্তু আমর। 


ছজনেই ছুটি নিয়ে এসেছি। 

ভবন :-খুব জ-জ- জরুরী দয়কার, তো 
তোমার সঙ্গে। 

অমরেশ :_বলে ফেল্‌!-' শোন! তাঁর আগে 
চেঁচিয়ে আর ছ খাল! দিতে বল্‌! 

ভুবন £_অমিয়! তুই ম_মামাকে বল্‌! 
আমি গিয়ে মাম্‌_মাম_ইকে বলে আসি ! 

ভুবন দরজ! ঠেলে ভেতরে গেল। 

অধিয় :_আমাদের দেশের মনোহর মোষক 
মারা গেছে গুনেছ? 

অমরেশ ;যনোহর মোক? কে বল্‌ 


উ ভোট ফর্‌ অনরেশ মাম! 
ঞীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


৩২৮ 


দবিকি? লেই মোড়ের মাথায় যার মুড়ি-মুড়কির 
দোকান ছিল? 

অমিয় ₹-আরে দুর! তা কেন? এম- 
এল-এ ! 

অমরেশ :--31 ভেরি শ্যাড। 

অমিয় :__এখন কথ হচ্ছে__ তোমাকে এবার 
ঈাড়াতে হবেযে। 

অমরেশ :--5) নাহয় দাড়াচ্ছি। কিছ্ছ_ 

বলতে বলঠে সে উঠে দাড়াল। 

অমিয় £--এই দেখ। উঠে দাড়ানোর কথ! 
বলিনি! তোমাকে এম-এল-এ দাড়াতে হবে। 
আমর। 1১010 তথা) খাটবো তোমার জন্যে । 
এমন কি একণা শুনে গোথ্রো শকুন্তলা অবধি 
তোমার জন্তে ক্যানভাঁশ করবে বলেছে। 





স্বীপা :--ভাহ'লে ফাড়িয়ে! নাবসে খাক। 
€ ভেছি ফন অহন্ধেশ যাষা ! 
উ্রবিার ভট্টাচার 


দর ছেউতা 


অমরেশ £_ নানা, সে আমার ভারী ল্জ। 
করবে! ওরে অমিয়, আমি শিল্পী। ছূর্গাদা 
বলতেন-_যণি তুমি সত্যিকারের শিল্পী হও, তবে 
ভাগ্রেবৌদের কখনে! কষ্ট দিও না। শিল্পীদের 
কথনেো। ওই সব ঝামেলা পোষায় ?-*-শুধু তাই 
নয়_দ্রনিয়ার লোকের হাতে পায়ে ধরা_-ভোট 
দাও ভোট দাওক'রে। কোন মানে হয় না! 

অমিয় মানে তো অনেক কিছুরই হয় ন! 
মামা । সে মানে হোক, বা না হোক, তোমাকে 
এবার ঠাড়াতেই হবে। 


ভুবন ও দীপার প্রবেশ । অমিয় উঠে গিয়ে 


মামীকে প্রণাম করলো। 

দীপা বাড়ির চিঠি পেয়েছ ? 

অমিয় £_ষ্কা, মামী । 

দাপা £-ভাল আছে তো সবাই? 

অমিয়: হা। 

অমরেশ :- আরে, অমিয় কী বলছে জানো ? 

দীপা £-কী বলছে? 

অমরেশ £-_ বলছে,_আমাকে নাকি দেশ 
থেকে এবার এম-এল-এ ছাড়াতে হবে । 

দীপা £ দাড়াও 

অমরেশ :-ঠাড়াও। একি বেঞ্চির ওপর 
ঠাড়ানো ? যে দাড়াও বললেই দীড়িয়ে যাব? 

দীপা :£__তাহ'লে দাড়িয়ো না_বসে থাক। 
আমি চষ্লাম। 

অমিয় :--এট! বদ্ধি হয়, ভাহ'লে মামী 
তোমার কিন্তু ছেশে নিয়ে যাব। যামাঁর হয়ে 
ক্যানভাস করতে হুবে। 


দঘ ছেউলে 


দীপ! £--তা” পতি পরম গুরু ! করতে হবে 

বৈকি! আরো কত করতে হবে এখন। 
দ্বীপ চলে গেল । 

অমরেশ :--আ! গেল য'। ভাবতে ভাবতে 
এদিকে আমাদের মাথার চুল সাদা হয়ে গেল_ 
এদিকে উনি হিউমার করছেন । 

ভুবন £_ তাহ'লে কী হ'ল মামা? তুমিকি 
তাহলে 8-6-71- 

অমরেশ £_হা।। টাটা ছাড়বো না। 

অমিয় :-(চুপিউপি) আর একটি কাজ 
করতে হবে যে মাম? 

অমরেশ :কী বল্‌? 

অমিয় £_কিছু টাক! বার করতে হবেঘে 
এবার ! 

অমরেশ £-ক- তে? 

অমির :--তা? হাজার দুয়েক । 

অমরেশ £-সে দেখ' যাবে। কত বললি! 
ছাহাজার? ওরে ছহাজার ঘেক কুড়িতে হয়, 
আমি যে তাই আানিনে রে। কোথার পাবা? 
বাবা! 

অমিয় £__পেতে হবে মামা! এই চান্স 
গেলে আর আসবে না! দেশের সেবা আর 


৩২৯ 


কবে করবে? আর কোন ভাল কাণ্ডিডেটও 
নেই। শুধু এক পরিতোধমামা আর তুমি! 
অমরেশ £- পররতভাষমামা মানে? 
ভুবন £_সেই যে পহ-পহ্-পহই- 
অমরেশ £-পহ পত কারে ওড়ে? কিন্তু বাধ! 
ভুবন, পত পত ক'রে জয়পতাঁকা! ছুড়ে মানুষ 
উড়তে পারে কি? 


ভুবন না গে! মামা । তি! বলিনি। 

অয় :-9 বলছে পঠিছের মামা 
পরিতোষ । -সও ঠাড়াচ্ছে কিনা! 

অমরেশ £- সেও চাড়াঙ্ছে? হেল করলে 


লাইফ । এইবার লালে । শেধকালে পতিতের 
হারে অমিয়! ওকে কেউ বলে দিসনি বুঝি 
যে এট স্টে্ে ছাড়িয়ে চুশাসন করা শয়, 
রীতিমত এসেন্গলীতে ভাডিয়ে বন্ুঠ। করাত 
দেশের ভালমন্দ বলে কথ! আচ্ছা 
তাহলে চল্_ রাহের গাড়িতে মাওয়া থাক । 
অমেয় ;-বেশ, হাই চল_পমামা। পি 
চিন্নার্ঘ ফর অমরেশ মাম চিপ হিপু ছিপ 


হবে। 


ত্ুবন £-€-হ-ভ- 
অমরেশ ১ মোলে! ব্যাটাঙ্ছেলে_ 
তিনঙ্জনে বেরিয়ে গেল। 


-বিরতি-_ 


তো কর্‌ অমরেশ মাষ1! 
প্রীবিধায়্ক ভট্টাচার্য 


৩৩০ 


দে ফেউল 


পোল" থেকে একটু তাতে ক্যাম্পের দরজা । তাণুর মধ্যে একটু ফাককর। 
জাগা । পেটে দ্রজ্জা। বাইরে থেকে ছেলেদের চিংকার শোনা যাচ্ছে। 


ভোট ফর-অমরেশ মামা! 

ভে।টু ফর__অমবেশ মাম! 

ভোট ফর-_অমরেশ মামা! 
সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক পেকে শক শোন! 
গেল__ 

ভোটু ফর-_পণরতোধ মাম! ! 

ডোট্‌ ফয়_পরিতোঁধ মামা! 

ভোট ফর-পরিতোধ মামা! 


তিনজন লোকের সঙ্গে গতিত ঢুকলে৷ কথ! 
বলতে বলতে। 


পতিত £-ক্যানভাস করছি না। কিন্ত 
ভেবে দেখবেন যে, গ্রাম থেকে কাকে পাঠাচ্ছেন। 
আপনাদের আশ। আনন্দ সুখ-ুঃখের খবর নিজে 
যে আযসেম্বলীতে যুদ্ধ করতে পারবে-_তাকেই 
আপনার! পাঠাবেন। 

১ম লোক :_কিছুযু বলতে হবে না ভাই। 
যাকে দেবার আমর! ঠিক দিয়ে দেব। 

পতিত :--না দাদা । ত! বললে চলবে না। 
পরিতোধ মামার মত মানুষ হয় না। বিড়ি 
সিগায়েট পর্যন্ত খান্‌ না। খদ্দয় পরেন-- 

জহি চুকলো-_ 

অমিষ্ধ £--মিত্যে কথা। পরিতোববাবু খর 
পরেন না, খর পরেন অমরেশ মামা । ধয়াতলে 
মহাদেব জ্বাবার এসেছেন অমরেশের মুত্তি ধরে। 


€ ভোট কর্‌ অযরেশ মাম! । 
উ্রীবিধারক তট্টাচার্ধ 


ধীর, গতির, জ্ঞানী, গম্ভীর । আমি তাঁকে ড'কছি, 
আপনারা চড় মারুন তাঁকে, দেখবেন তিনি 
হাসছেন। তিনি রাগ করতে জানেন না। 
বারে পেকে গদাই আর জমরেশের গল। শোনা 
গেল। অমরেশ টিৎকার করতে করতে আসছে। 
অমরেশ :- হা।। আমি জানি না। তুই 
জানিস! 
গদাই :-আঃ! তুমি রাগ করছো কেন 
মামা? 
অমরেশ :-না, রাগ করবে না! ভঙ্জং 
ভাঞ্জ, দিয়ে ভোটে নামিয়ে এখন বলে আরো 
দু'ছাজ্জার টাকা চাই! টাকার গাছ আমি? ওই 


সাধের এম-এল-এর অন্তে আমি বস্তি বাধা 
দেবকি? 
অমিয় :_আ:! মামা! 


অমরেশ ১510 00 বন্ধ কারে দাও 
ভোট । আমি 910108% করলাম । যা হয়েছে 
খুব হয়েছে। আমি আর এক পয়সাও দিতে 
পারবে না। ছিছিছি! 

ওয় লোক :- আপনিই বৃঝি অমরেশ মামা ? 

অময়েশ £-হ্যা। কেন? 

২র লোক :__-কই, আপনার পরনে খন্ধর কই? 

অমরেশ :-খন্ধর মান্যে পরে? ও দিয়ে 
ঈীতে লেপ তৈরী হর। খর! 


ছঘ ছেউল 


পতিত £_দেখলেন তো দাদারা! এখনও 
বলছি, যদি ভাল চান, তবে পরিতোষ মামাকে 
ভোট দিন। 

অমরেশ £_পতে ! খবরদার বলছি, আমার 
সামনে তুই মামার জন্তে ভোট ক্যানভাস 
করবিনে ? ইডিয়ট কোথাকার ! 

পতিত :__এখন যে যুদ্ধ চলছে মামা! তুমি 
যে এখন শক্রপক্ষ ? 

অমরেশ £--কীগ, আমি শক্রুপক্ষ ? 066 ০9%, 
[01756156, 06 ০00 

২য় লোক :--ও বাবা, এই বদমেজ্ঞা্জী 
লোককে আমরা পাঠাবো না। 

পতিত :-_ ভোট. ফর-_ 

গদাই £-_পরিতোষ মাম! 

অমিয় £_গদাই! 

গদাই :₹_এই রে! মনে ছিলনা। ভোটু 
ফর_! (কেউ সাড়া দিলো না।) 

গদাই :__ ভোট. ফর-_( সবাই চুপ) 


কেউ কোন কথ! বললে! না। অমিয় টানতে 
টানতে অমরেশকে ক্যাম্পে নিয়ে গেল। দুর 
থেকে জনতার কোলাহল ও জয়ধ্বনি তেসে 
আসছে । মদনবাবু নামে একটি ষোট। 
লোক ও তার পেছনে অঙিয়র শ্রী গোখরে! 
চুকলো।। 


গোখরো আপনি বলুন তো! কী মার্কা 
বাক ভোট দেবেন? 


মদন £--কেল? গরুর গাড়ি! 
গোখরো £--এইরে ! সর্বনাশ! না না! 


৩৩১ 
তাহ'লে তো কুল লোককে পাঠাবেন। দেবতাকে 
পাঠাতে দানবকে পাঠাবেন । 

মদন; কেন? কেন? 
দেবতাকে পাঠাবো কেন? 

গোখরো না| মাড় ছক! বালে চটি 
দেবেন। হ্রাড় কথাটি মনে রাখাবন। হাড়। 
যা আমাদের গাড়ি টানে, আমে চষে আর 
শ্রাদ্ধের হ'লে পণে পরে ঘুর বেড়ায়। 

মদন :- আচ্ছা । মন থাকবে। 

গোধরো £-খবরধার মেন হুল কারে গাড়ির 
বাক্সে ফেলবেন ন। 

মদন :-( ভয়ে হয়ে) না। 

গোখরো যান! 


দানবকে পাঠা 


দীপার গ্রবেশ। 
গোথরো £_মাধী । একে তুম সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে ভোটটা দিইয়ে দাও! 
দীপা: আন্বন! 
মন চলে গেল। গোপরো সেইনিকে চেয়ে 
আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুল! । তায়পর 
ক্যাম্পে চুকে গেল। 
পতিত আর পরিতোব ঢুকলো। 
পতিত 2 তুমি পারবে ন| অমরেশ মামার 
সঙ্গে! 
পরি ;-কেন? 
পতিত £-- আমাদের দলে তে। দেয়ার সেক্স 
নেই! 
পরি £--তাতে কী হয়েছে? 
পতিত £-তাতে কী হয়েছে মানে? 
গু ভোট কর জঘরেশ মাম]! 
প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 
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ওরাই তে! লোকগুলোকে যা বোঝাচ্ছে, ওরা 
বোকার মতো তাই মেনে নিয়ে ভোট খিয়ে 
আসছে। 

পরি £--কিস্তু পতিত! আমরাও তো ভোট 
পাচ্ছি! 

পতিত :--তা পাচ্ছি। 
নয়। ওই দেণ। 


কাতিকবাবু নামে একজন 
শকু্রলা__ডুঁবনের বৌ। 


শকু :- দেখুন, কথা তা নিয়েনয়। যাঁকে 
আমর! কাছে পাব, আত্মীয়ের মতো, বন্ধুর মতো 
শস্ুখ ছুঃতের কণা বলতে পারবো,_ধিনি 
আমাদের বাপ! বুঝবেন, আমাদের স্কুল 
দেখবেন, স্বাস্থা দেখবেন, দরকার হ'লে নর্ধমা 
অবধি দেখবেন, তাকেই আমাদের পাঠানে। 
উচিত। কী বলুন? 


কিন্তু ওদের মতো 


প্রো, 


সঙ্গে 





শকু ১--অময়েশবাধুফে | বাড় মার্কা বাঞ্ে। 


€ তোট্‌ কর্‌ অযরেশ হামা! 
ভ্ীবিধাযক ভট্টাচার্য 


দন দছেউল 


কাত্তিক £-ঠিক কথা মা। তা" তুমি বলো_ 
কাকে ভোট দেব। 

শকু :__অমরেশবাবুকে | ধীঁড় মার্কা বাল্পে। 

কাতঠিক £-বেশ। ধীঁড় মার্কা বাক্পেই ভোট 
বিয়ে আসছি আমি। 


কাতিক চলে গেল। পতিত পরিতোষের দিকে 
চাইলো পরিতোষ মাথা নাড়লো। শবুনুল! 
পতিতের দিকে চেয়ে হানলো। 


শকুঃ_কেন আর চেষ্টা করছে পতিত 
ঠাকুরপো ? এখন সময় আছে-উইথড় করো, 
নইলে দাড়িয়ে হারবে। 

পতিত :__একটা কথা বলবো বৌঠান্‌? 

শকুং_ বলে! ! 

পতিত £-তোঁমার ওই ক্যানভাসের মাঝে 
মাঝে আমার মামার কথাও এক আধবার 
বোলো । পরো, দশটা তুমি ধাড় পাঠালে, একটা! 
অন্ততঃ গাড়ির দিকে দাঁও। 

শকু : দুর! তাই কখনো হয়? 

পরি :_খুব হয় বৌমা ! তুমি মন করলেই 
হয়। হারবো তো ঠিকই। কিন্তু কম মারজিনে 
হারলে মানটা থাকতো । 


শকু:_-না না, এ আপনি কী বলছেন? 
শকুন্তলা ক্যাম্পে ঢকলো। ছুঙ্গন লোক ভোট 


দিরে ফিরছে, সঙ্গে তুষন। পতিত মার 
পরিতোধ চলে গেল। 

ভূবন £-ভো--ভোট দিয়ে এলেন? 

১ম লোক £- হ্যা ভাই। 


ভুবন £_কাকে ভো- ভোট দিলেন দ্াঘা__ 
ছা জানতে পারি! 


দন ছেউলে 


২য় লোক £- হ্যা, ুটোই আমরা গাঁড়তেই 
লিয়েছি। 

ভুবন £-স--সব্বোনাশ করেছেন আপনার! । 
ও গাড়ির যে চাচা-চা-চাকা ভাঙা! 

*ম লোক £--চাকা ভাঙা? 

বন £-ষ্্যা। ও-গ্হগ্গগাড়ি 
চলবে না। পথের মাঝেই আপনাদের ডে 
ডে-বাবে। 

১য় লোক :_-কিন্ু দিয়ে ফেলেছি যে! 


লোক ছুঙ্গন চলে গেল । অমিয়র বাবা নরেশবাবু 
ঢুকলেন। 


নরেশ £কী 
মারের? 

হবন £-ভালই হচ্ছে কা-কাকাবানু! 
মেয়ের অদ্-অদ-অদভ্ধত কাজ করছে । 

নরেশ | ওরা শিক্ষিতা মেছে। 
ওদের নিয়ে তো কোন ভাবন! নেই । ঠিক চালিয়ে 
নেবে। অমরেশ কোথায়? 

বুবন £- মামা কা ক্যাম্পে আছে। 

নরেশ £-আরে! ওকে বেরিয়ে একটু 
দেখতে স্টনতে বলো। চুপচাপ সয়ে থাকলে 
চলবে না। পরের ওপর ভার দিয়ে একাজ হয় 
ন'। আমে এগোচ্ছি__ওকে পাঠিয়ে দাও। 

ভুবন £- আচ্ছা। 


নরেশবাবু চলে গেলেন । হুধন ক্যাম্পে ঢুকতে 
যাষে,--এমন সময় শকুন্থুল! বেরিয়ে এল । 


হুবন £-তু-ডুমি কোথায় যাচ্ছে? 
শকু:-বৃথে ঘাই একবার। মাঘা তো 


ভুবন? কেমন হচ্ছে 


৩৩৩ 


বলছেন শরীর খারাপ করছে। কীজানি বাপু 
আমি বুঝতে পারছি না। 

ভুবন $--আমিও না! ভুমি যেন বেশী 
ভিড়ে যেও না 

শকুঃকেন? হারিয়ে যাব? 

ভুবন £-কে-কে বলতে পারে? 


করন কাশ্পে ১কলো। পরাদে ছুটতে ছুটতে 
ঢুকলো! 
পরাণে £মামাবাধ- মান মানবাু গো! 
শকু:-কী? কী হয়েছে পরণি? 
পরাণে 2-যৌগিদি । পাহোপ্লেদাম | ইদিলে 
যে সব নয়ছয় হয়ে গেল বৌদিছি ? 
শকুঃকেন? কী হাল? 
পরাণে 2উরিকে থে মর দুরিয়েছে, 
ডাল দুরিয়েছে, রক মিষ্টি ই সব খুরিয়েছে। 
শকু :সব দুবিয়েছ্ে ? 
পরাণে :সব দুরিয়েছে গে! বোদিদি । 
পিলু পিল্‌ কারে লোক ঢুকছে আর বলছে 
খেতে দাও! 
শকু ৮থেছে বিচ্ছো তো? 
প্রাণে দিক না মানে 2 হরদম দিচ্ছি | 
ঢেলেটেলে দিচ্ছি । শিপু দত গাওয়ার আওয়াক্ 
শুনলে গ্ভরমি যাবে ভুমি কিছু লোকও যে 
কমছে ন' গে! বৌদিরি ! 
শকু:সেকি ! লোক কমলে আমর! -ছাটে 
ছেরে যাব যে! 
অমিয়র গ্রবেশ। 


অমির :--কী হয়েছে? পরাণে! 


উ ভোট ফর অময়েশ মাম! 
বিধায়ক ভট্টাচার্য 
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পরাণে £- লোকই যে শেষ হোচ্ছে না অমিয় 
ভাই! ইদিকে খাবার শেষ হয়ে গেল। 

অমিয় £--খাবার শেষ হ'ল-_মানে? 

পরাণে £-হ্যাগে! ! ময়দ| নাই, লুচি নাই, 
তরকারি নাই, দই না, মিষ্টি নাই 


অমিয় £--সর্মনাশ ! আমরা যে হাজার 
লোকের যোগাড় করেছলাম পরাণে ! 
অময়েশের প্রবেশ। 
অমরেশ £--কী হয়েছে? 
অমিয় £_ মামা! আরো কিছু টাকা 
লাগবে যে! 
অময়েশ :-কেন? 


অযিয় £--খাবার সব ফুরিয়ে গেছে । 

অমরেশ £--একছাজার লোকের পেট তরে 
খাবার যোগাড় ছিল অমিয়, পরাণে! 

পরাণে £--তা ছিল। তেমনি তিনহাজার 
লোক খেয়ে গেল যে! 

অমিয় :_আঃ! থাম্না পয়াণে। 

অমরেশ ;--না। থামবে না পরাণে। তিন- 
হাজার লোক কেন খেয়ে গেল পরাণে? 

পরাণে বারে! উদ্িককার লৌক, 
ইদ্দিককার লোক-_সবাই খেল তো! 

অময়েশ £__ওদিককার খেল ঘানে ? 

পল্লাশে ₹-_খেলোন। ? 

অমরেশ £-কেন? 

পরাণ ;_বারে! উয়ারা তো কোন খাবার 
যোগাড় করে নাই! উ কথা বলতে পারব! না। 
ঘুধল্যা ? আহি সব্বাইকে ডেকে ডেকে খাইয়েছি। 


$ তোট্‌ কর্‌ অহরেশ মাষা। 
প্রবিধারক ভট্টাচার্য 


ছে দেউলে 





অমরেশ :_-ওরে, ভোট্‌ ফর অমরেশ, খাম! | পৃষ্ঠা ৩৩৫ 


অমরেশ :--ওঘের লোককেও? 

পরাণে হা! । আমাদের দল, আর 
পতিত ভায়ের দল,__এ হট্যাই তো একদল! 
শেষকালে বদনাম হবে ক্যানে? টাকা দ্লাওগো 
মামা! আটা, ময়দা, ঘি, তেল, সুন, দই, মিষ্টি 
সবই কিনতে হবে। 


অময়েশ :--( চিৎকার ক'রে )না! 
পরাণে £--ল্যাও মজা! না বলছো 
ক্যানে গে? 

জময়েশ :-_অমিয়। 


অমিয় :-__(চি'চিকরে)কীমাষা? 


(দঘ ছেউলে রঃ 


অমরেশ £__ এখনো আকেল হয়নি? বন্ধ 
ক'রে দে,__এখুনি বন্ধ ক'রে দে! 

ভবন £ মাম! 

অমরেশ £--91006 00, 

শকু।মাযাবাবু! 

অমরেশ £-চোপরও ! নেই মাতা এম-এল- 
£, ছ হাজার টাকা জলে গিয়া তো গরিয়! 
আর এক পয়সা নেই দেগ!! বন্ধ কবে: ! 

অর্ময়£- মামা! 

অমরেশ £-চ-পৃ! আমার বাপের শ্রাঞ্থ 
আটকেছে-না? ছেলের বিয়ের বৌভাত? 


নেপথে ২-ভোটু ফর--অময়েশ মামা। 
অমরেশ 20 চেচিয়ে ) ওরে থাম: । 
নেপথো চভোটু ফর অনরেশ মামা । 
অমরশ :--একপম খাম।? 
নপথো 2-ভোটু ফর-অমরেশ মামা! 
অমরেশ :-ওরে। ভোট ফর অমরেশ, 
থান । 
বলত বলতে ছুটে বোর গেল আমির, উবৰ, 
পরণে হত্যার মব মুখ চাওয়াচাযি কগলো।। 
“নপণো পোনা যাচ্ছে অমরেশের গলা। 
হাট ফণা অমরেশ, থাম! চাই না ভোট! 
গেট আউট! গেটু আউট! 


না? চলো! হটাঁও ! বন্ধ করো ! 
79757 ক% 


ওয়াল্ডেন্‌ (হেনরী ডেভিড থোরো) 


মহাস্বা গান্ধী জীবনে বিশ্ব সাহিতোর বিপশেদ কোন বউ পড়েন 
নি। তিনি পড়য়া ছিলেন না। কিন্তু ঠার ফৌবনে দু্গন লেগক 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন, মে প্রভাবের ফলে ঠার জীবন-নীতি ও 
কর্মের আদর্শ তিনি গড়ে তোলেন। একজন হলেন রাশিয়ার টলস্টয়, 
মার ভিতীয় জন হলেন আমেরিকার ছেনরী ঢেতিড পোরো। এই দুজনের কাঁচ থেকেই 
তিনি মিভিল ডিস্ওবিডিয়ে্স আন্দোলনের প্রেরণ! পান, অনেকেই জানেন না বে খোঝো 
হলেন এই আন্দোলনের প্রধম গ্রবর্তক এবং শানভাষে অসহযোগ করে তিনি কারাবরণ 
করেন। তার একটি প্রবন্ধের নামই হলে, পিতিল ডিস্ওবিডিয়েন্স। আর একটা দিক 
খেকে থোরো মহাম্মা। গান্ধীর চিন্তাখারাকে প্রচ্ঠাবা্রিতি করেন, সেটা হলে! স্চাতার 
বাহুলাকে পরিত্যাগ করে প্রকৃতির মধো সজ প্রাকৃতিক জীবন যাপন ক411 সে আদশট 
অপূর্ব সাহিতা রসের ভেতয় দিয়ে পোরো। তার অমর গ্রন্থ 'ওয়াপ্ড়েনে' ফুটিয়ে তোলেন। 
ওয়ানুডেন্‌ নভেল নয়। এর মধ্যে কোন কাজনিক ঘটন] নেই | এ বষ্ট চলো খোরোর নিড়ের 
শ্ীবনের কাছিনী এবং বড় বিচিত্র রু্দর সে-কাতিনী । এইট ব্ট-এর আরমেট পোরে। 
লিখছেন, "খন আহি এই বই লিখি, ভখন আছি একা গন্ভীর অরশোর অধ্য ওয়াপ্ুন্‌ জল[পয়ের 
ধারে নিজের ভাতে একট! ছোট্ট কাঠের ঘর তৈরি করে বাস করতাম...দেট ধরে আহি 
ছুবছর হুষাল বাস করেছি।” সেই ওয়াপ্রডন্‌ জলাশয়ের নাম থেকেই বউ-এর নাম ওয়ালছেন 
রাখা হয়েছে । এই বইতে থোরো ঠার একক অরণা-বাসের কণ। লিখোছন। সেউথানে 
ভিনি আঙিম মানুষের যতন নিজের সাষান্তক হরকারের ব। জিনিস, যেমন পায়ের 
ঝূঘো, সত! নিজের হাতেই তৈরি করে নিতেন। এই অরণা-বাসেয় যধো, গাচ্টে লতার কলে 
কুলে, ক্রণাহামী পশু-পাখির মধো, যে সব অভুত্ত জপরপ জিনিম ঠার চোখে পড়েছে, 
তার অন্তরকে ফোল! দিয়েছে, কবির দৃষ্টি নিয়ে তিমি এই বইতে লিখে রেখে গিয়েছেন । 










ক্যাবলা বললে, 
বড়দার বন্ধু গোবরবাবু 


২৪২ 
ফিলিমে একটা পাট 84:14 05 
পেয়েছে। 2০৫ 
টেনিদা চার 
ই 2 


পয়সার চীনেবাদাম শেষ 
করে এখন তার খোলা- 
গুলোর ভেতর খোজা- 
খুঁজি করছিল। আশা 
ছিল দু-একটা শীস 
এখনো লুকিয়ে থাকতে 
পারে। যখন কিচ্ছ 
পেলে না, তখন খুব 
বিরক্ত হয়ে একটা খোলাই তুলে নিলে, কড়মড় করে চিবুতে চিবুতে বললে, বারণ 
কর ক্যাবলা-_এক্ষুনি বারণ করে দে! 

কাবলা আশ্চয হয়ে বললে, কাকে বারণ করব? গোবরবাবুকে ? 

--আলবাত। নইলে দেখবি তোর গোবরবাবু শ্রেফ ঘুঁটে হয়ে গেছে। . 

-_ঘুঁটে হবে কেন? সেই যেকী বলে-_মানে স্টীর হবে ।-আমি বলতে 
চেষ্টা করলুম। 

স্টার হবে? আমার ম্যাংচাদাও জ্টার হতে গিয়েছিল, বুঝলি? এখন 
মেংচে নেংচে হাটে আর ফিনেমা হাউসের পাশ দিয়ে যাবার সময় কানে আঙুল 
দিয়ে, চোখ বুজে, খুব মিহি থরে “দীনবন্ধু, কৃপাসিন্ধু কৃপাবিন্দু বিতরো'_এই গানটা 
গাইতে গাইতে পেরিয়ে যায়। 


_ নারায়ণ গজোপাধ্যায় 


দেঘ ছেউল রর 


বুঝতে পারছি।-_হাবুল সেন মাথা নাড়ল : তোমার গ্যাংচাদা-রে ফিলিমের 
লোকেরা মাইক্নযা ল্যাংড়া কইরা দিছে। 

_হ% মাইর্যা ল্যাংড়া করছে '_টেনিদা ভেংচে বললে, ধামোক! বকবক 
করিসনি হাবুল! যেন এক নম্বরের কুরুবক! 

ক্যাবলা বললে, কুরুবক তো৷ ভালোই । একরকমের কুল। 

_থাম, তুই আর সবজান্াগিরি করিসনি। কুরুবক যদি ফুল হয়, তা হলে 
কানি বকও একরকমের গোলাপফুল! তা হলে পাতি ঠাসও একরকমের ফজলী মাম! 
তা হলে কাকগুলোও একরকমের বনলত! ' 

ক্যাবলা বললে, বা-রে, তুমি ডিকৃশনারী খুলে গ্ভাখো না। 

_শাটু আপ! ডিক্‌শনারী' আমিই আমার ডিক্শনারী। আমি বলছি 
কুরুবক একধরনের বক-_খুব খারাপ, খুব বিচ্ছিরি বক। যদি বেশি চালিয়াতি করনি 
তো! এক চাটিতে তোর কাত 

_ধাতনে পাঠিয়ে দেব ।-__মমি জুড়ে দিলুম কিন্তু বকের বকবকানি এখন 
বন্ধ করোনা বাপু। কী ন্াংচাদার গল্প যেন বলছিলে, তাই বলো। 

_-আঠ ফাঁকি দিয়ে গল্প শোনবার ফন্দি? টেশি শর্মাকে অমন “মাগরাইপ্‌ 
চাইল্ড মানে কাঠা ছেলে পাওনি__বুঝেছ পালারাম চন্দর ? শ্যাংচাদার রোমহদক 
কাহিনী যদি শুনতে চাও তা হলে এক্ষুনি পকেট থেকে ঝাল-মুনের শিশিটি বের 
করো। একটু আগেই লুকিয়ে লুকিয়ে চাটা হচ্ছিল, আমি বুঝি দেখতে পাইনি? 

কী ডেগ্রারাস চোখ__দেখেছ 1 কত ভ'শিয়ার হয়ে একটু একটু খাচ্ছি__ঠিক 
দেখে ফেলেছে! সাধে কি ইন্কুলের পণ্ডিতমশাই টেনিদাকে বলতেন, বান! ভজহরি__ 
তুমি হচ্ছ পয়লা নন্বরের 'শিরিগাল'__মানে ফক্স! 

দেখেছে যখন, কেড়েই নেধে। কী আর করি_মানে মানে দিতেই 
হল শিশিটা। 


প্রায় আদ্ধেকটা ঝাল-মুন একবারে চেটে নিয়ে টেনিদা বললে, ম্যাংচাদা__মানে 
আমার বাগবাজারের মাসতুতো ভাই 

হাবুল বললে, চৌরে চোরে । 

-আযাঠ কীবললি? 

- না না, আমি কিছু কই নাই। কইতাছিলাম একটু জোরে জোরে কও! 


€ হাচাদার “ছাহাকার' 
২২ নায়ায়ণ গমোপাধ্যায় 


রি ছেঘ ছেউলা 


-জোরে 1টেনিদা দাঁত ধখিঁচিয়ে নাকটাকে আলুসেদ্ধর মতো! করে বললে, 
আমাকে কি অল্‌ ইণ্চিয়া রেডিয়ো পেলি যে থামোকা হাউমাউ করে ট্যাচাবো? মিথ্যে 
বাধা দিবি তে এক গাঁট্রায় তোর ঠাদি__ 

আমি বললুম, টাদপুরে পাঠিয়ে দেব! 

যা বলেছিস !--বলেই টেনিদা আমার মাথায় টকাস্‌ করে গাঁট্রা মারতে 
যাচ্ছিল, আমি চট্‌ করে সরে গিয়ে মাথা বাঁচালুম | 

আমাকে গীটা মারতে না পেরে ব্যাজার হয়ে টেনিদা বললে, ধ্যে, দরকারের 
সময় হাতের কাছে কিচ্ছ পাওয়া যায় না-_বোগাস্‌! মরুক গে_ ন্যাংচাদার কথাই 
বলি। খবরদার, মাঝখানে ডিস্টার্ব করবি না! কেউ। 

ই্যা-_কী বলছিলুম? আমার বাগবাজারের মাঁসতৃতো ভাই ন্যাংচাদার ছিল 
ভীষণ ফিলিমে নামবার শখ! বায়োক্ষোপ দেখে দেখে রাতদিন ওর ভাব লেগেই 
থাকত। বললে বিশ্বীম করবিনে, বাজারে কাঁচকলা কিনতে গেছে-_হঠাৎ ওর ভাব 
এসে গেল। বললে, ওগো তরুণ কদলী! এই নিষ্ঠর মংসার তোমাকে ঝোলের 
মধ্যে রা্গা করে খায়-তোমার অকুণ হিয়ার করুণ ব্যথা কে বুঝবে! এই বলে, খুব 
কায়দ। করে একটা দীর্ঘনিংস্থাম ফেলে “ওফ” বলতে যাচ্ছে, এমন সময় কাচকলাওলা 
বললে, কোথাকার এচোড়ে পাকা ছেলে রে! দিতে হয় কান ধরে এক থাপ্পড়! 
ম্যাংচাদ। আমার কানে কানে বললে-__মহো-_কী নৃশংস মনু্-_দেখেছিস্‌? 

এমন ভাবের মাথায় থাকলে কেউ কি শাই-এ পাঁস করতে পারে ? হ্যাংচাদা 
সব সাব্জেক্টে ফেল করে গেল। আর মেসে।মশাই অফিস থেকে ফিরে এসে যা 
যা বললেন, সে আর তোদের গুনে কাজ নেই। মোদ্দা, অপমানে ন্যাংচাদার সারারাত 
কান কটকট করতে লাগল । প্রতিজ্ঞা করল, হয় ফিলিমে নেমে প্রতিভীয় চারদিক 
অন্ধকার করে দেবে-_-নইলে এ পোড়া প্রাণ আর রাখবে না। 

খুব ইচ্ছেশক্তি থাকলে, মানে মনে খুব তেঙ্জ এসে গেলে_ বুঝলি, অঘটন 
একটা ঘটেই যায়। শ্যাংচাদা তো মনের ছুঃখে সকালবেলা “দি গ্র্যাণ্ড আবার ধাবো 
রেস্তোরী'য় ঢুকে এক পেয়ালা চা আর ডবল ডিমের মামলেট নিয়ে বসেছে । এমন 
সময় খুব সৃট্‌-টাই হীকড়ে এক ছোকরা এসে বল ম্যাংচাদীর টেবিলে। ন্যাংচাদা 
দেখলে তার কাছে একট নীলরঙের ফাইল আর তার উপরে খুব বড় বড় করে 
লেখা "ইউরেকা ফিলিম কৌং। নবতম অবদান--হাহাকার'। 

স্যাংচাদার মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছিস। উত্তেজনায় তার কানের 
ভেতর ঘেন তিনটে করে উচ্চিংড়ে লাফাতে লাগল, নাকের মধ্যে ষেন আরেশালার! 


ঘ ভাংচাহার 'হাহাকায়' 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ছে দেল নী 


স্থড়ন্্ড়ি দিতে লাগল। তার সামনেই জলজ্যান্ত ফিলিমের লোক বসে-_তাতে 
আবার নবতম অবদান! একেই বলে মেঘ না চাইতে জল কে বলে কলিযুগে 
ভগবান নেই! 

ন্যাংচাদা বাগবীজারের ছেলে- তুখোড় চী্জ। তিন মিনিটে আলাপ জমিয়ে 
নিলে। লোকটার নাম চন্দ্রবদন চম্পটা__সে হল 'হাহাকার' ফিলিমের একজন 
আাসিস্ট্যান্ট । মানে, ছবির ডিরেক্টারকে সাহাষা করে আর কি! 

হাবুল বললে, সহকারী পরিচালক । 

-চোপরাও '-_টেনিদা হাবুলকে এক বাঁঘা ধমক লাগিয়ে বলে চলল, চন্দরবদনকে 
ন্যাংচাদা ভজিয়ে ফেললে । তার বদনে দুটো ডবল ডিমের মামলেট্‌, চারটে টোস্ট, 
আর তিন কাপ চা ঘুষ দিয়ে_শেষে হাতে টাদ পেয়ে গেল গ্যাংচাদা। ওঠবার 
সময় চন্দ্রবদন বললে, এত করে বলছেন যখন-_বেশ, আপনাকে আমি ফিলিমে চান্স 
দেব। কাল বেলা দশটার সময় যাবেন বরানগরের ইউরেকা ফিলিমে__নামিয়ে দেব 
জনতার দৃশ্যে । 

হাত কচলাতে কচলাতে শ্যাংচাদা বললে, স্ট,ডিয়োটা কোথায় স্যার? 

চন্দ্বদন জায়গাটা বাহুলে দিলে । বললে, দেখলেই চিনতে পারবেন। উঁচু 
পাচিল__বাইরে লেখা রয়েছে ইউরেকা ফিলিম কোং। আচ্ছা 'সাসি এখন, ভেরি 
বিজি, টা__টা-_ 

হাত নেড়ে চন্দ্রবদন তড়াক করে একটা চলতি বাসে উঠে চলে গেল। 

সেদিন রান্তিরে তো ন্যাংচাদার আর ঘুম হয় না। বার বার বিষ্বানা থেকে 
উঠে আয়নার সামনে দীড়িয়ে জনতার দৃশ্যে পার্ট করছে। মানে কধনো স্স্িত 
হয়ে যাচ্ছে_কখনো জয়ধ্বনি করছে, কখনো অট্হাসি হাসছে। অবিশ্ি হাসি 
আর জয়ধবনিটা নিঃশব্দেই হচ্ছে__পাশের ঘরেই আাবার মেমোমশাই ঘুমোন কিনা! 

সারা রাত ধরে জনতার দৃশ্য সড়গড় করে নিয়ে শ্যাংচাদা সকাল ন'টার 
আগেই সোছা ব্যারাকপুর ট্াঙ্গ রোডের বাসে চেপে বদল। তারপর জায়গাটা আঁচ 
করে নেমে পড়ল বাস থেকে। 

খানিকটা হাটতেই-_আরে, ওই তো উঁচু পাচিল। ওইটেই নিশ্চয় ইউরেক। 
ফিলিম। 

গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে গেল গ্যাংচাদা। বাইরে একটা মন্ত লোহার গেট 
ডেতর থেকে বন্ধ। তাঁর ওপরে বোর্ডে কী একটা নাম লেখা আছে-_কিন্তু লতার 
ঝাড়ে নামটা পড়া যাচ্ছে না-_দেখা যাচ্ছে কেবল তিনটে হরফ__এল, ইউ, এম। 

€ ভাংচাঘার “হাহাকার” 
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এল-ইউ-এম! লাম! মানে ফিলাম। তার মানেই ফিলিম। 

কাবলা আপত্তি করলে, লাম! লাম কেন হবে? এফ-আই-এল্‌-এম__ফিল্ম্‌ 

টেনিদা রেগে মেগে চিৎকার করে উঠল £ সায়লেন্ন,! আবার কুরুবকের 
মতো! বক বক করছিস? এই রইল গল্প--মামি চললুম। 

প্রায় চলেই যাচ্ছিল, আমরা টেনে ট্রনে টেনিদাকে বসালুম। হাবুল বললে, 
ছাইড়্য! াও ক্যাব্লার কথা_ চ্যাংড়া! 

_চ্যাংড়া! ফের ডিস্টার্ব করলে ট্যাংরা মাছ বানিয়ে দেব বলে রাখছি। ভুঁঃ' 

লোহার গেট বঙ্গ দেখে ন্যাংচাদা গোড়াতে তো খুব ঘাবড়ে গেল। ভাবলে, 
চন্দ্রবদন নির্থাত গুলপটি দিয়ে দিব্যি পরাশ্মপদী খেয়ে দেয়ে সটকান দিয়েছে। 
তারপর ভাবলে, অগ্যদিকেও তো দরজ্! থাকতে পারে । দেখা যাক। 

পীচিলের পাশ দিয়ে ঘুর ঘুর করছে__গেট-ফেট তো! দেখা যাচ্ছে না। খুব দমে 
গেছে, এমন সময় হঠাত ভীষণ মোটা গলায় কে বললে, হু আর ইউ? 

ম্যাংচাদা তাকিয়ে দেখলে পাচিলের ভেতর একটা ছোট ফুটো। তার মধো 
কার দুটো ভ্বলত্বলে চোখ আর একজোড়া ধূমসো গোফ দেখা যাচ্ছে। সেই 
গৌফের তলা থেকে আবার আওয়াজ এল £ভ আর ইউ? 

ম্যাংচাদা বললে, আমি-_মানে আমীকে চন্দ্বদনবাবু ফিলিমে পার্ট করতে 
ডেকেছিলেন । এইটেতে তো ইউরেক! ফিলিম ? 

-__ইউরেক! ফিলিম 1__গৌফের তলা থেকে বিচ্ছিরি ফ্রাত বের করে কেমন 
খাকথেকিয়ে হাসল লোকটা । তারপর বললে, আলবত ইউরেকা ফিলিম। পার্ট 
করবে? ভেতরে চলে এসো । 

_-গেট যে বন্ধ। টুকব কী করে? 

- পীচিল টপকে এসো। ফিলিমে নামবে আর পাঁচিল টপকাতে পারবে না? 

দ্যাংচাঁদা ভেবে দেখলে কথাটা ঠিক। ফিলিমের কারবারই আলাদা । গ্ভাখনী_ 
বে করে লোকে নল বেয়ে চারতলায় উঠে পড়ছে, ঝপাং করে পাচতলার থেকে 
নিচে লাফিয়ে পড়ছে-_একটা! চলতি ট্রেন থেকে লাফিয়ে আর একটা ট্রেনে চলে 
যাচ্ছে। এসব না করতে পারলে ফিলিমে নামাবেই বা কেন? ম্যাংচাদা বুঝতে 
পারল, এখানে পীচিল টপকে ভেতরে যাওয়াই নিয়ম, ওইটেই প্রথম পরীক্ষা। 

শ্যাচাদা কী আর করে? দেওয়ালের খাজে ধাঞ্জে পা 'দিয়ে উঠতে চেষ্টা 
করতে লাগল। ছু' প! ওঠে_মর সড়াক করে পিছলে পড়ে যায়। শখের সিল্কের 
পাঞ্তাবী ছি'ড়ল, গায়ের নুনছাল উঠে গেল, ঠিক নাকের ডগায় আবার কুটুস 
€ ভ্তাংচাঙষার 'ছা্াকাঃ' 
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করে একটা কাঠপিপড়ে কামড়ে দিলে। ভেতরে বোধ হয় 'শারো কিছু লোক জড়ো 
হয়েছে__তারা সমানে বলছে_হেইয়ো জোয়ান_-আর একট-আর একট 

প্রাণ যায় যায়__কিন্তু শ্যাংচাদ! হার মানবার পান্থর নয়। একে বাগবাজারের 
ছেলে, তায় জনতার দৃশ্যে পার্ট করতে এসেছে । আধঘণ্ট! ধস্তাধস্থি করে ঠিক উঠে 
গেল পাচিলের ওপর। বমে একটু দম নিতে যাচ্ছে, অমনি তল! থেকে কারা বললে, 
আয় রে আয়-_চলে আয় দাদা__আয় রে আমার কুমড়োৌপটাশ-__ 

আর বলেই ন্যাংচাদার পা ধরে ঠ্যাচকা টান । ন্যাংচাদা একেবারে ধপাস্‌ করে 
নিচে পড়ল। কুমড়োপটাশের মতোই । 

কোমরে বেজায় চোট লেগেছিল, বাঁপ-রে মারে বলতে বলতে শ্যাধ্চাদা উঠে 
দাড়াল। দেখলে পাচিলে ঘেরা মস্ত জায়গাটা_-সামনে খানিক মাঠের মতো-_একটু 
দূরে একটা বড় বাঁড়ি, পাশেই একটা ছোট ডোবা_তাতে জল নেই, খানিক কাদা । 
আর তার সামনে পাচ সাত জন লোক দাঁড়িয়ে নানারকম মুখভঙ্গি করছে। 

একজন একটা হুকো টানছে_তাঁতে কলকে-টলকে কিচ্ছটি নেই। আর 
একজনের ছেঁড়া সাহেবী পোশাক_কিন্কু টুপির বদলে মাথায় একটা ভাঙা বালতি 
বসানো । একজনের গলায় ছেড়া জুতোর মালা । আর একজন-__মুধে লম্বা লক্ব! 
গৌফদাড়ি_-সমানে চেচিয়ে বলছে £ “কুকুর আমিয়া এমন কামড় দিল পথিকের 
পায়।' বলেই সে এমন ভাবে প্যাক করে দৌড়ে এলো মে গ্যাংচাদাকে কামড়ে দেয় 
আরকি' 

সেই সাহেবী পোশাক পরা লোকট! ধা করে রদণা মেরে “কুকুর আসিয়া! এমন 
কামড়'কে দূরে সরিয়ে দিলে । তারপর বললে, বন্ধুগণ, আমাদের নতুন অভিনেতা 
এসে গেছেন । বেশ চেহাঁরাটি। একেই হিরো করা যাক--কেমন? 

সকলে চেঁচিয়ে বললে, হিরো-_মালবত হিরো। 

গ্যাংচাদা প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু হিরো প্টনেই চাঙ্গা হয়ে উঠল। 
বুঝল, সিনেমায় তো নানারকম পাট করতে হয়--তাই ওরা সব ওইরকম সেজেছে, 
যাকে বলে মেক আপ'। তারপর তাকেই হিরো করতে চায়! শ্যাং্চাদা নাক 
আর কোমরের ব্যথা ভুলে একেবারে আকর্ণবিস্ৃত হাসি হাসল। বললে, তা 
আঙ্ছে হিরোর পার্টও আমি করতে পারব-_পাঁড়ার থিয়েটারে দু'বার আমি হনুমান 
সেজেছিলুম। কিন্ত চ্দ্রবদনবাবু কোথায়? 

সেই জুতোর মালাপরা লোকটা বললে, চন্দ্রবদন শ্বশুরবাড়ি গেছে__জামা ইযষ্টার 
নেমন্তন্ন ধেতে। আমি হচ্ছি সূর্ববদন_-ডিরেকটার ! 


উ হাংচাদার “হাহাকার 
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বালতি মাথায় লৌকটা তাঁকে ধাই করে এক চাটি দিলে ই ইউ ব্রাডি নিগার' 
তুই ডিরেকটার কিরে? তুই তো একটা হুকোবর্দার। আমি হচ্ছি ডিরেকটার- 
আমার নাম হচ্ছে তারাবদন। 

সূর্ণবদন টাটি খেয়ে বিড়বিড় করতে লাগল। আর যে-লৌকটা কামড়াতে 
এসেছিল, সে সমানে বলতে লাগল £ 


“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি 
আজি কি সুন্দর নিশি পুণিমা উদয় 
একা ননী পাড়ে ছান! আমগাছে চড়ে 
মহত যে হয় তার সাধু ব্যবহার-__” 


তারাবদন ধমক দিয়ে বললে, চুপ! এখন রিহার্সেল হবে। তারপর হিরো বাবু 
-তোমার নাম কি? 

হ্যাংচাদা বললে, আমার ভালো নাম বিষুচরণ__ডাক নাম ম্যাংচা। 

_ম্যাংচা! আহা-_ধাসা নাম! গুনলেই খিদে পায়।-_তীরপর ফিস্ফিসিয়ে 
বললে, জানো--আমার ডাক নান চমচম! 

হ্যাংচাদা বলতে যাচ্ছে, তাই নাকি_-হঠাঁৎ তারাবদন-_-মানে চমচম চেচিয়ে 
উঠল £ কোয়ায়েটু! সব চুপ। রিহার্সেল হবে। মিস্টার হ্যাংচা-_ 

ম্যাংচাদা বললে, আজ্ছে? 

এক পা তুলে দাড়াও 

শ্যাংচাদ। তাই করলে। 

-এবার ছু' পা তুলে দাড়াও । 

শ্যাংচাদা ভেব্ড়ে গিয়ে বললে, আজ্ঞে ছু' পা তুলে কি__ 

বলতেই তারাবদন চটাস্‌ করে একটা চাটি বসিয়ে দিলে ম্যাংচাদার গালে । বললে, 
রে ব্ধর, স্তব্ধ করো মুখর ভাষণ! যা বলছি তাই করো। ফিলিমে পার্ট করতে 
এসেছে-_ছু'পা তুলে বাড়ীতে পারবে না! এয়ার্কা নাকি? 

টাটি খেয়ে গ্যাংচাদার তো মাথা ঘুরে গেছে। কাউমাউ করে ছু পা তুলে ফরাড়াতে 
খেল। আর যেই ছু' পা তুলতে গেল, অমনি ধপাত করে পড়ে গেল মাটিতে । 

সবাই চেঁচিয়ে উঠল £ শেম-_শেম- পড়ে গেলি! ফাই- ফাই! 

স্যাংচাদা ভীষণ অপ্রস্তত হয়ে গেল। ফিল্মে নামতে গেলে নিশ্চয় ছু' পা তুলে 
ফ্ীড়াতে হয়-_কিন্তু কী করে ঘে সেটা পারা যায় কিছুতেই ভেবে পেলো না। 


ও ভাংচাধার "হাহাকার 
মাক্কার়ণ গঞ্গোপাধ্যাক্ 


দঘ ছেউল ৪ 


তারাবদন ম্যাংচাদার ঝুল্‌্পি ধরে এমন হ্যাচকা মারল যে তড়বড়িয়ে লাফিয়ে 
উঠতে হল বেচারীকে । তারপর তারাবদন বললে, এবার গাঁন করো। 

কী গান গাইব? 

যে গান খুশি। বেশ উপদেশপূর্ণ গান। 

হ্যাংচাদা একেবারে গাইতে পারে নাবুঝলি? মানে আমাদের প্যালার 
চাইতেও যাচ্ছেতাই গান গায়-_একবার রাস্তায় যেতে যেতে এমন তান ছেড়েছিল যে 
শনে একটা কাব্লীওল্লা আচম্কা আতকে উঠে ড্রেনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
হিরো হওয়ার আনন্দে সেই শ্যাংচাদাই ভীমসেনী গলায় গান ধরল £ 


ভুবন নামেতে ব্যাদ্ড়া বালক 

তার ছিল এক মাসী-__ 
ভুবনের দোষ দেখে দেখিত না 

সে মাসী সর্বনাশী-_+ 


এইটুকু কেবল গেয়েছে__হঠাৎ সবাই চেঁচিয়ে উঠল £ স্টপ-স্টপ-_মার গান না। 

তারাবদন বললে, না-_-আর গান না। এবার নাচো_ 

-_নাচব ? 

-নিশ্চয় নাচবে। 

_মামি তো নাচতে জানিনে। 

_-নাচতে জানো না-হিরো হতে এসেছ ? মামাবাড়ির আবদার পেয়েছে 
ন11__বলেই কড়া করে শ্যাত্চাদার ঝুল্পিতে আর এক টান। 

গেলুম গেলুম-_বলে ম্যাধচাদ! নাচতে লাগল। নানে ঠিক নাচ নয়-_লাফাতে 
লাগল ব্যথার চোটে। 

সকলে বললে, এনকোর-_এনকোর ! 

যেই এন্‌্কোর বলা-_মম্নি তারাবদন আর একটা পেল্লায় টান দিয়েছে 
ন্যা্ডাদার ঝুল্পিতে! পিিসিমা গো গেছি'-বলে শ্যা্চাদা এবার এমন নাচতে 
লাগল যে তার কাছে কোথায় লাগে তোদের উদয়শঃকর । 

তারাবদন বললে, রাইট । ও-কে। কাট! 

কাট! কাকে কাটবে? শ্যান্চাদা ভয় পেয়ে যেই থমকে গেছে অমনি 
তারাবদন বললে, এবার তা হলে সম্তরণের দৃশ্য । কী বলো বদ্ধুগণ 1 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে চেঁচিয়ে বললে, ঠিক_এবারে সম্ভরণের দৃশ্য! 


€উ ভাংচাদার “হাহাকার” 
নারারণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রহ ছে ছেউলে 


হ্যাচাদা “আরে আরে--করছ কি-- বলতে বলতে সবাই ওকে চ্যাংদৌলা করে 
তুলে ফেলল। তারপর চক্ষের পলকে নিয়ে ছুড়ে ফেললে সেই ডোবাটাঁর ভেতরে ! 

কাদ! মেখে ভূত হয়ে উঠতে যাচ্ছে__সবাই 'আবার ঠেলে ডোবার মধ্যে ফেলে 
দিলে। বলতে লাগল : সম্ভরণ-_সম্ভরণ ! 

আর সম্ভরণ! হ্যাচাদার তখন প্রাণ যাওয়ার জেো!। সারা গাঁ_জামাকাপড় 
কাদায় একাকার-_নাকে মুখে দুর্গন্ধ পচা পাক টুকে গেছে, আর বিছুটির মতো সে 
কি দ্বলুনি ! শ্যাংচাদা যেমনি উঠতে চাঁয় অমনি সবাই তক্ষুনি তাঁকে ডোবায় ফেলে 
দেয়। আর ট্যাচাতে থাকে £ সম্ভরণ-_-সম্ভরণ__ 





জরি 


গেলুম গেলুম-_বলে গ্াংচাদা নাচতে লাগল । [পৃষ্ঠা ৩৪৩ 
শেষে চ্যাংচাদা আকাশ ফাটিয়ে হাহাকার করতে লাগল- মানে “হাহাকার 
ফিলিমে পাট করতে এসেছিল কিনা : বাঁচাও-_বীচাঁও-_আমাকে মেরে ফেললে-_ 
আমি আর ফিলিমে পার্ট করব না-_-কক্ষনো না-_ 
প্রাণ যখন যাঁবার দাখিল তখন কোথেকে তিন চারজন খাকী শার্ট প্যাণ্ট, 
পরা! লোক লাঁঠি হাতে দৌড়ে এল সেদিকে । আর তক্ষুনি তারাবদনের দল একেবারে 
হাওয়া! 


উ ভাংচাহায় “হাহাকার 
নায়ানণ গঞ্োপাধ্যায় 


(ঘা দল ৩৪৫ 


শ্যাংচাদার তখন প্রায় নাভিশ্বাম। খাঁকীপরা লোকগুলো! তাকে পাক থেকে 
টেনে তুলে কিছুক্ষণ ই! করে মুখের দিকে চেয়ে রইল। শেষে বললে, কা তাজ্জব! 
ই নৌতুন পাগলা ফের কীহাসে 
আমলো? 

ব্যাপার বুঝলি? আরে-_ 
ওট' মোটেই ফিলিম স্ট,ডিয়ো নয় 
লাম__মানে লুনাটিক আযসাইলাম__ 
অর্থাৎ কিনা পাগলা গারদ। উঁচু 
পাঁচিল আর 'লাম' দেখেই ন্যাংচাদার 
বৃদ্ধি তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল। 
সাধে কি আর আই-এতে সব 
সাব্জেট্ে ফেল হয়! ফিলিম 
স্ট,টিয়োটা কাছাকাছি আর কোথাও 
ছিল হয়তো । 

ম্যাংচাদা কী করে বাঁড়ি ফিরল 
দে মার শুনে কাজ নেই। কিন্তু 
সেই থেকে আজো ন্যাংচাদা নেংচে 
নেংচে হাটে-_আর সিনেমা হাউসের 
সামনে এলেই চোখ বুজে করুণ 
গলায় গাইতে থাকে £ “দীনবন্ধু, 
কুপাসিন্কু__+ 





কী না 


ক্যা তাজ্জব । ই নৌডুন পাগল! ফের কাছ্াসে আসলে! ? 


টেনিদা থামল । আমার ঝাল- 
মুনের শিশি ততক্ষণে সাফ। 

হাত চাটতে চাটতে বললে, তাই বলছিলুম, তোর গোবরবাঁবুকে এক্ষুনি বারণ 
করেদে। আরে--মাসলে ফিলিম স্ট,ডিয়োগুলোও এমনি পাগলা গারদ-_গোবর- 
বাবুকে শ্রেফ, ঘুটেচন্দর বানিয়ে ছেড়ে দেবে ! 


রা 





_ ভ্ীবীরেন্্রকুষ ভব 


অনেকদিন আগেকার কথা, বকেশ্বরপুর গ্রামে ভোবনেশ্বর ভ্াচার্য বলে এক ব্রাঙ্গণ 
বাল করতেন। পাড়ীগ্রতিবাসীরা তাকে ডাকতো ভক্কু ভট্চাষিয বলে। 

তার এই নাষ হওয়ার একটা ইতিহাস আছে। তিনি ভোজন করতে পারতেন অসম্ভব । 
বিদ্বেযুদ্ধি তেমন ছিল না বলে তাকে দিয়ে কোন কা্দ চলতো! না শুধু ত্রাঙ্ষণ ভোজনের 
স্ষয় তীর ডাক পড়তো। শ্রান্ধশান্তি, বিবাহ, উপনয়ন হলেই লোকের বাড়ি তার নেমন্তন্ন 
ছেল বাধা, আর তিনি সেখানে এসে সকাল থেকে সন্ধো পর্যন্ত ক্রমাগত দুখ চালিয়ে যেতেন । 

বিশ গণ্ড। লুচি, আখিটা পাস্তা, ছ' ছাড়ি দই তার মুখের দধ্ো সেঁধুলে নিমেষে যে 
কেষন কনে উপে হেত তার ঠিক পায়! অসম্ভব ছিল। যে-যান্তুয এভ খায় ভগবানও বোধ হয় 


দঘ ছেউল ডা 


তার অত খাবার যোগাড় করে দিতে পারেন না। তবু এক সদাশর দাতা! ত্চামিয মশায়ের 
প্রতি প্রসন্ন হয়ে প্রত্যহ আধমণ সিধে পাঠিয়ে দিতেন খর বাড়ি, কিন্তু তাতেও ঠার কুলোতো না। 

অনেকগুলি ছেলেপুলে থাকায় ভটুচাধ্যি মশাইকে আধপেটা থাকতে হ'ত বভদিন_ফলে 
ছেলেপুলেকে তিনি ছ/চক্ষে দেখতে পারতেন না। সংসারে তাই নিয়ে তাঁর দ্র সঙ্গে নতা অশান্তি 
জেগে থাকতো । 

ছেলেও একটি আধটি নয়__সাত-সাতটি। কাবুলেশ্বর, গাবুলেশ্বর, 'হাবুলেশব, হাধুলেশ্বর, 
ট'বুলেশ্বর, ভাবুলেশ্বর ও বাটুলেশ্বর। ছেলেদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করা কিবা তাদের খাইয়ে 
পাইয়ে মানুষ করার ক্ষমতা বাপের ছিল না__তার ফলে ওরা পাড়া চষে বেড়াতো 

কারুর গাছে আব, ডাঁব, কিচ্ছু থাকবার জো নেই। কথন রাতের অন্ধকারে, কিংবা নির্জন 
পুরে সপুরণী গিয়ে কা'র বাগানের ফল-পাকুড় থে আয়সাৎ করে আসবে তার ঠিক নেই। 

বাঁড়িতে তাদের বাবার কাছে নালিশ আর নালিশ। ভট্টাযিমশাই মাঝে মাঝে ক্ষেপে 
গায়ে প্রত্যেককে বেদম পিটনেন। ছেলেগুলে! মিচকে মেরে তখনকার মত চুপচাঁপ মার হজম 
করতো, তারপর বাঁবার বরাদ্দ আধমণি রসদ পণের মাঝ থেকে অর্ধেকের গপর বেমালুম সরে যেত। 

লুটের কেরামতি ছিল। যখন ঝুঁড় করে তার জন্তে খাবার আসতো, তন ছেলেগুলে! 
এক একটা গাছে কায়দা করে এমন বসে থাকতো যে যাবা জিনিস বয়ে আনতে তারা টেরও পেত 
না কি করে পুরো মাল সিকিতে দাড়িয়ে গেল । 

কিছুদিন পরে অবপ্ত আসল বাপারটা টের পাওয়া গেল_ডট্গাধ্যিঘশাই তখন একটা চেল! 
কাঠ এনে তাদের পিটুতে লাগলেন । অবশেষে ঠার গি্লী ছুটে এসে খিচিয়ে বললেন, 
ওদের দোষ কি? বাপ হয়ে ওদের খেতে নিতে পার না, ওর! লুকিয়ে ুরিয়ে খাবে না তো কি 
করবে? 

ভট্চাধ্যিমশাই চিৎকার করে বলে উঠলেন, তা! বলে চুরি করবে? 

ভার গি্ী সমান চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, নিশ্চয় করবে! খাওয়াবার সুরোদ নেই, লেপাগড়া 
শেখাবার মুরোঘ নেই, পু নিজের ভুড়ি ছাড়া যার মুড়িতে এতটুকু ঘি নেই-তার দ্বেলেরা 
চোর-ডাকাত হবে না তো কি হবে? বেশ করেছে খেয়েছে! খবরদার ওদের গায়ে হাত তুলবে 
না বলে দিচ্ছি! 

ভট্চায্িষশাই রাগে গঞ্জগন্জ করতে করতে তখনকার ঘত বেরিয়ে গেলেন-_তারপর রাত্তিয়ে 
আবপেটা খেরে রাগ আরও বাড়লো-_ভাবলেন, ছেলেগুলোকে কৌশলে বাড়ি থেকে তাগাতে 
হবে। কি কৌশল করবেন মেটাও ঠিক করে ফেললেন । 


€ বেটে বালের বুদ্ধি 
হীবীরেজকক তত 


সী ছেঘ ছেল 


পয়ের দিন সকালে উঠে ছেলেদের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে খুব মিষ্টি করে বললেন, ওরে শোন, 
তোদের খাওয়াদাওয়ার জন্ঠে পুব ভাল ব্যবস্থা করেছি। দশ-বার ক্রোশ দুরে “থাইথাইপুর” বলে 
একটা জায়গ। আছে-সেখানে যদি তোরা মাস্‌ তাহলে খুব উত্তম-মধ্যম খেতে পারবি 
যাদতো বল্‌, আমি তোদের নিয়ে যাই। কিন্তু খবরদার মাকে এসব কথা বলিসনি যেন__তাহলেই 
আর যেতে দেবে না। ূ 

সকলে তগুনি সেখানে যাবার জঙ্টে নেচে উঠল, কিন্তু সবচেয়ে ছোট বাটুল কোনে? 
কথা বললে না। সে ভাবলে,._নিশ্চয়ই তার বাবার অগ্ত কিছু মতলব আছে। বাটুল সববার ছোট, 
তার ওপর রেটে_মার হাতথানেকের বেশী পে বার বছর বয়েস পর্যস্ত বাড়েনি, কিন্তু বুদ্ধি অসাধারণ। 
তাষ্ছাড়া পাট্ুল গোপনে পাঠশালার টিবির নীচে বসে গুরুমশাইদের পড়া শেখানো শুনে 
গুনে অনেক কিছু শিখে নিয়েছিল। তাই উত্তম-মধাম ব্যাপারটা যে ঠেডানি সেট! সে বুঝতে 
'পারলে। ইচ্ছে করলে সেন! যেতে পারতো, কিন্ত ভাইগুবোর ওপর তার টান থাকায় সেও 
যেতে রাজী হয়ে গেল। 

বাপ চলেছে এগিয়ে, পেছনে সাত ছেলে যাচ্ছে। গায়ের বাইরে এর আগে কখনও ওর! 
যাঞ্নি_নঙুন নুন পথঘাট গাছপাল! দেখতে দেখতে চলেছে, মন ভারী খুশী। একেবেকে গায়ের 
মেঠে। পথ পার হয়ে, বনবাদাড় ঝোপঝাড় পেরিয়ে তারা এক তেপাস্তরের মাঠে এসে পড়ল। 
তখন ঠিক ছুপুর_রীতিষত ক্ষিদে পেয়েছে সথায়ের কিন্তু ভট্চাধ্যিমশাই কেবল বলছেন, আর 
একটু পা চালিয়ে চল্‌ না, তারপর খাইখাইপুরে গেলে খেতে খেতে পেট ফেটে যাবে। এই 
রকম নানা কথা বলতে বলতে বিকেল নাগাদ একট! নিবিড় বনের মধ্যে ছেলেগুলোকে 
নিয়ে এলেন। 
রঃ বাটুল আর হাটতে পারে নামায়ের জরন্তে তার মন যেন খুব কেমন কেমন করতে লাগলো” 
তায় ওপর যাবার এই জুলুম সে বরদাস্ত করতে পারলে না, ধললে_বাবা, আর নয় এইবার 
বাড়ি ফিরে চল, আর খাইখাইপুরে গিয়ে ঘরকার নেই_ক্ষিদ্ের চোটে এখুনি মাথা বাইবাই করে 
ঘুরছে। 

বাবা থি'চিয়ে উঠে বলজেন, চুপ্‌ কর বাধ, চালাকি করলে এখনি দেখিয়ে ঘোব মন্জ 

সকলে কিন্তু বাপের ধমকানিতে ভয় পেল না-_তারা আপস এগোবে না বলে বিদ্রোহ করে 
ঘসে পড়লে! । তখন এই তন্কে তট্চাব্যিমশীইও রাগ দেখিয়ে কোথায় যে সরে পড়লেন তার হদিস 
পেলে না তায়া। 

ওদিকে লন্ধোট হয়ে আসছে, পথঘাট কারুয়ই জানা নেই, সেখানে দীড়িয়ে কেদেই বা কি 


€ বেটে হাটুলের বৃদ্ধি 
স্ীবীরেন্রক ভর 


ছে ছেউলে ১ 


হবে? লকলে তো ভয়েই অস্থির! তখন বাটুল ভায়েদের আশ্বাস দিয়ে বললে, তোরা য় 
পাস্নি, ধাড়া, আমি এই উঁচু গাছের একদম মগডালে উঠে দেখি, কোথাও কারুর থাড়িঘর 
আছে কিনা। 

এই বলে সে তর্তর ক'রে কাঠবেড়ালীর মত একটা গাছে উঠে গেল। সেধানে উঠে 
দেখলে চারিধারে সুধু ঘন বন কিন্তু তারই ভেতরে এক জাগায় একটা মন্ত সাদা বাড়ির টুড়ো 
যেন দেখা যাচ্ছে__সন্ভবতঃ কারুর বাড়ি হবে এবং আধ ক্রোশ হাটলেই সেথানে পৌঠানো যাবে 

ভাড়াতা় সে কোন্ধিক বরাবর এগিয়ে যাবে তাই ঠিক করে নিয়ে গাছ থেকে নেমে 
ভায়েদের বললে, চল্‌, একটা আতন্তানার সঞ্ধান পেয়েছি, আমায় তোর) কাধে লিয়ে চ 
ওখানেই রাতট' কাটাবো। 

বাটুলের রুথা শেধ হতে না হতে গাবুল তাকে কাধে চাপিয়ে নিলে এবং হার নর্কেশমত 
সবাই পরস্পরের কাধ ধরে, সেই বাড়ির সামনে ঠিক সন্ধ্যে হবার মুখেই এসে পড়ল। 


প্রকাণ্ড বাড়ি_মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরী কিন্তু সামনে কোন লোকজন নেই। বাড়র 
মধ্যে তখন সন্ধ্যে হয়ে যেতে বড় বড় ঝাড়শর্ঠন জলে উঠেছ। সামনে উঠোনের পাশ দিয়ে 
প্রকাণ্ড একট! পি'ড়ি দোতলায় উঠে গেছে_কিন্তু লোকজন কেউ কোথাও নেই। 

বাটুল বললে, আমায় কাধ থেকে নামা, আমি আগে আগে যাই তোরা আমার পেছনে 
পেছনে আয়। বাটুলের নির্দেশমতই কানন চললো। বাটুল ওপরে গিয়ে দেখলে একট! ঘর 
পেকে নানা রভীন আলে বেরুচ্ছে । হীরে, আহত, মণি, মুকো দিয়ে ঘরটা মোড়া_ আর 
সেইখানে একটা সোনার খাটে শুয়ে আছে এক সুন্দরী রাজকন্তে। 

চঠাৎ বাটুল আর তার ভার়েদের দেখে সে বি্বানার ওপর ওঠে বসলো, চোগ ছটে। 
বড় বড় ক'রে বললে, কী সর্বনাশ! তোমর! কার? এখানে এসেছ কেন? 

বাটুল খাটের একটা খুরোর কাছে দাড়িয়ে বলে উঠল- আমরা খাইথাইপুরে হাব বলে 
এখানে এসেছি--এখানে নাকি খুব খাওয়াদাওয় পাওয়া ঘায়। 

অতটুকু একহাত ছেলেকে দেখে আর তার কথা গুনে রাজকুমারীর দুঃখের মধ্যেও হাসি এল _ 
কারপ এত বেটে সে আগে আর কোপাও দেখেনি । তাকে চট্ট কয়ে হ'হাত দিয়ে খাটের ওপর তুলে 
নিরে সে হানি হাসি হুখে তাকে খানিকটা! দেখে তারপর গন্ভীরভাবে বললে, তোমরা খাইখাইপুয়েই 
এসেছ ঠিক, কিন্তু এখানে যে সবাই মানুষ খায়। এটা একটা প্রকাণ্ড রাক্ষস রাজার বাড়ি_ 


€ বেটে বাটুলের বৃদ্ধি 
শ্রীবীরেত্রকক তত 


রি ঘ দেল 


এর কাছাকাছি কোন মানুষ এলে সে টপ্‌ ক'রে তাঁকে মুখে পুরে ফেলে_তাই এ জাঁর়গাটার নাম 
খাইখাইপুর। 

ধাটুল গন্পীর হয়ে বললে, তাই নাকি? 

রাথকুমারী বললে, ছা । 

ওপিকে রাজ্জকুমারীর কণা শুনে নাটুলের ছয় ভাঁই কাদতে শুরু করে দিলে। রাজকুমারী 
তাড়াতাড়ি বললে, চুপ টুপ কেঁদো না, ভোমরা বরং পালাও এখুনি_ন। হলে আর খানিকট! 
বাদেই রাক্ষস এসে পড়বে। 

বাটুল বললে, পাঁলাব কোণায়? এই রান্তিরে ভো বাইরে গেলে বাঘে খাবে_তার চেয়ে 
এখানেই যা বার ছোক। 

রাজকুমারী সে কণ। সনে চুপ করে রইল। তারপর বাটুল বললে, আচ্ছা, তুমি তো মানুষ, 
তুমি এখানে এলে কি করে আর তোমাকে রাক্ষস খাচ্ছে নাই বা কেন? 

রাজকুমারী ম্লানমুখে বললে যে, সে এক রাজার মেয়ে, তারা ছয় বোন। এই রাক্ষম তার ছয় 
ছেলের সঙ্গে তাদের ছয় বোনের বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তাতে রাজা রাজী হননি বলে রাক্ষল খুব 
চটে গিয়েছিল। তারপর একদিন রা্রকুমারী যখন বাগানে এক! ফুল ত্ললছিল সেই সময় ও তাঁকে 
চুরি করে নিয়ে আসে। 

বাটুল জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সঙ্গে রাক্ষসের ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

যাক্বকুমারী বললে, না। রাক্ষদ বলেছে সে আমার আরও পাঁচটি বোনকে নিয়ে আসবে, 
তারপর একসঙ্গে ছয় ছেলের বিয়ে দেবে। 

বাটুল প্রশ্ন করলে, ছেলেগুলে। সব কোথায়? 

রাজকুমারী বললে, ছেলেগুলো সন্ধে হতে না হতেই খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে__তারা এখন 
খুদুচ্চে । ভীষণ ঘুম তাদের-_-তা না হলে এতক্ষণ বাড়ি মাথায় ক'রে শুরা চিংকার করতো। 
সারাদিনে আজ তার! ছুটে! গণ্ডার আর চারটে বাঘ মেয়ে তাদের মাংসের ঝোল খেয়ে এখন নাক 
ভীকাচ্ছে-_কালকে জাবার ভোরে উঠবে। 

ওঃ বাবা !-_কিন্তু আমাছেয়ও যে ক্ষিদে পেয়েছে বেজার়। তবে গণের চচ্চড়ি বাঘের 
ঝোল তে। খেতে পারবে! ন1। 

রাজকুমারী বললে, ন! না, সে-সব খেতে হবে না! তোমাধের | জ্বামায জন্তে রাক্ষসর! রোজ 
মিষ্টি নিক়ে আদে-_তা! কি তোমর! ভাড়াতাঁড়ি খেয়ে নিতে পারবে? আমার খাটের তলায় পাঁচ 
খাল! বড় সঙ্গেশ, ভিন গাহল। রাজভোগ আর চার গামল। পান্থ আছে-_খাও তো নাও। 


ক বেটে হাটুলের বৃদ্ধি 
ভ্রীবীয়েন্রক্ তত্র 


ছেঘ ছেউল রঃ 


রাজকুমারীর মুখের কথা সরতে না সরতে অর্ধেক জিনিস ততক্ষণে ওদের পেটে চলে গেল। 
রাক্ষসের খাওয়ার চেয়ে সে কিছু কম নয়! রাজকুমারী তো ই;। এরাও €ে? দেখছি ক্ষুদে রাক্ষস, 
মনে মনে ভাবতে লাগল রাজকুমারী । 

ষাই হোক, তাড়াভাড় খেয়ে হাত ধুয়ে তার' কোথায় লুকোবে ভাবছে ইতিমধো রাগসরাজার 
হাকডাক শোনা গেল। সে আওয়াজ গুনলে মনে হয় যেন কেউ কানের কাছে কামান দাগ ! 

রাজকুমারী মহাবিপদ দেখে তাড়াতাড়ি ভাদ্র ঘাটের ভলায় লুকিয়ে থাকতে বললে। 'ঠার' 
লুকোবার জন্তে সবাই সড়াক করে সেখানে যেই ঢুকেছে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর রাস এসে 
হাজির । 

রাজকুমারীকে দেখেই সে একগাল হেসে বলে উঠল, কিরে এখনও তুই জেগে আছিল :4০% - 
খোকার কোথায় ? 

তারা এখন উত্তরের ঘরে দুমুচ্ছে বাবা, রাজকুমারী বলে উঠল। 

হুম !--ছুটো মর! অলহন্তী হাতে ঝুলিয়ে রাস ঘরে টুকেছিল, দেখলোকে দেশিয়ে বলল, 
এই গুলে! আমি ছোট ছোট করে কেটে দিচ্ছি, তুই একটু আগ্তনে সোকে দে। এই বলেই সে 
একটা পাথরের উঁচু আসনে বসে থাপ থেকে তরোয়াল বার করে কচ্‌ কচু ক'রে কাঁটতে শুরু 
ক'রে দিলে। 

রাজকুমারী কোনমতে সেই এক একটা দশসেরি মাংসের টুকরে! নিয়ে গিয়ে রাযাঘর থেকে 
ঝলসে নিয়ে আসে আর রাক্ষস তার হাড়গোড় সমেত কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে থাকে । তার শক 
কী! মনে হয় ষেন খোরার ওপর দিয়ে লোছার চাকা ওয়াল। শো গাড়ি চলছে । 

খাটের তলায় ছেলেগুলে৷ ভয়ে অস্থির । হঠাৎ রাক্ষসের মনে হ'ল রাজকন্তের খাটের তলার 
খদ্‌ক'রে কে যেন নড়ে উঠল । 

-_ওখধানে কে নড়ে রে? বলেই রাক্ষস চট করে এগিয়ে গিয়ে দেখে গাবুলেশ্বব পা গুটিয়ে 
নিচ্ছে। আর যায় কোপা? হিড়. হিড়, ক'রে রাক্ষস সব কণটাঁকে খাটে তলা থেকে টেনে বার 
করলে, কেবল বাটুলকে দেখতে পেলে না। বাটুলেশ্বর খাটের পারার পাশে দেওয়ালের দিকে সেঁটে 
রইল। একহাত বেটে হওয়ায় তার লুকোবার নুবিধেও ছিল খুব। সে বেঁচে গেল। 

এরা ছ+ট| ভাই ঠ্যাং ধরে টানাতেই জ্ঞান হারিয়েছে | রাক্ষস কটমট করে রাজকুমারীর দিকে 
চেয়ে বললে, এর! কোখেকে এল রে? ৫ 

রাজকুছারী হেসে বললে, ওর! পথ তুলে এখানে এসে পড়েছিল বাবা, আমি আপনার 
খোকাদের জন্তে ওদের লুকিয়ে রেখেছিলুষ । 


€ বেটে বাটুলের ঘুদ্ধি 
প্রবীরেজক তর 


৩৫২ ছে ছেউলে 


জিভটা ঠোঁট দিয়ে চেটে রাক্গলয়াজ বলে উঠল, থোকাদের থাবারের জন্তে রেখে দিয়েছিস্‌, 
ভাল। ' ভর আগে জামি ছঃএকটাকে চেখে দেখি--অ্বনেকদিন কচি মানুষের মাংস থাইনি, ভারী 


লোড হচ্ছেরে। 


রাজকুমারী সে কথ| গুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না বাব, দেখছেন ন' ওর! কি রকম রোগ', 
ভু'চারদিন খাইয়ে দাইয়ে মোটা-সোটা করে খেলে ভাল হয় না? 
রাক্ষস একটু ভেবে দুরু কুঁচকে বলে উঠল, তা মন্দ বলিস্নি, তবে পেট গুলো তে বেশ 


মোট! দেখছি। 


পেটএুলি য়ে সম্ঘ সন্দেশ রসগোলা ঠাস! হয়ে মুটিয়েছে সে কথা তো আর রাক্গসকে বল! যাঁর 


অনেকদিন কচি মাদুষেন মাংদ খাইনি, ভারী লোক হচ্ছে রে! 


€ ধেটে বাটুলের বৃদ্ধি 
উনীদেজকক তত 





ন। রাজকুমারী নানারকমে বুঝিয়ে 
তখনকার মত রাক্ষসকে ঠাণ্ডা করলে। 
অবগ্ঠ দুটো জলতন্তী খেয়ে রাক্ষসেরও 
পেটটা ভতি ছিল এই বা রঙ্গে । 

রাক্ষস শেষে বললে, আচ্ছা তাঁতলে 
ওদের নড়া ধরে ধরে এখন দক্ষিণের ঘরে 
টেনে নিয়ে যা-কালকে ছেলেদের সে 
মতলব ঠিক করে যা হোক করা যাবে। 

বলামাত্র রাজকুমারী একরকম 
ছিড় ছিড়,করে হেঁচড়াতে ঠেচড়াতে ছেলে- 
গুলে'কে টেনে নিয়ে গেল। উত্তরের 
ঘরে একট! পালস্কের ওপর শুইয়ে কম্বল 
ঢাকা দিয়ে ফিরে এল । 

রাক্ষস দ্িজ্েস করলে, কোন্‌ ঘরে 
ওদের শোয়ালি ? 

যাজকুষায়ী বললে, দক্ষিণের ঘরে 
বাবা । 

রাক্ষস বললে, ঠিক আছে-_আামি 
এবায় পাশের ঘরে গুতে বাচ্ছি__ তুইও 
গুয়ে পড়। 





অন্পমার্ত শুভার ভবতু :__চারিদ্িকে দেব দেউলের শাখ বেজে মঙ্গলর্ধবনি উচ্চারিত হচ্ছে ধূপধূনান্গ এবং অম্পূর্ণ ভারতী মাক্বলিকী পরিবেশে বাত্জাঁর ; 
ক বেরিক্ধে আসেন ইন্দ্রজালের ইন্্রধনুক্রষ্ট বাঙ্গালীর জাছুসম্্রাট পি. সি. সরকার । 





ছে ছেউল ঠ 


রাজকুমারী শুয়ে পড়ার ভান করলে, রাক্ষসও চুম্‌ ছুম্‌ করে পা ফেলে নিদ্ধের ঘয়ে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ টুপচাপ। বাঁটুল সেই ফাকে খাটের পার! বেয়ে রাজকুমারীর বিছানার ওপর উঠে ফিস্‌ ফ্‌ 
করে বলে উঠল, কি গো, রাক্ষস তো! ঘুধুতে গেল, আমরা তাহলে এবার পালাব? 

রা্কুমারী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ন! না, শিগ্গির লুকো ও--এখনও সে ঘুমোয়নি। যখন 
ঝংড়র মত নাক ডাকবে তখন জানবে সে নিশ্চিন্তে ঘুদুচ্ছে। সে ঘুষ কুণুকর্পের মত-কাল দুপুহে 
ভাঁচবে। এখন লুকোও। 

বাটুল চট্‌ করে আবার স্ব-স্থানে নেমে পড়ল। 

ওদিকে রাক্ষস ঠিক নিশ্চিন্তে ঘুমৃতে পারছিল না, কত ভাবনাই ন! মাগার মধো গূরঠে লাগলো 
ছার_ হাজার হোক, ওরা মানুষ তো! বটে, রাজকুমারীকে নিয়ে যদি পালায়! অতএব ওদের আর 
বাচিয়ে রাখা ঠিক হবে না_সাবড়েই দিয়ে আলি, নইলে ঘুম হবে না। এই ভেবে তরোাল 
নিয়ে সে রাজকুমারীর কথামত দক্ষিণ ঘরের দিকে চলে গেল। 

অন্ধকারে ঘরে ঢুকে ঠিক ঠাওর করতে না পেরে সে নিজের ছেলেগুলোর গলাতেষ্ট কোপ দিয়ে 
চলে এল-_তারা একটা কৌকু করে শন্দও করতে পারলে না। দুর থেকে রাঙকুমারী গুধু গো 
ছ'য়েক তরোয়ালের ঘা পড়লো শুনতে পেলে । 

শত্রুদের সাবাড় করে দিয়েছে ভেবে বেশ নিশ্চিন্ত মনে বিছ্বান!র পাশে তরোরাল আর 
ভোঞ্ালি রেখে রাক্ষস শুয়ে পড়লো। রাজকুমারী বুঝলে মে রাক্ষন যখন দম দুম্‌ করে দক্ষিণের ঘরের 
দিকে গেছে, তখনই সে একটা কাণ্ড করে বসে আছে। সে চুপ করে পড়ে রইল। 

থানিক পরেই শুরু হল ঝড়-_নাকের ডাক শুনে মনে হল থেন কেউ শিঙে কুঁকছে। নাটুল 
বুঝলে রাক্ষস দুমিয়েছে। সে তাড়াতাড়ি আবার রাজ্কুমারীর কাছে এসে বললে, এইবার পালাবো ? 

রাজকুমারী ভয়ে তয়ে বললে, হ্যা, পালাও! তবে আমাকে রাক্ষস কাল কেটে ফেলবে। 
কারণ, আমার মনে হয় সে অন্ধকারে তার নিজের ছেলেদেরই কেটে রেখে এসেছে। 

এা!- তুমি ঠিক জান 1__বাটুল দ্রিজেস করলে। 

রাজকুমারী বললে, হ্যা, আমি তরোয়ালের ঘ্বা পড়তে গুনেছি। 

বাটুল বললে, তাহলে তো পালানো হবে না। তোমায় এভাবে ছেড়েই বা বাই কি করে? 

রাজকুষারী বললে, এ ছাড়া উপায় কি বল। তুমি তো এইটুকু ছেলে, ওকে তো কিছু করতে 
পারবে না। 

বাটুল বললে, বটে | আহি রাক্ষসকে ঠিক মারবো! এই বলেই লে পাইপাই করে পাশের 
ঘরে চুকে পড়লো। কিন্তু সে-ঘরে ঢুকে ধীড়াবে কার সাধ্যি ! 


২৩ 


উ বেটে বটুলের বুদ্ধি 
লীনীরেরকক তত 


৩৫৪ ছে ছেউল 


প্রকাণ্ড আর উঁচু এক খাঁটিয়ার উপর রাক্ষস নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে, তার আওয়াজ 
কত রকম। আর নিঃশ্বেস ছাড়ছে দুখ দ্বিয়ে। ফর্-র্-র্--ক্রথ্‌--ফর্র করে ঝড়ের হাওয়া বেরিয়ে 


আসছে । সেখানে দাড়াবে কার সাধ্যি! 


মনে হচ্ছে শ' ছুয়েক মোষ ঘোত ঘোত করতে করতে ঢু' মেরে নাকের মধ্যে তেড়ে ঢুকে গেল, 
তারপরই একসঙ্গে আবার দল বেঁধে বাইরে এসে দেওয়ালে ঢু' মারলে। ঘরের আসবাবগুলে! 


ভোজালিয় বাটি প্রাণপণ শকতিত্তে দু'হাতে চেপে হয়ে রইল বাটুল। 





নিঃশ্বেস টনার সপ্তে সঙ্গে একবার 
কাত হয়ে পড়ি পড়ি করছে, আবার 
ঠেলা খেয়ে ঠিক দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

বাটুল পায়া বেয়ে উঠে কোন- 
মতে রাক্ষসের মাগার কাছে উঠলো । 
কিন্তু মাথা! কি তার কম উঁচু?-__গোটা 
দশেক বাটুল কাধে কাধে চড়লে তবে 


চিরিক তার চাদিট। দেখতে পেত হয়তো 


তবু দূর্দান্ত সাহসের সঙ্গে 
সে এগিয়ে গেল কাছে। দেখলে 
বিছানার পাশে একটা ভোজালি পড়ে 
আছে। ছু'ছাতের মুঠোয় সেটাকে 
সে চেপে ধরলে, কিন্তু নিজের গায়ের 
জোরে রাক্ষসের বুকে তোছালি 
চালিয়েও তো সে কিছু করতে পারবে 
না। অথচ একে না মারলে সর্বনাশ ! 
ঘেন তেন প্রকারে এর দ্ধ নিকেশ 
করা চাইই। 

হঠাৎ তার মাথায় একট! বৃদ্ধি 
এল, ভাবলে কোনমতে যদি ওর 
নাকের মধ্যে এই ভোজালি চাঁলিয়ে' 


দ্বিতে পাঁয়ি তাহলেই কন্ম কতে। এই তেবে সে যেষন নাকের ধারে গেছে, অমনি রাক্ষস নিঃশ্বেস 
ছাড়লে জার বাটুল তার হান্কা বিশ হাত ঢূর়ে এক দেওয়ালে ছিটকে পড়ে মাখার আব গজিয়ে ফেললে । 


উ হেটে ুদ্ধি 
১১৯৯ 


দে দছেউল রঃ 


মাথা ঝন্ঝন্‌ করতে লাগলো তার। তক্ষুনি সে মেঝের পড়ে যেত কিন্তু তার আগেই 
নিঃশ্বাসের টানে সে আবার সিধে চলে গেল নাঁকের কাছে । 

সেখানে গিয়ে আর কথা নেই, একেবারে ভোঙ্গালি গেঁথে সে তার কাঠের বাটটি প্রাণপণ 
শক্তিতে চেপে ধরে রইল। রাক্ষস ছু' একবার মাথা ঝাঁকুনি দিয়েই কিন্তু শেধ ছয়ে গেল শুধুনি। 
নদীর শোতের মত রকের আত বেরিয়ে এল রাক্ষসের নাক থেকে। 

এরপর ছৈ হৈ কাণ্ড! বাটুল আর তার ভায়েরা রামকন্ঠাকে নিয়ে তার বাপের বাড়ি পৌছে 
দিতে রাজা খুব খুশী। 

বাটুলকে তিনি কোলে উঠিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই বল,__আমি তোমায় সব দেব। 

বাটুল বললে, দেখুন, আমি আপনার কাছ থেকে কিছু চাই না, আমায় কতকগুলি দুটে 
পিন_রাক্ষসের বাড়ি থেকে হীরে জহরত সোন! নিয়ে আসি। ই্রতেই আমাদের সাত ভাইয়ের 
সাতপুরুষ চলে যাবে। আর আমার বাবা এ টাকায় কত খেতে পারেন এইবার আমি দেখবো। 

রাকা বললেন, খুব ভাঁল কথা, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

বাঁটুলের বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে রাজা খুশী হয়ে তার ইচ্ছামত সব বাবস্তা করে দিলেন, 
আর বাটুলকে করে নিলেন তার মন্্ী। 

বাটুল বাঁবা মাকে এনে খুব সুখেশ্বচ্ছন্দেই রেখেছিল বটে কিন্ধু ভোজনেশ্বরের আর খাবার 
শন্কি ছিল না__শেখের দিকে কিছুই আর তার হজম হত না। দিনরাত শুধু দেড়সের আড়াইসের 
সাবু খেয়ে বিছানায় চিত হয়ে গুয়ে থাকতেন। 


বুলি বোল জমুলা স্থায় যো! জানে যোগ 
গোলা মোদি কট াশায় তৌন। মণিওমুক্সা 
_ প্রাচীন হিন্বী কেহ 
৪888৪ কথা যে বলতে দ্রানে, তার কাছে কথা 


অমূল্য জিনিস। নিক্কিয ওজনের মতন কথা 
হওয়া চাই যাপ-কয়।। 





_ ভ্ীদভী অপর্ণ। রায় 


ভ্যাডিমির শহরে আইভ্যান্‌ আযাক্সিওন্ভ নামে এক বেনে বাস করতো। 
বেনে ছিল বেশ অবস্থীপন্ন । তার নিজের বাঁড়ি ছিল 'আর ছিল ছুটো দোকান। সেই 
দোকান থেকে তার বেশ ভাল আয় হ'ত। স্ত্রীপুত্রকন্যা নিয়ে সে বেশ সুখেই ছিল। 

একদিন আইভ্যান্‌ তার মালপত্র নিজনী শহরের এক হাঁটে বেচতে যাবে 
বলে প্রস্তত হ'ল, এমন সময় ওর স্ত্রী এসে বলল, “তোমাকে আজ কিছুতেই যেতে 
দেব না।” ৃ 

আইভ্যান্‌ বলল, “সে কি? এই মালগুলো বেচতে হবে না? না গেলে চলবে 
কি করে ?” 

তখন ওর স্ত্রী বলল, “কাল রাত্রে আমি একটা ছুংস্বপ্ন দেখেছি” 

আইভ্যান্‌ হেসে জিজ্জাস! করল, “এমন কি হ্বপ্প দেখেছ, যার জন্য আমার যাওয়া 
হবে না?” 

স্ত্রী উত্তর দিল, “আমি দেখলাম তুমি শহর থেকে ফিরে এসেছ। আর 
তোমার সমস্ত চুল দুধের মত সাদ হয়ে গেছে।” 

এই কথা শুনে আইভ্যান্‌ হাসতে হাসতে বলল, “তুমি স্বপ্প দেখেছ আমার সব 


ছে ছেউল ৬৫৭ 


চুল একেবারে সাদ] হয়ে গেছে? এ তো ভাল স্বপ্র। দেখো এবার সব মাল বেশ ভাল 
দামে বিক্রি হয়ে যাবে। তোমার জম্য অনেক উপহারও আমব ।৮ 

এই বলে আইভ্যান্‌ যাত্রা করল। মঙ্গে নিল তার মালপত্র আর তার 
সবচেয়ে প্রিয্প জিমিস গীটার | ্‌ 

পথে যেতে যেতে আর একজন বেনের সঙ্গে আইভ্যানের দেখা হ'ল। তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দুই জনে এক সরাইধানায় গিয়ে সেরাত্রের মত আশ্ায় নিল। 

তার পরদিন অন্ধকার থাকতে থাকতে আইভ্যান্‌ একটা ঘোড়ার গাড়ি করে 
শহরের দিকে রওনা হ'ল। ভাবল থুব তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌঁছতে পারবে। 

অনেকদূর যাবার পর গাড়িচালক ঘোড়াকে খাওয়াবার জন্য গাঁড়ি থেকে 
নামল, আর আইভ্যানও চা খাবার জন্য সামনের এক সরাইথানায় প্রবেশ করল। 
কিছুক্ষণ পরে সে যখন তার গীটারটা বাজাতে বাজাতে বারান্দায় বেরিয়ে এলো তখন 
দেখতে পেল যে দু'জন পুলিস ও একজন দারোগা তার দিকেই এগিয়ে মাসছে। 

কাছে এসে দারোগা জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম কি? এত সকালে 
আপনি আগের সরাইখাঁনা থেকে বেরিয়ে এসেছেন কেন? আপনার সঙ্গে যে আর 
একজন বেনে ছিল তাঁর সঙ্গে দেখ করে এসেছিলেন কি ?” 

আইভ্যান্‌ অবাক হয়ে দারোগার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর বিম্ময়ের 
ঘোর কাটলে জিজ্ঞাসা করল, “এসব আমাকে জিজ্ঞাসা করবার মানে কি 1” 

দারোগা বলল, “আপনার সঙ্গে যে লোকটি ছিল তাকে আপনি হত্যা 
করেছেন ।” 

আইভ্যান তো অবাক। “আমি--নামি হত্যা করেছি? কে একথা বলেছে 
আপনাকে ?” টেঁচিয়ে ওঠে আইভ্যান্‌। 

“বেশ, আপনার জিনিসপত্র আমি তল্লাশ করব” এই বলে দারোগা সাহেব 
পুলিস ছু'জনকে ইঙ্গিত করতেই তারা আইভ্যানের জিনিসপত্র খুঁজে দেখতে 
লাগলো। কিছুক্ষণ খোজাখুঁজির পর একটা ব্যাগ পাওয়া গেল। আর মেই ব্যাগের 
ভিতর থেকে বেরোল একটা রক্তমাধা ছোরা। 

দারোগা হাসতে হাসতে বলল, “কি? এর পরও আপনি বলবেন যে আপনি 
হত্যা করেন নি ?” 

আইভ্যান্‌ শুধু পাথরের মুত্তির মত দীড়িয়ে হইল। কোন কথাই বলতে 
নি তারপর পুলিস দু'জন দারোগার হুকুমে আইভ্যান্কে বেঁধে হাজতে 

চলল। 


উ ভর্তাগার দুক্তি 
জীদতী অপর্ণ। রায় 


রা ছে ছেউল 


যথাসময়ে 'আইভ্যানের স্ত্রী এই ঘটনা শুনতে পেল। কিন্তু সে একথা বিশ্বাস 
করতে পারল না। সে বুঝতে পারল যে কোন দুষ্ট লোক এই হীন কাজ করে তার 


স্বামীর ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে । 


শেষপর্যস্ত বিচারে আইভ্যান্কে অন্যান্য খুনী আপামীদের সঙ্গে সাইবেরিয়ায় 


নির্বাসনে পাঠান হ'ল। 


সাইবেরিয়ায় ক্রমে ক্রমে ছাট বছর কেটে গেল। আইভ্যানের মাথার 


[াগের তেতয় থেকে বেরোল একটা রক্তমাখা ছোরা। [পৃষ্ঠা ৩৫৭ 


গঁ ভর্তাগার মুক্তি 
ভীদতী অপর্থ। যার 





সমস্ত চুল পেকে গেল। পাকা দাড়িতে 
ওর সমস্ত মুখ ভরে গেল। আগের 
মত আর তার হাসিখুশি ভাব নেই। 
কারো সঙ্গে সে কথা বলত না। 
খালি রাতদিন ভগবানের নাম করত। 
আইভ্যানের ব্যবহারে জেলের 
সকলেই তাকে বেশ ভালবাসত। 
কেউ কেউ আবার তাকে দাছু বলেও 
ডাকত। 

মাঝে মাঝে তার বাড়ির কথ! মনে 
হ'ত। শ্রী, ছেলে মেয়ে কে কেমন 
আছে, বেঁচেই বা আছে কিনা কে 
জানাবে তাকে? ভীষণ মন খারাপ 
লাগত তধন তার। চোখের জল 
নামত ছুই গাল বেয়ে। কে জানে 
তার ছেলেমেয়েদের সে আর দেখতে 
পাবে কিনা। মনটা তার হু করে 
উঠত। 

কিছুদিন পরে সেই জেলে আবার 
একদল নূতন কয়েদী এলো। ক্রমে 
পুরানো কয়েদীদের সঙ্গে তাদের 
পরিচয় হু'ল। নূতন দল পুরানো 
কয়েদীদের কানে জড় হয়ে পরস্পরের 
খোজখবর নিতে লাগল। আইভ্যান্‌ 


ছে দেউল 


ছিল ওদের মাঝখানে বসে। নবাগতদের ভেতর থেকে এক ষাঁট বছরের বুড়ো 
তখন তার নিজের গল্প বলছিল। 

সে বলল, “আমি একটা গাড়ি থেকে ঘোড়া খুলে নিয়েছিলান। সেইজগ্য 
আমাকে এখানকার জেলে পাঠিয়েছে। আমি এত করে বললাম যে আমি 
ঘোড়াটা চুরি করিনি, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবার জন্য ঘোড়াঁটা িয়েছিলাম। তা 
ছাড়া গাড়ি চালক আমার বন্ধু। কিন্তু ওরা কেউ আমার কথা কানেই ডুলল না। 
কিন্তু একবার সত্যি সত্যি একটা পাপ আমি করেছিলাম। ন্যায়ধর্ম মন্রযামী ৩ধনই 
আমার এখানে আসা উচিত ছিল। কিন্তু সেবার আমি ধরা পড়িনি । আর এবার 
আমি মিথ্যা সাজা পেলাম ।” 

একজন কয়েদী জিজ্ঞাসা করল, “তোমার বাড়ি ছিল কোথায় ?” 

“আমাদের গীয়ের নাম ভ্যাডিমির |” উত্তর দেয় বৃদ্ধ লোকটি। 

আইভ্যান্‌ হঠাৎ চমকে ওঠে ওর কথা গুনে। বলে, “ভুমি ভ্যাডিমির গ্রামের 
আইভ্যান্‌ বেনের বংশের কাউকে চেন ?” 

বুদ্ধ একবার তাকায় আইভ্যানের দিকে। তারপর বলে, “হা! চিনি। 
তার ছেলেরা এখন বেশ নিজের পায়ে ফাড়িয়েছে। তাদের বাপ তো সাইবেরিয়াতেই 
রয়েছে । সেও আমার মত একজন কয়েদী। তা তুমি এখানে কি করে এলে ?” 

আইভ্যান তার অতীত জীবনের কথা কারও কাছে বলতে চায় না, সে 
খালি বলে, “পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই কোন পাপ করেছিলাম। তার জন্যই আমার 
আজ এই অবস্থা !” 

কিন্তু অন্য কয়েদীদের মধ্যে একজন আইভ্যানের সব ইতিহাস নুতন 
কয়েদীদের বলে। 

সব শুনে এক নূতন কয়েদী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 'মাইভ্যানের 
দিকে। তারপর বলে, “আরে এ তো ভারী আশ্চ্ঘ! কিন্তু দাছু, তুমি এর মধ্যে 
এত বুড়ো হয়ে গেলে কি করে 1” 

তার কথা গুনে অন্য কয়েদীরা জিজ্ঞাসা করে, “কি-তোমার সঙ্গে আগে 
পরিচয় ছিল না কি হে?” 

আইভ্যান ভাবে লোকটা নিশ্চয়ই খুনের ব্যাপারটার কিছু জানে। ও 
হয়তো৷ বলতে পারবে কে খুনী। তাই জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা তুমি কি আগে 
আমাকে কোথাও দেখেছ? আর তুমি বোধহয় খুনের ব্যাপারটা আগেই গুনেছিলে, 
তাই না?” 


উ হর্ভাগার যুক্তি 
প্ীহ্তী অপর্ণ। রায় 


€দঘ ছেউলে 


নৃতন কয়েদী বলে, “গল্পটা শুনে থাকলেও আমার এখন তো সবটা 
মনে নেই” 
আইভ্যান্‌ জিজ্ঞাসা করে, “কে আসল খুনী তাও হয়ত তুমি জান।” 
লোকটা হেসে ওঠে হোহো। 
করে। বলে, “যার কাছে ছোরা 
পাওয়া গিয়েছিল সে-ই খুনী। অন্য 
লোক খুন করলে তুমি যে থলিতে 
মাথা দিয়ে শুয়েছিলে তার মধ্যে ছোরা 
যাবে কি করে ?” 
তখন আইভ্যানের দৃঢ় বিশ্বাস 
হ'ল যে এই লোকটাই খুনী। 
নইলে মে এত কথা জানবে কি করে? 
সে ভাবল, যে করেই হোক এর 
প্রতিশোধ নিতে হবে। ওর জন্যই তো 
তার সারা জীবন নষ্ট হয়ে গেল। 
একদিন রাত্রিবেলা আইভ্যান্‌ 
তার ঘরে পায়চারি করছে। এমন 
সময় এক কয়েদীর বিছানার তলা 
থেকে কিছু মাটি তার পায়ের উপর 
এসে পড়ল। ও তো অবাক। কিন্তু 
একটু পরেই ও দেখতে পেল যে 
মৃতন কয়েদী তার ফামনে এসে 
ধ্বাড়ালো। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে। 
আইভ্যানের হাত চেপে ধরে লোৌকটি বলল, “আমি 
প্রাচীরেক্ নীচে একটা গর্ভ খুঁড়ছি। রোজ জুতোর 
মধ্যে করে সেখান থেকে মাটি এনে বাইরে ফেলে 
ছি ঘষে ঘাও তবে গেলে রেখে ময়ধান় সি। তুমি একথ! কাউকে বলো না। কিছুদিন 
আগে তোমাকে খুন করেই যয়ব। পরে আমরা দু'জনেই পালিয়ে যেতে পারব । বআআম় হঙ্গি 
| বলে দাও তবে ওরা বেত মেরে আমাকে মেরে ফেজবে । 
কিন্তু তার আগে জেনে রেখো! আমি তোমাকে খুন করে যাব।” 


 হত্াস্থায সু্ধি 
প্রীত অপর্ণ। রায় 





ছে ছেউল রর 


আইভ্যান্‌ তার শক্রর দিকে তাকিয়ে রাগে কাপতে লাগল। বলল, “আর 
আমাকে খুন করবার কোন দরকার হবে না। তোমার মাটি খোঁড়ার কথা বলে দেব 
কিনা সেটা ভেবে দেখব । তবে তুমি হত্যা করার আগেই আমার মৃত্যু হবে” 

পরদিন কিন্তু এই মাটি খোঁড়ার ব্যাপায় পাহারা- 
ওয়ালারা টের পেয়ে গেল। তারা তখন জেলারের কাছে 
গিয়ে নালিশ করল। জেলার এসে সব কয়েদীদের জিজ্ঞাসা 
করলেন, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারল না। অবশেষে 
আইভ্যানকে যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল তখন সে ভাবল-_ 
যার জন্য আমার সারা জীবন নষ্ট হয়েছে তাকেই বা আমি 
বাচাব কেন? কিন্তু ওর নান বলে 
দিলে ওকে ওর! বেত মেরে শেষ 
করবে। তাতে আমার কি লাভ 
হবে? আইভ্যান নৃতন কয়েদীর 
দিকে একবার তাকাল। তারপর 
করুণভাবে বলল, “হুজুর, আমি 
বলতে পারব না।” 

জেলার অনেক চেস্টা করে 

শেষে বিফল হয়ে ফিরে গেলেন । 

সেদিন রাতে আইভ্যান 
বিহানায় চোখ বুজে শুয়ে মাছে। 
এমন সময় একটা ছায়া ধারে ধীরে 
তার দিকে এগিয়ে এসে তার খাটে 
বদল। আইভ্যান্‌ পায়ের শব্দে 
চোখ খুলে তাকিয়েই নৃতন 
কয়েদীকে চিনতে পারল। সে 
টেচিয়ে উঠল, “মাবার-_মাবার 







নূতন কয়েদী আস্তে আন্তে বলল--“আইভ্যান্, ভুমি 


তুমি আমার কাছে এসেছ? কি আমাকে মাপ কর!” 
দরকার তোমার? আমার কাছ 
থেকে তুমি আর কি চাও?” 
নূতন কয়েদী আস্তে আস্তে বলে, “আইভ্যান, তুমি আমাকে মাপ কর” 
উ হর্ভাগার মুক্তি 


ভ্ীদতী অপর্ণা ঝা 


৩২ ছে ছেঙল 


“কিসের জন্য মাপ চাইছ তুমি?” জিজ্ঞাস! করে আইভ্যান্‌। 

কয়েদী বলে, স্ঠ্যা, সেই বেনেকে আমিই খুন করেছি। তারপর ছোরাটা 
তোমার থলেতে লুকিয়ে রেখেছিলাম। তোমাকে খুন করবার ইচ্ছাও আমার ছিল। 
দু হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনে আমি তাড়াতাড়ি জানলা টপকে পালিয়ে 

৮ 

নুতন কয়েদীর কথা শুনে আইভ্যান্‌ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে থাকে। 

নুতন কয়েদী আবার বলে, “আমি আমার সমস্ত দোষ স্বীকার করব। তবেই 
তুমি মুক্তি পাবে। তখন তুমি বাড়ি ফিরে যেতে পারবে ।” 

আইভ্যান্‌ বলে, “এখন দেখছি খুব দরদ। কি লাভ হবে বল্লতে পার, এখন 
আমার মুক্তি পেয়ে? মার এন আমার যাবার জায়গাই বা কোথায়? স্ত্রী হয়তো 
বেঁচে নাই। ছেলে-মেয়েরা আমাকে এখন আর চিনতে পারবে না। নানা 
আমাকে এখন মুক্তি দিয়ে তোমাকে আর বাহাদুরি দেখাতে হবে না।” 

কিন্তু পুতন কয়েদী আইভ্যানের কথ! গুনল না। সে তার সমস্ত দোষ 
স্বীকার করল। আইভ্যানের ধালামের ভকুমও দেওয়া হ'ল। কিন্তু তার আগেই 
আইভ্যানের মৃত্যু হয়েছে ।৪ 


* টলস্টয়ের অহসঃণে 





লিয়ুইস্‌ ক্যারল ) 


এজিন্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডারলাও ইংরেজী ভাষার শিশু লাফিতোর 
ক্লাদিফস্‌। এই অপূর্থ গ্রন্থের লেখকের আনল মাম হলে। যেভাবে 
সি এল ডক্গসন, লিযুইস্‌ ক্যাবল তার ছন্নাষ। এলিস্‌ নামে সাত 
বছরের এক বালিক! ছিল ঠায় ভ্রহণের সঙ্গী। বে$াতে বেরুলেই 
এলিস্‌ বায়না ধরতো, গজ বলে । এলিস্‌্কে ভোলাধার জন্তে ভিনি তখুনি তখুনি গল্প রচন 
হয়ে হলতেন। এই ভাবেই এই অপরপ গল্পের নটি হয়। ার গল্পের নায়িকাও শিশু এজিন্‌। 
শিশু এলিস্‌ একদিন বেড়ান্তে বেড়াতে দেখলো! অভুদ্ভ কা& কে তাকে ডাকছে। ফিরে 
দেখে, সবীতিষন্ত কাট ফোট-পর! এক খরগোশ । নেই খরগোশের সঙ্গে এলিসের যিভালি হয়। 
ছে গর্তের ভেতর দিযে খরগোশ অনৃষ্ত হয়ে যেনো, এলিস্‌কে সেই গর্তের তেস্তর দিয়ে খরগোশটি 
দিয়ে বা এক আজব ফেশে। লেখানে ভালের বিধি! সব সঙ্গীধ, সেখাবকার জীবজন্তরা 
মাসুদের বন্ধমই চলেছেরে কথাঘার্ত। বলে, জোর রাছে ইছুরর। সকলকে বীতিভোরে আযব্ত্রণ 
ফবে। এই গঞ্জে আছে দেই বিশ্চিহ্ হেশে এলিলের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার কাহিবী। 









_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কত অলৌকিক ঘটনা ঘটে মানুষের আীবনে__কেই-বা তার হিসেব রাখে! কেউ-বা গাজাণুরি 
গল্প বলে" উড়িয়ে দেয়, আবার কেউ-বা বিশ্বাস করে। 

এমনি একটা গল্পের কথা আমি জানি । 

গল্পটি যে জায়গার, লেটাকে বলে কর়লাকুঠির দেশ। চারদিকে ছোট বড় নানারকমের কয়লার 
কৃঠি। কোনোটা খুলেছে, কোনোটা বন্ধ হয়েছে । আশ-পাশের গ্রামের অধিকাংশ লোক এইসব 
কর়লাকুঠিতে চাকরি করে। 

এমনি একট! কয়লার কৃঠিতে চাকরি করে ছু' ভাই । কাতিক আর গণ্শে। 

ছ” ভাই ছু'য়কমের। কাঠিক ফেন একেবারে সত্যিকারের কাতিক। যেমন সুপুরুষ, তেমনি 
বিদ্বান। অনেক টাকা রোজগার করে। কলিয়ারীর ক্যাসিয়ার। লাহেবী পোশাক পরে আপিসে 
খন আসে, মনে হয় লত্যিকায় সাহেব । বাঙ্গালী বলে চেনা বায় না। 

কোম্পানির কোয়ার্টারে থাকে । বিয়ে করেছে কলকাতায়। লেখাপড়া-জানা বৌ। হাইছিল 
ভূতে! পরে, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে কোথাও বখন যায়, হুঘণ্ড তাকিয়ে দেখতে হয়। 


৩৬৪ ছে ছেউল 


বাড়ির আদব-কারদাও তেমনি। বাবুচি রার! করে, টেবিলে বসে খার। বাড়িতে 
মুরগী পুষেছে। 

ওদিকে গণেশ ঠিক তার উললটো। নামেও গণেশ, কাজেও গণেশ । চেষ্ারা-_পাঁচপাচি 
আয়ও দশটা মানুষের যেমন হয় তেমনি । দেছে বিশেষত্ব কিছু না থাকলেও বিশেষত্ব আছে তার 
দেছের অপরিমিত শক্তিতে । যেন জোয়ান, তেমনি বলবান। 

লেখাপড়া কিছু শেখেনি। নিতান্ত সাধারণ একটা চাকরি। তাইতেই কোনোরকমে তার দিন 
চলে। বাড়িতে স্ত্রী আর একটি তেরো! চোঙ্গ বছরের মেয়ে। 

স্্রী তার সাধারণ গরীব গৃহস্থের মেয়ে। টানা্টানির সংসার, তবু তার মুখে হাসি যেন 
লেগেই আছে। 

মেয়েটি কিন্তু পরম! লুন্দয়ী। নাম রেখেছে নারার়ণী। 


ছ' ভাই এক কলিয়ারীতে কা করে। কিন্তু ভাইএ ভাইএ দেখা হয় না। কািক থাকে 
একজায়গায় গণেশ থাকে একজায়গায়। দাদার পাছে অঙম্মান হয় তাই গণেশ তার পরিচয় পর্যন্ত 
দিতে চাক না। 

না়ায়ণী একধিন বললে, বাবা, আজ আমি দেখলাম জেঠাইমাকে | 

গণেশ বললে, ডাকোনি তো জেঠাইমা বলে? ? 

না বাধা ডাকিনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলাম । 

গণেশ ধললে, ডেকো ন। কোনোদিন । 

কেন বাবা, ডাকলে কি হয়? আমাদের তো আপন জেঠাইম| ! 

গণেশ বললে, তা হোক্‌। ওর! বড়লোক, আমরা গর্ীব। আমাঘের দুরে দূরে 
থাকাই ভালে! । ঁ 

নায়ায়মীর কিন্তু ভারি ইচ্ছে, ওদের বাড়ি যাবার। প্রতিবেশী মের়েরা যখন তাকে জিজ্ঞাস! 
করে তখন তাঁর ভারি লজ্জা হয়। কেউ কেউ আবার বিশ্বাসই করতে চায় না। বলে, গা-সম্পর্কে 
কেউ হবে হয়তো। 

নায়ায়ণী বলে, না ভাই, আমার বাবার লছবোদর ভাই। আপন দানা! । 

-ধেৎ, তুই জানিস না তাহ'লে! 

নারায়ণী ঝগড়া-কঝাঁটি করবার যেয়ে নর়। চুপ করে থাকে। 


গু ছই তাই 
শৈলছা নন্দ মুখোপাধ্যায় 


দত কেউল রি 


সেদিন এক ভাঁগুকওলা এসেছিল খেল! দেখাবার জন্কে। 

পয়স1 দিরে খেল| দেখবার জামর্থ্য এপাড়ায় কারও নেই। কাজেই পাড়ার ছেলেমেয়ে গুলো 
ছুটেছিল তাপ্ুকের পিছু পিছু । ম্যানেজার ক্যাসিয়ায়ের বাংলোর কাছ পর্যস্ত চলে গিয়েছিল। 
নারায়ণীও ছিল ছেলেমেয়েদের সেই দলের ভেতর। 

জেঠামশাইএর বাংলোর স্থযুখে গিয়ে সে থমকে দড়িয়েছিল। কি ন্বন্দর বাড়িখান!! 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ছল সে। হঠাৎ তার নজরে পড়লো-উঠোনের একপাশে জাল দিয়ে ঘেরা 
এটা জায়গায় কতকগুলো! মুরগী রয়েছে । একজন মুসলমান বাবুচি এসে একটা মুরগী ধরে নিয়ে গেল। 

এইটে কিন্কু ভাল লাগলে! না৷ নারায়ণীর।--এরা মুরগী খায় কথাট! সে শুনেছিল, আগ 
নিজের চোথে দেখলে । মাকে বলতে হবে গিয়ে। 

এমন সময় সাঞ্থেবী পোশাক পরা জেঠামশাই বেরিয়ে এলে! বাংলো থেকে । তারই পাশ দিয়ে 
পেরিয়ে গেল। তার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। | 

ভাঙুকওলা তখন চলে গেছে অনেক দুরে। তার হাতের টুমটুমি বাজনার আওয়াজ কানে 
আসছে। 

গীত তাঘের পাশের বাড়ির মেয়ে। নারাদণীর কাছে এসে বললে, এধানে ছাড়িয়ে ক. 
দেখছিস? আয়। 

নারায়ণী বললে, ভাবছি জেঠাইমার সঙ্গে দেখা করে' যাধ কিনা! 

গীতা বললে, খুব হয়েছে, আর দেখা করতে হয় না! তোর জেঠামশাই তো পেরিয়ে গেল তোর 
পাশ দিয়ে। একটা কথাও তো! বললে ন1! 

নারায়ণী বললে, আমাকে দেখতেই পাঁয়নি। 

ব্লতে গিয়ে তার গলাটা কেমন যেন বন্ধ হয়ে এলো । চোখ দুটো ছল ছল করতে লাগলো । 

সেদিন সে তার মাকে গিয়ে বললে, ষা তুমি বকবে না বল। 

_-কেন রে, বকঝো কেন? 

নারায়মী বললে, জেঠামশাই আজ আমার পাশ দিয়ে পেরিয়ে গেল, তবু একট। কথাও বললে 
না। গীতার কাছে আমার এত লজ্জা! করছিল ! 

ম! বললে, কি করবি মা, অদুষ্ ! ৃ 

নারারণী বললে, ধরে, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি বদি একদিন বাই, গিয়ে বল 
জেঠাষশাইকে- আমাদের বড় ক্ট জেঠামশাই, বাবার যাইনেটা বাড়িয়ে দাও। জেঠামশাই তো 
ইচ্ছে করলেই পারে ! 


€ হই ভাই 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৩৬৬ দেব ছেউতা 


মা বললে, না। তোর বাবা বকবে। 

নারাযণী বললে, বারে, তোঁমার একখানি কাপড় নেই, আমার না হয় এই কাপড়টা সেল!ই 
করে' করে' চলছে, বাবার জামাটা সাবান দিয়ে জোরে আছাড় দিতে ভয় করে। বাবার মাইনে ন' 
বাড়লে কি করে কি হবে মা? 

ম] বললে, ভগবান মালিক | সব ঠিক হয়ে যাবে মা, ভাবিসনি। 


নারায়ণী বললে, তোমার শুধু ওই ভগবান আর তগবানণু তগবান কিচ্ছু করবে না! তুমি 
দেখে নিও! 


নারায়ণীর কণাই ঠিক হলো শেষ পর্যন্ত । ভগবান কিছুই করলে না। 

কলিয়ারীতে হপ্ত| পেমেন্ট । শনিবার মাইনে পাবায় দিন। কাউণ্টারের এপাশে বসে 
পেক্কার্ফ। নাম ধরে ধরে ডাকে । ভাউচারে টিপ স্ছি দিয়ে টাকা নিয়ে যাঁয় সকলে। 

কিছুদিন ধরে কাউণ্টারে খুব গোলমাল চলছে । একে তো মাইনে নেবার দিন। হিসেবের 
কড়ি, গোলমাল একটু এমনিতেই হয়। তাঁর ওপর কিছুদিন ধরে দেখা যাচ্ছে জন-দশ-বারে। 
কাবলীওলা মন্ত বড় বড় লাঠি হাতে নিয়ে শনিবার ধিন রীতিমত গোলমাল শুরু করেছে। আগে তারা 
কাউন্টার পরযস্ত আসতো না। যা করতো দুরে দূরেই করতো। এখন তারা বলছে তাদের বছৎ টাকা 
মার। যেতে বসেছে। মাইনে নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। টাকা কিছুতেই দিচ্ছে না। 

লোকজন বলঞ্জে আর পারছি না। আসল যা নিয়েছি সদ দিয়েছি তার ডবল। আর দিতে 
পাকবে। না। 

কাবলীওলার! বলছে, দিতে হবে। 

উতর পক্ষে এমনি ছু'চার কখা হতে হতে সেদিন একটা বিষ্র ব্যাপার হয়ে গেল। 

এক্ক কাবলীওল! দিলে একজন লোকের ওপর হাত চালিয়ে ! 

বেচারা নিরীহ বাঙ্গালী । যুখের জোর আছে, কিন্তু গায়ের জোর নেই। মার খেয়ে সে 
কাধতে লাগলে! । 

ফাবলীওলাকে বেশী কিছু বলবারও উপায় নেই। সবাই কিছু-না-কিছু ধারে। 

. একজন ফেবল বললে, তুমি ওকে হায়লে কেন? 

কাব্লীওল! বললে, জরুয় যায়বো। 

ঘশজন ফাবলীওলা একসন্দে হৈ হৈ করে উঠলো । তাছের লিঙ্গের ভাষার কি যে বলতে লাগলে? 
হুঝা গেল না। 


ছু হই আই 
শৈজক্কারন মুখোপাধ্যায় 


ছেঘ ছেল কি 


মাইনে দেওয়া তখনও শেষ হয়নি । ওদিক থেকে ডাক হলো__দাস্থ কামার। 

দাস কাউন্টারে গেল টাকা নিতে । সাত টাকা পাচ আনা। ভাউচারে টিপ সহি দিয়ে টাকা 
নিয়ে চলে যাচ্ছিল। একজন কাবলী ওলা এগিয়ে এসে বললে, রুপিয়! দেও । 

দাস বললে, এহপ্তায় দিতে পারবো না 
সাষেব, আসছে-হপ্তায় দেবো । 

সাহেব হাতথানা তার চেপে ধরে? 
জার কবে তুলে নিলে ছুটো টাকা! 

_গ্ঘাখো ভাই গ্ভাখো,_ জুলুম গাথে। ! 

গাড়িছ্ধে ঠাড়িয়ে দেখলে সবাই, কিন্ত 
কউ কিছু বলতে পারলে না। তাদেরও পালা 
আামছে। হয়ত-ব! তাদের ও হাত থেকে এমনি 
করে? কেড়ে নেবে। 

মাইনে নিতে আসছিল গণেশ । ব্যাপার 
দেখে থমকে দাড়ালে|। 

দান্থু ছুটে এলে৷ গণেশের কাছে। 
হাতের মুঠো খুলে দেখালে পাঁচ টাকা পাচ 
আনা । বললে, ছাত মুছড়ে ছুটে। টাকা কেড়ে 
নিলে। বলছি আসছে হপ্রায় দেবো, তা৷ 
ব।টা ছোটলোক গুনলে না কিছুতেই । বলছি 
বৌকা কাপড় একদম ছি'ড়. গিয্া_ 

কাবলীওল! ছুটে এসে দ্বাস্থর ঘাড়ের 
ওপর এমন এক থাপ্পড় বিয়ে ছিলে যে, দান্থু 
উলটে পড়ে গেল।-_গালি দেতা হাম্‌কো ? 

গণেশ সন করতে পারলে না। 
কাবলীওলা দান্ুকে ঠিক যেমন করে, মারলে, সেও ঠিক তেমনি কবে? কাবলীওলার গালের 
ওগর হী করে, একটি ঘুষি দিলে চালিরে ! কাবলীওলার মাগাটি ঘুরে গেল 

অন্ত কাবলীওলার! ছুটে এলো । এরাও তখন মরিয়! হয়ে উঠেছে। 

খুব খানিকটা হট্টগোল, মারামারি চললে! কিছুক্ষণ ধরে'। কলিয়ারীর অন্তান্ত লোকজন 


উ চইতাই 
শৈগঙানন্দ দুখোপাধ্যাগ 





একজন কাবগীগুল] এপি. এসে হললে, রু পয়। দেও 


৮ (ফর েউলে 


এসে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। পেকরার্ক পুলিসে খবর দিতে ধাচ্ছিল। বড় ফ্যাপিয়ার কাতিকবাধ্‌ 
এসে দাড়ালেন । বারণ করলেন পুলিপে খবর দিতে। 

হাঙ্গামা থামলে দেখা গেল, একজন কাবলীওলা খানিকটা অখম হয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
ধসে পড়েছে। বাকি ন'জন পালিয়েছে । গণেশের গায়ের জাঙাট! ছিড়ে টুকরে! টুকরো! হয়ে 
গেছে। রক্কের একটা ক্ষীণ ধার! চুলের ভেতর থেকে নেমে গারের ওপর গড়িয়ে আসছে। হাতের 
একটা জারগ! খানিকটা ছড়ে গেছে। 

হাতি দিয়ে মুখট| মুছতে গিয়ে গণেশ দেখলে রক্ত । ছেঁড়া জামাটা আরও ভাল করে? ছি'ড়ে 
ভাই দিয়ে হাতের আর মুখের রক্ত মুছে, সে গিয়ে দাড়ালো কাউণ্টারের কাছে। কিছুই যেন 
হয়নি এমনি ভাবে বললে, আমার টাকাট। দিন মানিকবাবু। 

মানিকবাবু তার ভাউচারট বাড়িয়ে দিয়ে বললে, সহি কর, পনেরো টাকা। 


সহি কয়ে পনেয়োটি টাকা হাতে নিয়ে মুখ তুলে তাকাতেই দেখে মানিকবাবুর পাশে ঠাড়িয়ে 
আছে কাতিক-_-তার দাদা। 


গণেশ চোখটা নামিয়ে নিলে, কাতিকও কিছু বললে না। 

অবাব মিলে গেল তার পরের দিন। 

গ্রণেশ রোজ যেমন যায় সেদিনও তেমনি কাজে গিয়েছিল। খাঁদ-মোহনাঁয় একটা টুলের 
ওপর বসেছিল টাইমকিপার | ডুলি থেকে বেরিয়ে গণেশ তার টিকিটটা নিতে গেল হাত বাড়িয়ে। 
টাইমকিপার বললে, দাড়াও । 

গণেশ গীড়িয়েই ছিল, লোকজন চলে যেতেই টাইমকিপার বললে, তুমি একবার দেখা করগে 
ঘড়বাবূর সঙ্গে । 

গণেশ জিজ্ঞাস] করলে, কেন? 

_ন্জানি নাভাই। আমার ওপর এই হুকুম । 

ফীকা ডুলি উঠছিল ওপরে । গণেশ গিয়ে দাড়ালো টালোয়ানের কাছে। টালোয়ান মানুষ- 
ওঠার ঘাটি মার়লে। ওপর থেকে ঘট্টিয় জবাব এলো। গণেশকে নিয়ে “লিফট কে, ওপরে উঠে গেল। 

আপিসে গিষে গণেশ গুনলে তার চাকরি নেই। কাল নাকি সে এক কাবলীওলার সঙ্গে 
মারামারি করেছে, সেই অপরাধে তার চাকরি খতম্‌। 

গণেশ যেন বোব! হয়ে গেল। মুখ ধিরে তার কোনও কথা বেরুলো! না। হাতছ”ট জোড় 
করে কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেস্তে যেন একটি গ্রণাম করে, বেরিয়ে যাচ্ছিল জাপিস থেকে । 


উ হই ভাই 
/: নলঙগানন্দ মুখোপাধ্যার 


দত ছেউল নং 
বড়বাবু ডাকলেন, গণেশ ! 


গণেশ ফিরে দীড়াতেই বড়বাবু একটুকয়ে! কাগজে কি যেন লিখে তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, 
এইটে নিয়ে যাও খাজাক্ষীবাবুর কাছে। কোম্পানি তোমাকে তিরিশটে টাকা দিয়েছে। 

হাত বাড়িয়ে কাগজটি নিলে গণেশ ৷ বললে, কোম্পানির ভয় হোক! 

আপিস থেকে গণেশ বেরুলো তিরিশটি টাকা হাতে নিয়ে । কোণায় যাবে সে? 

ভাবলে একবার যাবে নাকি তার দাদার কাছে? 

না গিয়ে কবেই-বা কি? 

কাল পেয়েছে পনেরো টাকা, আজ তিরিশ টাকা। দেনা মিটিয়ে দিন-সাতেক চলে 
যাবে কোনোরকমে, কিন্তু ভার পর? এখানে অর কাজ করে? খেতে হবে না তাকে ত' সে 
বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছে । 

মাথা জবার জায়গ! একট! ছিল তাদের । এখান থেকে ক্রোশ-পাচছয় দুরে তাদের পৈড়ক 
বাসস্থান হরিরামপুরে। কিন্তু সেকি আর এখনও আছে? মাটির একথানা বাড়ি টের 
'গাীর দিয়ে ঘেরা, আর সামান কিছু ধানের জমি। কলকাতায় বিয়ে করে' স্বগুরেয় পয়সায় 
লেখাপড়া শিখে দাঁদা তার একটা মানুষের মতন মানুষ হয়ে গেল, গ্রামের বাড়িতে স্ত্রী তার থাকতেই 
চাইলে না। দাদার টানে টানে সেও চলে এলে! গ্রাম ছেড়ে। সহোদর ভাই_যাবেই-বা কোথায়? 

এক কলিয়ারীতে চাকরি__একই সঙ্গে ছিল দু'জনে । 

কান্তিকের বাংলোর পেছন দিকে বাবুচি-খানসাঁমার ঘরের পাশে একটা ঘর নিয়ে গণেশও 
ছিল বেশ মনের আনন্েই, কিন্ধু তার বৌদি সেটা পছন্দ করলে না। বললে, তোমার আলাঘ। 
থাকাই ভাল ঠাকুরপে। । এরকম ভাবে থাকলে আমাদের মান-সম্মান কিছু থাকে না। 

গণেশ বুঝলে সেকথা । 

নার়ায়ণী তখন নিতান্ত ছোট । ঘর-সংসারের জিনিসপত্র যংসামান্ঠ। সেইদিনই সে তার 
দাদার সংস্রব পরিত্যাগ করে? গিয়ে উঠেছিল কুলি লাইনে । 

সে আজ্গ অনেকদিনের কণা। 


সারাটা! দিন সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালো। তারপয় সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢেকে গিয়ে 
দাড়ালে। কাতিক-সাহেবের বাংলোর । সাহেব তপন সবেষাএ কলিয়ারী থেকে ফিরেছে। 


€ দইভাই 
২৪ শৈলজানন্দ মুখোপাণ্যার 


রর দত দেউলে 


গণেশকে দেখেই মেম-সাছেব চীৎকার করে” উঠলে! : কি জন্তে এসেছ তুমি? 


তয় কাকে বলে গণেশ জানে না। কাউকে ভয়-ডর করবার ছেলেই সে নয়। বললে, দাদার 
লঙ্গে দেখ! করতে এসেছি । 


-_কেন, কি দরকার ? 

গণেশ বললে, কি দরকার তা৷ তো তুমি জানে। 
বৌদি। 

মেম-সাঙ্কেব বললে, তোমার চাকরি গেছে 
তাই তোমার দাদাকে বিরক্ত করতে এসেছ-__ 
এই তো? 

গণেশ বললে, দাদা বিরক্ত হবে না বৌদি, 
তুমি দাদাকে একবার ডেকে দাও । 

মেম-সাছেব রেগে উঠলে! । বললে, এইমাত্র 
সে এলো আপিস থেকে । ডাঁকবার সময়টি 
বেশ! 

এই বলে" মেম-সাহেব ভেতরে চলে গেল। 

গণেশ ভাবলে দাদাকে ডেকে সে দেবে 
না, তাই সে নিঞ্কেই একবার চীৎকার করে? 
ডাকলে দা! 

কাতিক বোধকরি বাথ-রুমের ভেতর থেকে 





ক দেখেই মেম-সাহে চীৎকার 
ছয়ে' উঠলো: কি জন্তে সাড়া দিলে।-_কি বলছিস ? 
এলেছ তুমি? গণেশ বললে, বিনাদোষেই টাকরিটা তো 


দিলে খেয়ে! এখন কি করি বল দেখি! 
মেম-সাছ্ছেব বেয়িয়ে এলো; তুমি কি করবে না করবে তাও বলে দিতে হথে? কান। 
নও, খোঁড়া নও; 
কথাটা ভার শেষ হলো! না । কাতিক বললে, অন্ত কোনও কলিয়ারীতে একটা কান্ধ-টাজ গ্থাখগে বা। 
গণেশ বললে, নাঃ, চাকক্ি গার করবে! না। 
হা চুপ করে রইলো। বৌদ্ছিত্বি কখা বললে। তেতর থেকে বলে উঠলো) হ্যা সেই 
ভালে! । গুগডামি কয়োগে যাও। 


গু ছইভাই 
শৈলঙ্ানন বুখোপাধ্যায় 


ছেঘ উল ম্ 


গণেশ জবাব দিলে ন! কথাটার । ধু বললে, দাদা, আমি চরিরামপুয়ে চললাম । সেই- 
থানেই থাকিগে যাই। 

দাঁদা বললে, তাই যা। 

বলেই হঠাৎ কি যেন তার মনে হলো, তাঁড়াতাড়ি কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, যাছস্‌ 
তো! গ্রামে, বাড়িখানা আস্ত যদি থাকে এখনও তো! মাথা ছুঁজবার ঠাই না হয় হবে, কিন্তু খাবি কি? 

গণেশের কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে কাঠিক ডাকলে, গণেশ ! 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল ন1। 

ঘেম-সাহেব মুখ বাড়িয়ে দেখলে, কেউ নেই। বললে, কাকে ডাকছে|? সে চলে গেছে। 

কাতিক বললে, মরুক্গে যাঁক্‌ ! 

বলেই সে তার টেবিলে গিয়ে বসলো । বললে, দাও এক পেয়ালা! চা দাও। 


গণেশ হরিরামপুরে গিয়ে দেখলে তাদের বাড়ির আর কোনও পদার্থ নেই। চালের 
খড় একরকম নেই বললেই হয়। খিড়কির দোরের কপাট ছুটে। কার! ঘেন ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেছে । 

স্ত্রী আর কন্ঠাকে নিয়ে সেই বাড়িতে গিয়েই উঠলো গণেশ । পাঁড়াপড়ণীর কাছে চেয়েচিন্তে 
খড় এনে ঘরছাদন করলে । এতদিনের অব্যবারে ভ্ুড়ে বাড়ির মত যেবাড় খা খা করতো, 
দিন-হুই পরেই দেখা গেল তার চারদিক ঝক্ঝক তক্তক্‌ করছে। 

বাড়িটা না হয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হলো, কিন্তু উপার্জনের কিছু বাবস্থা না হলে তে 
আর চলে না! 

গণেশ বললে, চাষ করবো। 

গণেশের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার জমি কোণায়? 

গণেশ তার বাড়ির সামনের অমিটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, আমি জানি এই জমিট! আমাদের । 

তারপর প্রতিবেশী রাধারমণ মোড়লের বাড়ি গিয়ে গণেশ বললে, তোঁষার নাদলটি 
একবার ঘেবে? | 

--কেন দ্বেবো না? 

গণেশ বললে, বলদও দিতে হবে, নাঙ্লও দিতে হুবে। 

রাধারমণ বললে, নিয়ে যাও । 


€ হই তাই 
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রা ছেঘ ফেউল 


ঝিম্‌ বিম্‌ করে, বৃষ্টি পড়ছে। মাঠে যাঠে নাঙ্গল দিচ্ছে সবাই। রাধারমপের নাজল গর 
নিয়ে গণেশ নিজেই নামলো তাঁর মাঠের ওপর । 

যার! দেখলে, সবাই অবাক হয়ে গেল। নারাণ ভটুচাজ যাচ্ছিল জান করতে। গণেশ 
নিজের ছাতে নাঙ্গল দিচ্ছে দেখে থমকে থামলো। বললে, এ তুমি কি করছে৷ গণেশ? 
ব্রাঙ্গণের ছেলে-_নিজের হাতে নাজ দিচ্ছ? 

গণেশ বললে, হ্যা দা, দিজ্ছি। 

ভট্‌চাজ্জ বললে, জাতজদ্ম সব খোয়ালে যে! 

গণেশ খললে, কি করঘে ভট্চাজ, এ-ছ'ড়া আমার আর কোনও উপায় নেই। 

তট্চাব্জ বললে, কিন্তু তোমার এ অপরাধ কেউ ক্ষমা করবে না গণেশ, সমাজে তুমি পতিত 
হয়ে খাকবে। 

কথাটার অ্রবাব দিলে না গণেশ । আপন মনে কাজ করতে লাগলে! । 

তট্গাজ্জের হলে! বিপদ। ন্নান করতে যাওয়া তার আর হয়ে উঠলো না। এত বড় 
একটা ঘর্ঘটনা! ঘটছে চোখের সুমুখে, সংবাদটা ঘরে ঘরে গুচার না করে? সে ম্নানই-বা করে 
কেন করে? ? | 

দেখতে দেখতে কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল সার! গ্রামের মধ্যে। ছেলেবুড়ো৷ ছুটে এলো মজা 
ছেখবায় জন্তে। গণেশের বাড়ির নুদুখে যেন মেলা বসে গেল। 

্রাঙ্গণেয়া নিধেধ করলে গণেশকে | বললে, একা তুমি কোরো না গণেশ | তোমার মেয়ে 
বড় হয়েছে, তার বিয়ে দিতে হবে, গ্রামের ত্রাঙ্গণ-সমাঞ্জে বাস করতে হবে। 

গণেশের সেই এক কথ! ।--আমার আর ফোনও উপার ছিল না দাদ] । 

নাজল দেওয়া তখনও ত'র শেষ হয়নি, এমন সময় এলো জমিদারের এক হিনুস্থানী দরোয়ান। 
গণেশকে বললে, ওঠো । 

কেন ভাই? তুমি জাবার কে? 

ছয়োয়ান ঘললে, জঙিষায়েন্স তলব। কাছারিতে তোমার ডাক পড়েছে। 

গণেশ ঘললে, কাঁজট! হয়ে হাক, ভারপর যাব । 

দ্রযোয়ান কিন্তু শুনলে না সেকথা । বেশ জোরে জোরে কথা বলতে লাগলে! ৷ 

গণেশ হাতজ্োড় করে' অনুনয় করলে প্রথমে । বললে, পরের হাল-গরু চেয়ে এনেছি ভাই, 
কাজটা শেষ ছোঁক, তারপর যাব বলছি যখন, নিশ্চয়ই বাধ । 

ঘ্বরোয়ান বললে, না, এক্ষুনি যেতে হবে। 


ও ছইভাই 
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গণেশ বললে, কাজ ছেড়ে যেতে আমি পারবো না। 

দরোয়ান বললে, তোমার বাপ পারবে। 

এ আবার কিরকম কথ1? 

গণেশ বুক টান করে' সোজ। হয়ে ফিরে দাড়ালো ।--কি বললে? 

দরোয়ান বললে, আমি জোর করে” তুলে দেবো তোঘাকে ৷ 

কেন? 

_এজমি তোমার নয়। 

_আমার নয়? 

_না। বাকি খাঙ্গনার দায়ে নিলাম হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। 

গণেশ বগলে, সে নিষ্পত্তি আমি করে নেবে! জমিদারবাধূর সঙ্গে । 

দরোয়ান এবার আর কোনও কথ! না বলে এগিয়ে গেল গণেশের কাছ্ধে ৷ তার একধানা ছাত 
টেনে ধরে” বললে, এসো বলছি ! 

ঝট্‌ক! মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে গণেশ। ইনার হাহ 
গেল। এ অপমান দরোয়ানের সহ হলো না। তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে গণেশের গালে সে সঙ্জোরে 
এক চড় মেরে বসলে! । 

এবার গণেশ যা করলে তা দেখবার মত। 

হাল-গরু ছেড়ে দিয়ে গণেশ ঝাঁপিয়ে পড়লো দরোয়ানের ওপর। দরোয়ান চেষ্টা করলে উঠে 
ঈাড়াবার, কিন্তু পারলে না। গণেশ তার বুকের ওপর চেপে প্রাণপণে ছু'টি ঘুষি চালিয়ে দিলে 
লোকটির মুখে। 

হিনদুস্থানী ঘরোয়ান চীৎকার করে উঠলো £ আরে বাপ্‌! 

লোকটার কশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে এলো । তাই না দেখে গণেশ তার হাতটা তুলেও চাতট।! 
নামিয়ে নিলে। উঠে ধাড়ালো তাকে ছেড়ে দিয়ে। 

ঘরোয়ান একটি কথাও বললে না। হাত দিয়ে রক মুছতে মুস্ধতে ছুটে পালিয়ে গেল 
সেখান থেকে । 

গরু্ুটো চুপ করে দীড়িয়েছিল। কিছুই যেন হয়নি এমনি ভাবে গণেশ আবার তাধের 
কাছে গিয়ে নাঙ্গলের বোট! ধরলে । 


গু ক ঙ 
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ক্ষেতে নাদদল চালানো অত সহজ নয়। শরীরে শক্তি থাকলেই হয় না, অভ্যাস থাকা 
চাই। গণেশ ধীরে-ধীরে কাঙ্গ করছিল। কাজ তখনও তার শেষ হয়নি । 

মতা! দেখবার অন্য গ্রামের অনেক লোক এসে জড়ো হয়েছে। 

জমিদারের দরোর়ানকে মেরেছে গণেশ । খবর পাবামাত্র অমিদার রাজেন্্রনারায়ণ যেন 
দ্প্‌ করে, জলে উঠলেন। মনে হলো মায়টা যেন তাকেই মার! হয়েছে। এই গ্রামের 
ভেতর কার এত বড় স্পর্ধ। যে তার দরোয়ানের গায়ে হাত দেয়? সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হয়ে গেল-__ 
ধয়ে নিয়ে এপো তাঁকে । এমনি আসতে ন! চায় বেধে নিয়ে এসো! 

লাঠি হাতে নিয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটলো পাঁচঙ্জন লাঠিয়াল গণেশকে ধরে আনতে । গণেশের 
হাতে মার থেয়ে যে-লোকট! পালিয়ে গিয়েছিল মুখে একট! গামছা জড়িয়ে সে-ই এলে! 
সকলের আগে। গণেশের গুষি খেয়ে তার মুখটা তখন ফুলে গেছে। মোটা নাকটা সে ঢাকা 
দিতে পারেনি। 

গ্রামের কতকগুলো ছেলে তাদের আগে আগে এলো হৈ হৈ করে? ছুটতে ছুটতে । 
এসেই বললে, গণেশদ। পালাও । তোমাকে মারতে আসছে। 

ওদিকে তখন গণেশের মেয়ে নারায়ণী এসে দীড়িয়েছে। সেও বললে, বাবা! মা 
তোমাকে ডাকছে । বাড়িতে এসে । 

গণেশ কিন্তু কারও কণা শুনলে না। রাধারমণ মোড়লকে দেখতে পেয়ে বললে, তোমার 
বলদ আর নাঙ্গল তুমি নিয়ে যাও মোড়ল। এরা আমাকে চাষ করতে দেবে না। 

বলতে বলতে লাঠিয়ালদের সঙ্গে নিয়ে, মুখফোলা দরোয়ান এসে দাড়ালো মাঠের 
কিনায়ে। আঙুল বাড়িয়ে গণেশকে দেখিয়ে গিয়ে বললে, দারো ব্যাটাকে ! 

তার বীরত্ব দেখে ছেলেগুলো হো ছো! করে' হেসে উঠলে! । তার! ভেবেছিল গণেশের 
সঙ্গে আবার হয়ত তাদের মারামারি হবে। এই লোকটা আবার হয়ত মার খাবে গণেশের 
ছাতে। মজা মন্দ হবে না। কিন্তু গণেশ নিজেই সব মজা ছিলে মাটি করে'। সংখ্যায় 
তায়! পাঁচজন, আয় এদিকে গণেশ একা। হয়ত-বা তাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না ভেবে গণেশ 
তাষের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, চল আমি যাচ্ছি কাছারিতে। 

এই বলে তাদের আর ফোনও কথা বলতে না দিয়ে সে নিজেই এগিয়ে চললে! জমিদারের 
বাড়ির দিকে। 
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গ্রামের ছেলের! তাদের পিছু পিছু এসেছিল রাদেন্্নারায়ণের বাড়ি পর্যস্ত। ইবেছিল 
হঞ্জাটা দেখেই যাবে শেষ পর্যস্ত। কিন্তু মজা দেখা তাঁদের হালা না। গণেশ হেই ঢুকেছে 
বাড়িতে, সদর দরজাটা দিলে তারা বন্ধ করে? । 

প্রায় আধঘন্টা পরে অমিদারের ঠাকুরবাড়ির ফটক গেকে রুল! গণেশ । সবাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, 
মথার চুলের ভেতর থেকে রক্কের ধারা গড়িয়ে 
আসছে, ভাঙগ করে? দাড়াতে পর্যস্থ পারছে না। 

গ্রামের জোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে । 
“দদ্জাসা করবার সাহস কারও হলো ন'। 

গণেশ তার বাড়িতে ফিরে এলো! | বাবাকে 
দেখে নারায়ণী কেদে উঠলো। গণেশের স্বী 
£'ব লক্ষ্মীর বেদীর কাছে আছাড় থেয়ে পড়লো । 

নারান্ণী জিজ্ঞাস! করলে, এমন করে? 
তামাকে কে মারলে বাবা ? 

গণেশ বললে, জমিদার রাজেন্দ্রনারায়ণ । 

_-পারলে তোমাকে মারতে ? 

গণেশ একটু হাসলে । বললে, পারতো 
ন'। তবে ওরা ছিল পাঁচ ছ'ঞ্জন, আমি একা। 
সবাই মিলে ধয়াধরি করে? আমাকে বাধলে ঠাকুর- 
বাড়ির থামে, তারপর জমিধারবাবু নিজে মারলে 
পায়ের চটি জুতো দিয়ে। 

গণেশের স্ত্রী বললে, চল আমর! এখান 
থেকে চলে যাই। 

গণেশ বললে, না, আরও কয়েকটা দিন 
দেখি। বাবাকে দেখে নারাযনী কেনে টঠলে।। 

_কি দ্বেখবে? চাষ করবে? 

গণেশ ধললে, না। চাষ আর করবো না। জমি আমাদের নেই । বাড়িটা ্রঙ্গোততর, হাই 
শুধু ওইটুকুই আছে। 

- এখানে করলাকুঠি নেই, কল-কারখানাও নেই, কাঁজ কোথায় করবে? 
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গণেশ বললে, দেখি চেষ্টা করে'। কোথাও যদ্দি কিছু না পাই, আমাদের ময়নাবৃনি রেল 
স্টেশনে কুলির কাজ করবো। 

- কুলির কাতর করবে? 

গণেশ বললে, লেখাপড় শিখিনি, কে আমাকে ভাল কাজ দেবে? 

স্ত্রী তার চুপ করে রইলো। 

গণেশ বললে, তোমার লজ্জা করছে? আমার কিন্তু কোনও কার্প করতে লজ্জ!। করে না। 

এই বলে সে সতি]ই বেরিয়ে পড়লো! বাঁড়ি থেকে। 

হয়নাধুনি স্টেশনে গিয়ে শুনলে কুলির কাজ করতে হলে লাইসেন্স দরকার । কেমন করে" 
লাইসেন্স করতে হয় জানবার জন্তে গণেশ যাচ্ছিল স্টেশন-মাস্টারের কাছে। এমন সময় স্টেশনের 
বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। 

সবাই ছুটছে সেইদিকে। 

গণেশ ছুটলো। 

গিয়ে দেখে, রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা অশ্বথগাছের নীগে সর্বাজে ছাই মেখে এক সাধু 
বসে আছেন, জার সেই সাধুর কাছে ঠাড়িয়ে আছে একটা মন্ত বড় উট । এই উন্ে চড়েই তিনি 
নাকি সার! ভারতবর্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

ওদিক থেকে আসছিল একটা প্রাইভেট ঘোড়ার গাড়ি। কালে! রঙের ঘোড়াটা তার 
চোখের সামনে উট দেখে আচমকা এমন ভাবে লাঞিয়েছে যে কোচ্ম্যান টাল সামলাতে ন| পেরে 
উলটে পড়ে গেছে রাস্তায়। পড়ে গিয়ে কোমরে তার এত জোর লেগেছে যে সে আর উঠে ঈাড়াতে - 
পারছে না। এদিকে ঘোড়াটা তখন গাড়িটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে নামিয়েছে রাস্তার ধারে। 
ফাত হয়ে গিয়ে গাড়ির সামনের একটা চাকা গিয়ে লেগেছে একট! গাছের গায়ে। ঘোড়াটা তখনও 
লাফাচ্ছে আর ঠেঁচাঙ্ষে। 

গাড়িয় ভেতয়ে বসে আছেন এক প্রো ভদ্রলোক, তীর স্ত্রী আর ছু'ট ছেলে। তানের 
অবস্থ! তখন অতান্ত শোচনীয়। গাড়ি থেকে তীর! নামতেও পারছেন না, অথচ নিশ্চিন্তে বসে 
থাকবায়ও উপায় নেই । উট দেখে ঘোড়াটা ক্ষেপে গেছে। কোচ্ষ্যান পড়ে গেছে ন'চে। এখন 
এই আল্গা ছোড়া গাঁড়িটাকে কোথায় কোন্‌ খাদের ভেতর উন্টে ফেলে দেবে তার কোনও স্িরতা 
নেই। গাছের গুঁড়িতে টাকাটা লেগে গেছে তাঁই রক্ষা। নইলে এতক্ষণ কি দুর্ঘটনা যে ঘটতো! 
কেজানে। 

প্রার শ'খানেক লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা! দেখছে । একট] লে'কও এগঞ়ে যাচ্ছে ন!। 
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নিধিকার মন্ন্যানী বসে আছেন চুপ করে'। ততোধিক নিবিকার তাঁর উটটি গল! বাড়িয়ে 
নিশ্চিন্তঘনে কি বেন চিবিষে চলেছে। 

ভিড় ঠেলে গণেশ গিয়ে দাড়ালো । দেখলে, যে-কোনও মুকুর্তে গাণ়্ির চাকাটা! গাছ থেকে 
ছেড়ে আসতে পারে । ভগবান রক্ষা করেছে__ 
গাড়ির চাকা গাছে আটকে গেছে। 

গাঁড়ির ভেতর ধিনি বসে আছেন তার 
অবস্থা ঠিক পাগলের মত। ন! পারছেন গাড়ি থেকে 
নামতে, না পারছেন বসে থাকতে । ছেলে দুটো 
তাদের মাকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করছে, আর 
নিশান অসহায় ভদ্রমহিলার দ্র'চোখ দিয়ে দর 
দর করে, জল গড়াচ্ছে। কখনও তিনি ভগবানকে 
ডাকছেন, কখনও-বা সমবেত জনাভার দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলছেন, এগিয়ে এসো! বাবা, বাচাও 
আমাদের । ভৌমরা বা চাও তাই দেবো। 

“কিছু দিতে হবে না মা” বলে! ছুটে গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লে। গণেশ ! 

গাড়ির কাছে গিয়ে প্রথমেই সে টেনে ছেলে- 
দুটিকে গাড়ি থেকে বের করে” নিলে। তারপর 
হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোককে বললে, আস্থন আপনি 
ধরুন আমাকে । 

অতিকষ্টে আড়কোল! করে' তাকেও বের 
করলে। সবার শেষে গিননীমাকে। গণেশ সবার শেষে গিগ্রীমাকে গাড়ি খেকে নামালে!। 

গিক্লীম! রাস্তায় নেমেই ছেলেছ'টিকে নিয়ে নিরাপদ জায়গার যেতে যেতে শ্বামীকে তিরস্কার 
করতে লাগলেন, কতদিন পেকে বলছি ঘোর কেনো মোঁটর কেনো, তা না সেই মান্ধাহার আমলের 
ঘোড়ার গাড়ি! বলে কিনা-_সাঁবেকি চাল! বলে কিনা-_আমাঁদের বনেত্ী বংশ! 

মানুষ গুলোকে বাচিয়ে গণেশ এবার ঘোড়ার দিকে এগিয়ে গেল। গাড়িটা চালকা হয়ে যেতেই 
€ঘোড়াটা যেই লাফিয়েছে, গাড়ির চাকাটা বেরিয়ে এলো! গাছের গুঁড়ি থেকে । 

ঘোড়াটা এগিয়ে যাচ্ছিল গাড়িটাকে টেনে নিয়ে । 
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গণেশ চট্‌ করে ঘোড়ার মুখের লাগামটা চেপে ধরলে। প্রাণপণে চেপে ধরেও কিন্তু বিশেষ 
স্থবিধ। করতে পারছিল না গণেশ। অত বড় একটা ঘোড়াকে জবা করা বড় সহজ কথা নয়। 
খোড়াটা যদি ফোনোরকমে একবার রান্তার ধারে চলে যায়, আর একটা পা যদি হড়কে ঘা 
কোনোরকমে তাহলেই সর্বনাশ । রাস্তার ধারেই প্রকাণ্ড একটা খাদ। সেই থা্দে গিয়ে পড়লে 
ঘোড়াটাও মরবে, গাড়িটা ৪ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 

গণেশ চেষ্টা! করছে ঘোঁড়াটার মুখটাকে কোনোরকমে ফিরিয়ে দিতে, আর ঘোড়াট। চেষ্ 
করছে রাস্তার ধারে চলে যেতে। 

গণেশের শরীরের সব রক্ত যেন ভার মুখে এসে জমেছে, শিরাগুলে! ফুলে উঠেছে । শক্তি- 
পরীক্ষ। চলছে ঘোড়ায় আর মানুষে । 

লোকগুলে৷ ম্জ। দেখছে। দুষ্ট, কয়েকটা ছেলে টিটুকিরি মারছে, একট! লোক হাততালি 
দিচ্ছে, বলছে, ব্যাট! এইবার মরবে। 

সামনে এ৩গুলো। লোক দেখেই ঘোড়াটা এদিকে আসতে চাইছে না। গণেশ বললে, 
আপনারা সরে দাড়ান। ? 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

-তাহ'লে আর আমার পোষ দেবেন না। বলেই সে প্রাণপণে ঘোড়ার মুখটাকে দিলে 
সেই অবাধ্য লোকগুলোর দিকে ফিরিয়ে। 

ঘোঁড়! ছুটপো সেইদিকেই। মরি বাচি করে' লোকগুলো যে যেদিকে পারলে ছুটে 
চলে গেল। যে-লোকটা হাততালি দিচ্ছিল, দূরে দীড়িয়ে গণেশকে সে গালাগালি দিতে 
লাগলো। 

রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো ঘোড়াট। । 

মালিক দুরে দাড়িয়ে তখন চীৎকার করে” বলছেন, ছেড়ে দাও তুমি। ছেড়ে ঘাও ঘোড়াটাকে। 
বাকগে আমার গাড়ি ঘোড়1। তুষি পালিয়ে এসে । 

কোচ্য্যান তখন ধীর়ে-ধীরে উঠে দীাড়িয়েছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে গাড়ির কাছে গিয়ে 
ঈাড়ালো। কোচ্ম্যানকে দেখেই কিন্তু ঘোড়াটা! শাস্ত হয়ে গেল। 

গণেশ তখনও দীড়িয়েছিল লাগাম ধরে । 

কোচ্ম্যান বললে, লাগাষ ছেড়ে ঘাও তাই, ও আর কিছু করবে ন!। 

বলেই সে হাতছটে। বাড়িয়ে একটা পা তুলে কোচ্বপ্জে উঠতে গেল, কিন্তু পারলে না । গণেশকে 
বললে, আমাকে ধরে ধরে কোনোরকমে তুলে দিতে পায়ে! ভাই? 
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গণেশ তাকে তুলে দিলে তার জায়গায় । ওপরে উঠে গিয়ে সে লাগাম ধরতেই শান্তশি্ 
ঘোড়াটি আবার ধীরে ধীরে চলতে লাগলো! । 

গাড়ি নিয়ে মনিবের কাছে গিয়ে কোচ্ম্যান বললে, উঠুন। উট দেখে কাঁনুষেট! খুব 
বেকায়দার পড়ে গিয়েছিল হুজুর, ওর কোনও দো নেই। উট ও জীবনে কখনও দেখেনি। 

মনিব বললেন, আবার চড়বো এই গাড়িতে? এখনও আমার বৃকটা যে প্‌ পপ করছে । 

গিযী বললেন, চড়। ছেলেছুটে! তো হাটতে পারবে না। 

গাড়ির দোরট| খুলে দিলেন বাবু নিজের হাতে । ছেলেরা চড়লে', গিরী চড়লেন, কিছ 
গাড়ির পাদানিতে পা দিয়েই বাবু থমকে ঠাড়ালেন। বললেন, ছি ছবি, আমরা কিবকম নিমক হারাম 
দেখেছ? যে-লোকটি আমাদের বাচালে তার কথা তুলেই যাচ্ছি। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন, গণেশ তখন পাঁয়ে ্টেটে ঠেঁটে অনেকথাণন এগিয়ে 
গেছে। সেইখান থেকেই ডাকলেন তিনি, বলি ও মশাই, শুনছেন ? 

গণেশ ফিরে তাকালে । বাবু হাতের ইশারায় ডাকলেন হাকে। 

গণেশ কাছে আসতেই বাবু বললেন, কোথায় যাবে ভাই তুমি? কোথায় বাড়ি সোমার ? 

গণেশ বললে, বাড়ি হরিরামপুর । এমনি বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে। যাচ্ছিলাম একবার 
শক্কিপুরের দ্বিকে। 

বাবু বললেন, ভালই হলো। এসো তুমি আমাদের গাণ়্তে ! আমরাও শকিপুরে মাব। 

গণেশ বসতে যাচ্ছিল কোচম্যানের পাশে । বাবু কিছুতেই তাকে সেখানে বসতে দিলেন 
শা। বললেন, তাহ না। তুমি আমাদের জীবনরক্ষ। করেছ। তুমি ভেতরে এসো। 

এই বলে কত্তা-গিযী একটা ছেলেকে তাদের নিজের কাছে টেনে নিলেন। 

গণেশ বললে, ও কি করছেন? আমার অন্তে আপনার! কষ্ট করবেন না। আমি 
এককনকে কোলে নিয়ে বসছি। 

কোলে নিয়ে বসবার দ্বরকার হলে! না। নিতান্ত ছোট ছেলে। একটি বছর দশেকের, 
আবার একটি পাচ বছরের । তিনজনকেই ধরে গেল পাশাপাশি । 

গাড়ি ছাড়তেই বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, শক্িপুরে কার বাড়ি যাবে তুমি ? 


গণেশ বললে, চাটুজ্যোবাবুদের বাড়ি । 

শিল্পী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কতা তাঁকে পামিযে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোন্‌ চাটুজ্যে ? 

গণেশ বললে, নাষটা ঠিক জানি না আষি। 


 ছইতাই 
.. শৈলঙগানন দুখোপাধ্যার 


৩৮5 ক্ষ দেল 


দুঢফি একটু হাসলেন কত্তাবাধু। তারপর সে সম্বন্ধে আর কোঁনও উচ্চবাচ্য করলেন ন!। 
তবে অতথানি পথ-চুপ করেও তো থাকা যায় না! গাছপালা, চাষ-আবাদ এইরকম 
সব নানারকমের অবান্তর কথ| বলে শেষে তিনি জানালেন যে তাঁর এক শাল! আছে, 
গড়গড়ি স্টেশনের কাছে তার বাড়ি। এককালে বড়লোক ছিল, আজকাল অবনত গরীব হয়ে 
গেছে। সেই তাঁরই কাছে তিনি যাচ্ছিলেন সপরিবারে । ঘোড়াটা বিগড়ে গেল বলে 
যাওয়া হলে। না। 

ষ ঙ চি 

শক্িপুর একটা মন্তবড় গ্রাম। গণেশ কিন্তু কখনও সে গ্রামে আসেনি । ময়নাবুনি স্টেশনে 
কাজ যধন সে পেলে না, তখন হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিল শক্তিপুরের বাবুদের কথা। বাবুরা 
বড়লোক। তাই ভেবেছিল একটা চাঁকরি-বাকরি যণ্দ পায় সেখানে তো বড় ভাল হয়। 

ঘোড়ার গাড়িটা শক্তিপুর গ্রামের ভেতর ঢুকে প্রকাণ্ড একটা বাড়ির স্ুমুখে গিয়ে দাড়ালো । 
বাড়িটা রাজবাড়ির মত। বাবু বললেন, এইটেই শক্তিপুরের বাবুদের বাড়ি। 

গণেশ বললে, তাহ'লে এইখানেই আমাকে নামিয়ে দিন। 

গাঁড়িটা ফটক পেরিয়ে গাড়িবারান্দার নীচে গিয়ে দাড়ালো । গাড়ির দোর খুলে কত্তা-গিশ্লী 
জনেই নামলেন, ছেলেরাও নামলো । গণেশ একটু অবাক হয়ে গেল ব্যাপারটা! দেখে। বললে, 
আপনার! নামলেন কেন? 

ধাধ্‌ বললেন, আময়াও এই বাড়িতেই বাব। 

গণেশ এবায় আর থাকতে পারলে না। বললে, তাহ'লে আপনি আমার একটু 
উপকার করুন। 

এই বলে সেইখানে দীড়িয়ে ঞাঁড়িয়েই গণেশ তার নিজের অবস্থার কাটা তাকে জানিয়ে 
হাতজোড় করে' অনুয়োধ করলে, বাবুকে আমি চিনি না জানি না, শুধু নাম শুনে এসেছ 
এখানে । আপনি যি বাবুকে বলে আমার একটা কার্গকর্সের ব্যবস্থা করে' দিতে পারেন তো 
খুধ ভাল হয়। আমি লেখাপড়! বিশেষ কিছু জানি না কিন্তু। 

বাবু বললেন, এসে! তুমি আমার সঙ্গে। 

এই বলে তিনি তাঁকে বাইরের ঘরে বপিয়ে রেখে সবাই মিলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেলেন। 


খানিক পরেই একজন চাঁকর এলো। একথালা মিষ্টি নিয়ে। থালাটা তার হাতের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে বললে, খান। 


উ হইভাই 
শ্রৈজঙ্জানন্ মুখোপাধায় 


গণেশ আর কি করবে, বাধ্য হয়ে থেতে হলো। খেতে খেতে তার ক্রমাগত মনে হতে 
লাগলে! তার স্ত্রী কন্তার কথা। 


খানিক পরে সেই বাবুটিই নেষে এলেন দোতুল! থেকে। 

_তোমার নাম কি ভাই? 

আমার নাম গণেশচন্্র মুখোপাধ্যায়। 

বাবু বললেন একটা! চেয়ারে। বললেন, তোমার বাড়িতে কে কে আছেন? 

গণেশ বললে, আমি, আমার স্ত্রী আর আমার একটি মেয়ে। 

বাবু বলেন, এতক্ষণ তোমাকে বলিনি, ভেবেছিলাম বলব না। কিন্তু আর না বলে 
পারছ্ছি না। শক্কিপুরের বাবুদের বাড়িতে তুমি এসেছিলে একট) কাজের সন্ধানে । আম 
সেই শক্তিপুরের বাবু। আমার নাম দক্ষিণ! চাটুঞো। 

গণেশ উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করে? সসন্্রমে চাটুদোমশাইএর পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম 
করলে। বললে, আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে পরিচয় হলো। 

বক্ষিণাবাবু বললেন, তার চেয়েও বড় কথা, তুমি আজ আমাদেনস বিপণে ঝাঁপিয়ে না 
পড়লে কেউ আমরা বাঁচতাম ন1! 

_ বা না, ও কি কথা বলছেন? গণেশ বললে, চোখের সামনে কারও বিপঞ দেখলে আমি 
টপ করে' থাকতে পারি না। ওটা আমার স্বভাব । 

-এই তো মানুষের স্বভাব। আমরা তো জানোয়ার নই। মানুষে আর জানোয়ারে 
এইখানেই তফাঁত। 

গণেশ বললে, আপনি ভাগ মানুষ তাই একথা বলছেন। কিন্ধু আপনি জানেন না 
আমার এই স্বভাবের জন্তেই আঙ্গ আমার এই দুর্দশা । 

দক্ষিণাবাবু বললেন, হোক্‌ দর্শশা । এ স্বভাব তুমি ছেড়ো না। 

গণেশ বললে, আমি লেখাপড়। শিখিনি, মুখখু-থ্ধু মানুষ, আপনর] দশগ্রনে | বলেন 
গাই বিশ্বাস করি। 

দক্ষিণাধাবু বললেন, শেনো, তোমাকে আমি কিছু দিতে চাই, তোমাকে নিতে ছখে) 
তোষার খণ পরিশোধ করবার নয়, তবু যতটুকু পারি আমার করা উচিত। 

গণেশ চুপ করে' গুনতে লাগলে! । 

দক্ষিণাবাবু বললেন, তোমাদের গ্রামে আমার বিঘে দশেক ভাল জ্ঘ আছে। সেই 


উ £ই ভাই 
শৈলজানন হুখোপাধ্যায় 


রি €দঘ দেউল 


জমিটুকু আমি তোমাকে দান করতে চাই। এইটি পেলে তোমাদের তিনজনের সারাবছরের 
খাওয়ার কথ! অন্তত ভাবতে হবে না। 

জমি সম্বন্ধে গণেশের একটা আতঙ্ক আছে। আবার সেই জমি? একবার ভাবলে, 
এ-দান তার প্রত্যাখ্যান কর। ভাল। কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলে না। বললে, আপনার অনুগ্রহ। 

দক্ষিণাবাধু তার ম্যানেজারকে ডেকে বলে দিলেন। বললেন, কালই এই জমিটা তুমি 
গণেশের নামে দানপত্র রেজেস্ট্রি করে' ধলিলটি হরিরামপুরে গিয়ে ওকে দিয়ে আসবে। জমির 
চৌহদি, কার কাছে জমিটা আছে-_-এসব কথ! একটি কাগর্সে লিখে তুমি আজ ওর হাতে 
দিয়ে দাও। 

এই বলে দক্ষিণাবাবু গণেশের হাতে একশ+ টাকার একটি নোট দিয়ে বললেন, এইটি 
আমার স্ত্রী তোমাকে দিয়েছে । তুমি নাও। 


একশ; টাকার নোট আর দশ বিঘে জমির চৌহন্দির কাগজটি নিয়ে গণেশ তার বাড়ি 
ফিয়ে এসেই ডাকলে নারায়ণীকে আর তার মাকে । 

নারায়ণীর মার ছাতে কাগঞ্জ ছু'টি দিয়ে বললে, এই নাও, দ্রশ বিঘে জমি আর এই একশটি 
টাকা। এইটি রোজগার করে' নিয়ে এলাম। 

নারায়ণীর মা বললে, রোক্খগার করে” নিয়ে এলাম বোলে! নাঁ। বল আমার মা দিলেন। 
মাযের হাত দিয়ে তিনিই পাঠিয়ে দেন। 

এই বলে গণেশের স্ত্রী কাগজ ছ'ট নিয়ে গিয়ে তার লক্ষ্মীর বেদীর ওপর রাখলে। তারপর 
গলার কাপড়ের আচলটা ফেরতা দিয়ে ঘুরিয়ে হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করলে। অনেকক্ষণ পরে 
মাথা যখন তুললে, দেখ! গেল, ছু,চোখ বেয়ে তার জল গড়াচ্ছে। 

সবই হলো। দু'দিন পরে শ্রক্তিপুর থেকে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে ম্যানেজার নিজে এসে 
ঘানপত্র দলিলের একটি কপি দিয়ে বলে গেলেন, দানপত্র রেজেপ্টি, ছুয়ে গেছে। মাসখানেক পরে 
জজিলটা পেলেই আমি দিয়ে যাব। জমির চাষের ব্যবস্থাও করে' দিয়ে গেলেন তিনি । 

কিন্তু জমির উৎপন্ন ফসল পেতে তখনও ছ'মাস ঘেরি। এই ছ'টা মাস গণেশকে কষ্ট করে? 
চালাতে হবে। 

একশ" টাকার যে-কদিন চলে চন্ুক বলে গণেশ সেদিন আবার বেরুচ্ছিল গ্রাম থেকে, 
জমিদার বাড়ির একজন লোকেন্ সঙ্গে রান্তায় দেখা । লোকটা বললে, এসে তূঘি আমার সম্ধে। 
যাযু তোষাকে ডাকছেন । 


গু ছই তাই ও 
শৈলজাননদ যুখোপাধ্যায় 


ছে ছেউলে রে 


গণেশ যেতেই রাজেন্্রনারায়ণ বললেন, কি রে শয়তান, তুই বৃণ্ধি এখানে এলি আমার 
সঙ্গে শয়তানি করতে? 

গণেশ যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

_আপনার সঙ্গে শয়তানি কি করলাম ? 

-করলি না? রাজেন্রুনারায়ণ বললেন, জমিট' তোর হাতছাড়া হয়ে গেল বলে' ঘুজে খুঁজে 
“গলি আমার পরম শক্র-_শক্তিপুরের ওই বাটা দর্গিণে চাটুজোর কাছে। সেখান গেকে 
ব্যাটার ওই দশ বিঘে জম্ম লিখিয়ে নিয়ে এল? 

গণেশ বললে, আমি লিখিয়ে নিয়ে আপনি আঁপর্ন বিশ্বাস করুন, উনি আমকে 
পিয়েছেন। 

_হ্াা ধিয়েছেন! কি দেনেগুলা "লাক! ধেবার আর লোক পেলে না, হাই ভোকে 
দিতে গেল? আমি কিছু বুঝি না_ন'? 

গণেশ বললে, কি আর বলব বলুন! আমার আর কিছু বলবার দেই। 

_বলবি আবার কি? বলবার তোর আছে কি? শোন! কত টাকায় কিনেছিস? 

_আমি কিনিনি। কেনবার টাক! আমার কোণায়? 

-আবার মিছে কথা? ভুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবো । মনে নেই সেই মার? এরট 
মধ্যে ভুলে গেলি? 

গণেশের এবার রাগ চড়ে গেল। বললে, আজে না, ভুলিনি । চিরকাল মনে পাকবে। 

রাজেন্্রনারায়ণ বলজেন, তাহ'লে এক কান্স কর্‌। শ+ দু টাক দিচ্ছি, এ-জমিট! 5ই 
আমাকে লিখে দে। 

গণেশ বললে, আজ্ঞে না, তা আমি পারব ন1। 

_তা পারবি কেন? ভাল করে বলছি বে! যাবেরে!, দূর হ' আমার শ্রম থেকে । দ্বিতে 
হয় কিনা দেখাচ্ছি পরে। 

রাজেন্্রনারাযণ একরকম জোর করেই তাকে ঠেলে বের করে' দিলেন ঘর থেকে । 


রাজেন্্রনারার়ণের কথার ঠিক আছে। বা বলেন তা" না করে? ছাড়েন ন1। 
গ্রণেশ কি কষ্টে যে ছ'টা মাস পার করলে তা একমাত্র জানলেন তার অন্তর্ধামী। কাজোড়া 
কলিয়ারীতে একজন ঠিকাঘারের কাছে একটা কাজ পেয়েছিল। মাসখানেক পরেই সে কাজটা 


গ হইতাই 
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৪ দে দেল 


গেল। আবার ছুটলে! আর-এক জায়গায়। দশ দিন কার্জ করে তো বসে থাকতে হয় পনেরো 
দিন। এমনি করে' কাটিয়ে দিলে কয়েকটা মাঁস। 

দক্ষিণাবাবুর দেওয়া] দশ বিঘে জমিতে ধান হয়েছে চমৎকার। এত ধান গ্রামের কোনও 
অমতে হয়নি। গ্রামের সব চেয়ে সেরা জমি। 

মাঠের পাঁকা ধানে তখনও কেউ হাত দেয়নি, এমন দিনে রমণ মোড়ল কাদতে কাদতে এসে 
খবর দিলে, সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবু, দশ বিণে জমির ধান একটি নেই। সব কেটে নিয়ে চলে গেছে । 

সেকি? গণেশ ছুটলো। গাম থেকে দূরে নদীর ধারে বেশ নির্জন আয়গায় একবন্ে 

ধশ বিঘেজমি। গিয়েদেখে সতাই তাই । মাঠে একটি ধান নেই। 

গণেশের বুঝতে বাকি রইলে। নাকে এ কাজ করেছে। রমণ মোড়ল বললে, পুলিস, 
থানার থবঃট! ধিয়ে আসি বানু। 

গণেশ বললে, না। এর কোনও প্রতিকার করতে পারবে নাকেউ। না পারবে পুণ্লস, 
না পারবো আমর! প্রতিকার মিনি করতে পারবেন তাকে আননয়ে দে। ভগবানকে বল্‌! 

গণেশ সোঞ্া চলে গেল শক্কতিপুর। 

দক্ষিণ চারঞ্জোকে গিয়ে বললে, জমিটে আমাকে আপনি বৃথাই পিলেন। জমির সমন্ত 
ধান কেটে নিয়েছেন আমাদের জমিদার রাজেনবাবু। 

দক্ষিণাধানু কিছুক্ষণ চুপ করে? বসে রইলেন। বললেন, জখিটা তোমাকে দেওয়াই আমার 
অগ্তায় হয়েছিল। ওই জমির ওপর রাজেন্ছনারারণের লোভ অনেকদিনের । ভেবেছিলাম তুমি 
গ্রামের মানুষ তার ওপর তোমার শরীরে শক্তি আছে, তোমাকে কিছু বলবে না। 

গণেশ বললে, আমাকে ছুশ' টাকা দিতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন জমিটা আমাকে 

তুই বিক্রি কয়ে' দে। 

হাসলেন দক্ষিণা চাটুজো। বললেন, যাগুষের লোভ বখন প্রচণ্ড হয়, মানুষ তখন 
অদ্ধ ছয়ে বার। 

এই লে তিনি গণেশকে বললেন, তুমি এক কাজ কর গণেশ, তোযার স্ত্রী আর 
কন্তাকে এইখানে নিবে এসো। আমি তোমাদের ছোট একখান! বাড়ি দিচ্ছি, সেইখানে 
এসে খাকো। তোমরা তিনটি তো প্রাণী, তোমাকে পঞ্চাশ ঘাট টাকার চাকরি একট! আমি 
অনান্বাসে ছিতে পারবে। | 

শেষ পর্যন্ত ভাই হলে!। হক্ষিপাঁবাব্‌ ভার গাড়ি পাঠিরে দিপেন হরিরামপুর । সেই 
খাড়িকে চড়ে গণেশ বপরিধারে শক্িপুনে চলে এলে! । 
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€দঘ ছেউল ৪ 


দক্ষিণাবাবুর বাড়ি থেকে একটু দুরে হাটতলার পাশে কর্মচারীদের ঘন্য ছোট ছোট 
কয়েকথানা বাড়ি ছিল, তারই একটা খালি করিয়ে রেখেছিলেন দক্ষিণাবাবু। সেই বাড়িতেই 
এসে উঠলো তারা তিনজনে । 


কয়েকদিন আগে প্ষিণাবাবুর শালা হীবালালবাবু ঠার স্্রীপুত্র নিয়ে এসেছেন । 
শ্কিপুরে কয়েকদিন থাকবার ইচ্ছে। 

হীরালালবাবু এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুধ। দিবারারি শুধু ছেলের গল্প। একটিমাও 
তছলে-মানিক, বি-এ পাস করেছে । ইচ্ছে ছিল বিলেত পাঠিয়ে তাকে ব্ারিস্টার করে 
আনবেন। কিন্তু ভার মা কিছুতেই ছেলেকে বিলেত যেতে দেবেন না। "ঠাপের বাড়ির কাছে গড়গড়ি 
বেল-স্টশনে মস্ত বড় বাজার। মানিক সেই বাজারে এক মাড়োয়ারীর গদিতে একটা চাকরি 
নিয়েছে। ইংরেজীতে তাদের চিঠিপত্র লিখে দেয়, আরও কি-সব করে। মাসে তারা ছশ+ 
টাক" মাইনে দেয়। ছেলের মা তাইতেই খুশী। বলে, একটিমাত্র ছেলে, চোখের সামনে 
থাকবে। এই যণেষ্ট। 

সেদিন সকালে বাইরের ঘরে বসে বসে দ্রই শালা-ভগ্নীপতি গল্প করছিলেন। দক্ষিণাবাধু 
বললেন, ছেলেকে বিলেত পাঠাবো বিলেত পাঠাবে! বলছো, যেখানকার গরচ আনো? অত 
টাক' কোণায় পাবে? নিজের অত অত টাকা দিয়েছ তো শেষ করে; । 

হীরালাল বললেন, টাক ভুষি দেবে। 

দক্ষিণাবাবু বললেন, না, আমি অনেক টাক! দিয়েছি তোমাকে | আর দেবো না। 

হীরালাল বললেন, দেবে না তো! দেবে না! আর দিতেও হবে না| মানিকের মা ওকে 
বিলেত যেতে দেবে না। আবার কাল থেকে কি বলছে জানো? 

_কি বলছে? 

__বলছে, রাত্রে উনি এক স্বপ্ন দেখেছেন। ঠাকুর নাকি একটি কুট্‌ফুটে সুন্দর মেয়েকে সঙ্গে 
করে এনে গুর হাতে ধরেয়ে বিয়েছেন। বলেছেন এই নে তোর বৌ নে। 

দক্ষিণাবাবু হো হো করে? হেসে উঠলেন। বললেন, তার মানেই এইবার &র মনে সাধ 
ঞ্সেগেছে ছেলের বিয়ে দেবার । 

ইীরালালবাবু বললেন, ওরে বাবা! সেসব কথ! বলবার উপায় নেই। কই তুমি একবার 
বোলে! দেখি যে, মনের ইচ্ছাই তোমার স্প্লে ঠাকুর হয়ে দেখ' দির়েছেন-_-ভেড়ে মারতে আলবে। 
ঠাকুর ঠাকুর করেই গেলেন ! 

গ 5ইভাই 
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৩৮৬ ছে ফেল 


ঠিক এমনি সময় ঘোড়ার গাড়িট! ফিরে এলো । গাড়ি থেকে নামলে! একা গণেশ | পাঁদে 
ছাত দিয়ে প্রণাম করলে দু'গনকেই। বললে, আমরা এলাম । 

দক্ষিণাধাবু বললেন, একবারে ৪ইখানে গিয়েই উঠলে? প্রথমে এখানে আসতে বলেছিল" 
যে! আমার বাড়িতে 'দিন পেকে তারপর যেতে ওখানে । 
গণেশ বললে, ঘর-সংসার আগে গুছিয়ে নিক, তারপর আসবে। আপনার বাড়িতেই 
তো রইলাম । | 

দক্ষিণাবাবু বললেন, সংসার গুছোবার কিচু নেই। তোমরা আসবার আগে আমার ₹- 
আর শ্ীরালালের শ্রী গ'জনে গিয়ে সব গুছিয়ে দিয়ে এসেছে । 

সে তো দেখেই এলাম । উনোনে কয়ল! পর্যন্ত দেওয়া রয়েছে। ভাড়ারে জিনিস” 
সাজানো, +টি, আনা, শিলনোড়া_কিছ্দনুটি বাকি নেই। গণেশ বললে, ও-সবের জন্তে তে 
ভাবনা নেট, আমার স্নীর ভাবনা গুধু লক্ীর আটন কোণায় বসাবে। ভাড়ার ঘরের একট; 
দিক পরিষ্কার করে? দিয়ে তবে আসছি! 

ইীরালালবাবু বললেন, মেয়েদের এ একটা রোগ । উনপঞ্চাশ বায়ুর মধো এ3 একটা বাযু। 


দক্ষিণাবাবুর গি্নী নিজেই গিয়েছিলেন তাঁর ভাজকে সন্ধে নিয়ে গণেশের সংসার দেখতে 
খেয়ে দেয়ে গিয়েছিলেন পানের বাটা হাতে নিয়ে, ফিরে এলেন সন্ধ্যায়! 

ফিয়ে এসেই হীরালালবাবুর স্ত্রী ডেকে পাঠালেন হীরালালবাবুকে | তারপর চুপি চর 
অনেকক্ষণ ধয়ে কি সব তাদের কথাবার্তা হলো। প্রথমে হীরালালবাবুও অবশ্য কথা বলছিলেন 
চাপা গলায়, কিন্গ শেষের দিকে তার গলা যেন ধাপে ধাপে উঠতে লাগলে'। মনে হলে! যেন 
তিনি রেগে গেছেন। 

বাইরে যখন বেরিয়ে এলেন, মুখখানা দেখে মনে হলো যেন সত্যিই তিনি র্লাগ করেছেন । 

দক্ষিণাবাবুর সঙ্গে তার দেখা হতেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। হীরালালবাবু বললেন, 
তোমার এখানে না এলেই যেন ভাল হতো । 

কেন, কি হয়েছে? 

হয়েছে আমার মাথা! আর মু! সেই যে বললাম উনি স্বপ্প দেখেছেন_ঠাকুর গুঁকে 
একটি ্লাঙা টুকটুকে বৌ দিয়ে গেছেন, তোঘার ওই গণেশের মেয়েটার সঙ্গে নাকি ওর স্বপ্লেদেখা 
মেয়েটিয় হুবহু মিল! 

দক্ষিণাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, গণেশের মেয়ে কি দেখতে ভাল? 
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-আমি কি দেখেছি নাকি ছাই। তুমিও যেখানে আমিও সেইখানে । 

দক্ষিণাবাবু বললেন, তাহ'লে গো মেয়েটিকে | পছন্দ যদি হয় তে, ৮1 জানিয়ে । 

_ছি ছি "ছি, তুমি কি করে? বলছে একণা? আমার ওই 'ব-এ পাস রাক্পুত্ের মঠ 
ছেলের বিয়ে দেবো তোমার ওই লোকটার মেয়ের সঙ্গে? 

“ন্সিণাবাবু বললেন, দোধ কি? তুমি তো মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ না, দচ্ছ ছেলের। 

_াঁও। তোমার সঙ্গে কোনও কথা বল! চলে না। 

এই বলে গেমে গেজেন হীরালালবাবু। 


কিন্ত হীরাল'লধাধু থামলে কি হবে, তার গৃহিণা থামলেন না । 

ন'রায়ণাকে গ্রারই আনতে লাগলেন এবাড়িতে এবং বাড়ি ছিরে ঘাওরা স্থগিত বাখলেন। 
এপরকম ঘটনা মাগুষের জীবনে খুব কমই ঘটে। সেই মুখ, সেই চেখ। সেষ্ট ঢেহার -646 
৮ই স্বরে দেখা মেয়েটি! ঠাকুর যেন নারায়ণাকেই ঠার হাতে ভুলে দিয়ে গেছেন। এ ঠার 
একুবের আদেশ। 

হ'বালালবাবু বলেন, না না এ তোঁমার ঠাকুরের আদেশ নয়, ঠোঁমার মনের হুল । 

এ অপবাদ অসহ্য । 

ই'র!লালবাঁবুর স্্বী বিনোদিনী তখন প্রতিজ্ঞা করে? বসলেন, ছেলের বিয়ে না ধিয়ে গতি 
শক্িপুর থেকে নড়বেন না । 

হীরালালবাবূ হার মানতে বাঁদা হলেন। 

চমংকার মেয়ে নারায়ণা। যেষন মিষ্টি চেহারা, তেমনি মিষ্টি তার স্বভাব । 

শেষ পর্যন্ত হীরালালবাবু রার্রী হলেন। 

রাজী হলেন এক শর্তে__নারায়ণীকে নিয়ে যাবেন ছেলের বে। করে কিন্তু এই যাওয়াই তার 
শেষ যাওয়া । বাপ-মার কাছে আর পাঠাবেন না। 

গণেশের স্ত্রী তার লক্ষমীর বেদীর হুযুখে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদতে লাগলো__এ কি করলি 
ম:? তার ওই একটিমাত্র নয়নের মনে নারারণী ! তাঁকে কি মার কোল থেকে কেটে ছিড়ে চিরজন্মের 
মত নিয়ে না গেলে তুই শাস্তি পাচ্ছিস না? 

গণেশ হাতজোড় করে গাড়ালে! গিয়ে দক্ষিণাবাবুর কাছে ।--আপনার জন্যেই আমার এই 
সৌভাগ্য । কিন্তু মেয়েটাকে জীবনে আর কখনও দেখতে পাব না? 

চোখ ছটো তার জলে ভরে এলো। 


নি 
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দক্ষিণাঁবাবু বললেন, খুব ঘখন দেখতে ইচ্ছে করবে তুমি নিজে গিয়ে দেখে আসবে মেয়েকে 

-আমি নাহয় গেলাম! গণেশ বললে, নারায়ণার মার পক্ষে বাওয়া তো সম্ভব হবে না। 

দক্ষিণাধাবুর স্ত্রী এর মীমাংসা করে দিলেন। বললেন, মানিক মাঝে মাঝে নারায়ণ ক 
সঙ্গে নিয়ে আমার বাড়ি আসবে, তাহঃলেই হবে। 

হীরালালবাবু বিপর্দে পড়ে গেলেন । এবার আর না বলতে পারলেন না। বললেন, একদিনের 
বেশী গাকবে ন। কিন্তু 

দক্ষিণাবাধু খলজেন, তাই ভবে । এখন বিয়েটা হয়ে যাক। তুমি কি নেবে তাই বল হীরালাল 

হীরালালধাবু বুঝতে পারেননি কণাটা। জিজ্ঞাসা করলেন, তার মানে ? 

_মানে-আমাকেই সব দিতে ছবে। কারণ যে তোমার বেয়াই হবে গার যে কিছু নই 
বোধছয় তুমি জানো সেকথ!। 


ভাল একটি দিন দেখে বিয়ে হয়ে গেল নারারণীর । 

দক্ষিণাবাধু সোনার গহনায় মুড়ে দিলেন নারায়ণীকে । হীরালালবাধুর কোন ক্ষোভই রাখলেন ন! 

শেষে যে বলবে কিছু না নিয়েই গণেশকে তুমি কন্াদায় থেকে উদ্ধার করেছ সেকথ! 
বলবার স্বুযোগ তোমাকে আমি দেবো ন|। 

ছেলে বৌ নিয়ে তার! চলে গেল। 

গণেশের ধাড়ি একেবারে ফীকা। 

নারায়ণীর মা! বসলো পুজো নিয়ে আর গণেশ তন্ময় হয়ে উঠলে! দক্ষিণাবাবুর কাজ নিয়ে। 

কিছুদিন পরে গণেশ একদিন দক্ষিণাধাধুকে বলে, আমাদের এখানে থাকা বোধহয় উচিত 
হচ্ছে না। আমর! কি হরিরামপুরে ফিরে যাব ? 

দক্ষিণাধাবু বললেন, তোমার ঘেয়ে জামাই কিন্তু আসবে আমার বাড়ি, হরিরামপুর যাবে 
না-সেকথ। ভুলে যেয়ে; না। 

কাজেই গণেশের আর হরিরামপুরে যাওয়া হলো ন!। 


যে-নারায়ণী ছিল তার সব সময়ের সঙ্গিনী, সেই নারার়ঞ্জীকে একটিবার দেখবার জন্ত যায়ের 
মন অতান্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেো। 

একটি বছর পার হতে চললো, নারাহপ্ীর চিঠি আসে মাঝে মাঝে কিন্তু এখানে আসার 
কথ! কিছুই সে লেখে না। 
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নারায়ণীর মা তাঁর স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে, এবার, একটিযায় আসবার কথা লিখবে! 
নারায়ণীকে ? 

না, লিখো না । গণেশ বলে, বেয়াই শুনলে রাগ করবে। 

শেষে কিছুতেই আর মানা মানে না মায়ের মন। আশ্বিন মাস। হাতে পুজো । নারায়ণীর 
মা চিঠিতে লিখলে, পুজোর ক'টা দিন যদি আসতে পারিস মা, তো বড় ভাল হয়। 

লিখে কেটে ফেললে । আবার লিখলে । 

লিখে চিঠিখানি ডাকে দিয়ে কাদতে বসলো। 

নারায়ণার কাছ থেকে জবাব এলো। নারাফণণা লিখেছে, পুজোর সময় এরা কিছুতেই 
আমাকে পাঠাতে চাচ্ছেন না মা, ভুমি কিছু মনে কোরো না। তোমাকে একটিবার দেখবার 
অন্ঠে আমারও মন বড় ছট্ফটু করছে। যাই হোক, অনেক কষ্টে আমি আমার শাশুড়ীর মত 
করেছি। তিনি বলেছেন, বিয়ার পরের ধিন আমি গিয়ে তোমাকে প্রণাম করে, আপব। 

_ওগো শুনছো? 

গণেশ লবে তথন বাড়ি থেকে বেঝিয়ে যাচ্ছিল, নারায়ণীর মা ছুটে গিয়ে তার হাতে চিঠিখানি 
দিয়ে বললে, পড়ে দ্যাখো, নারায়ণা কি লিখেছে। 

_কি লিখেছে? 

নারায়ণার মা আর জবাব দিতে পারলে না। আনন্দ তার চোখে তখন জল এসে গেছে, দুখ 
দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। 


পুদোর যঠী। 

সারা গ্রাম আনন্দ কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে । আনন নেই শুধু নারায়ণীর মার মনে । গণেশ 
গেছে পুজোর পুষ্পাঞ্জলি আনতে । নারায়ণুর মা জঙ্গীর বেদীর নুযুখে গুয়ে শুয়ে ভাবছিল নারারণীর 
কথা । ভাবতে ভাবতে বোধহয় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ তার কানে এলো পরিচিত কঠম্বর় : ম1। 

কিন্তু ঘুম তখনও বোধকরি তার ভাঙেনি। মনে হলো! বুঝি স্বপ্ন ঘেখছে। 

গায়ে হাত পড়তেই চোখ চেয়ে তাকাল। তাকিয়েই দেখে, নারারণী তাঁর মুখের কাছে 
ঝুঁকে পড়ে বলছে, মা গো, তাকিয়ে গ্তাখো আমি এসেছি। 

মা তার ধড়ফড় করে' উঠে বসলো । নারায়ণা তখন তার কোলের উপর গুয়ে পড়েছে। 

মুখখানি কতদিন দেখিনি বল দেখি? মুখে গায়ে হাত বূলিয়ে আদর করে' মা বললে, 
তবে যে লিখলি একাঘ্ীর দিন আসবি ? 


€ ছই ভাই 
শৈলজগানন্দ মুখোপাধ]ায় 


৫৯৩ তা কেও 


না মা আমি থাকতে পারলাম না। আগেই চলে এলাম ঝগড়া করে? । 
গড়! করে এলি কিরে? জামাই কোথায়? ও-বাড়িতে ? 
_না। আমি একাই চলে এসেছি রাগ করে? । 

--সে কি সধননেশে কণা ! কিছু হবেনাতো? 

মাথেশ ভয়ে কাপতে লাগলো । 


খিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে উঠলো নারায়ণী : 
নানা কিছু হবে না। তুমি তেবো না তো। 
নাও ওঠো। সকাল থেকে উপোস করে' 
আছ, কিছু থাওনি, মুখখানা শুকিয়ে গেছে। 
আমি তোমাকে সরবত করে, দিই, তুমি 
থাও। 

মা উঠে দাড়ালো £ তোর মুখখানি 
দেখে আমি সব তুলে গেছি। তোকেই 
বরং একগ্লাস সরবত করে, দিই। আণ্ম 
পরে খাব। তোর বাবা গেছে পুজোর ফুল 
আনতে । আন্ুক। 

নারায়ণী বললে, আব্দ উপোস কেন 
করেছ মা? উপোস তো করে অই্মীর 
দিনে। তোমার সবই বাড়াবাড়ি । 

চিনির সরবত তৈরি করে" লেবু দিয়ে 
যন্ধ করে" গ্লাসটি মা তার মুখের কাছে তুলে 
ধরলে, নে' খা । বললে, উপোস তোর জন্তেই 
করেছি যা। তোর মঙ্গলের জন্তে। 

নারায়ণী জেদ ধয়ে বসলো, তুমি খাও তবে খাব। ওই মাসে একটু চুমুক দিয়ে দাও। 
আমার জন্তে আর তোমাকে উপোস করতে হবে না। এই তো আমি এসেছি। 

--আমঘার সেই নারাম।__মা তাকে আঘর করে' জড়িয়ে ধরলে ।-_তাই কি হয় রে পাগলী, 
তোর বাবা আন্বক। 

কষ, কোতার ভুমি 1 গণেশ এলো বোষহয়। 


গু ছইভাই 
শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 





মাগো, তাকিয়ে ঘাখে। আমি এলেছি। [পৃ)1 ৩৮৯ 


ছেঘ ফেল রঃ 


_ওই তো বাবা এসেছে! বাবা! আমি এসেছি। 

গণেশ ঘরে ঢুকলো | নারাণী ! তবে যে লিখেছিলি পুজোর পর আসবি? 

নারায়ণী বললে, মা যে কাদছিল বাবা। আমি বুঝতে পারছিলাম যে! 

পুজোর পুষ্প দিয়ে জল খেলে নারায়ণীর মা। নারায়ণা তথনও পারন্ত সরবহের গ্রাস 
হাতে নিয়ে বসেছিল। বললে, দাও এবার একটু চুমুক দিয়ে দাও। 

পাগলী মেয়ে! মেয়ের আব্দার রাখতে হলে' মাকে। 

নারায়ণী বললে, বাবা, তুমি যেন কাউকে বোলো! ন! আমি এসেছি । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে? 

নারায়ণীর মা তাকে চুপি চুপি বললে, মেয়ে তোমার রাগ করে' ঝগড়া করে একা চল 
এসেছে । শুনে তো আমি ভয়ে কাঠ! 

নারায়ণী বললে, মা ভারি ভীড়ু। যেদিন নিতে আসবে সেইপিনই চলে যাব। চাহালেই চবে। 


আলো ঝলমল রূপ নিয়ে নারায়ণা ঘুরে বেড়াতে লাগলে! মায়ের পিছু-পিছ়। 

ঘরের কার্কর্ম মাকে কিছুই করতে দেবে না। 

ম1 বলে, দ্র'দিনের জন্তে এসেছিস মা, হাত-পা ছড়িয়ে একটু বোপ। তা না গেটে গেটে 
মরছিস দিনরাত। 

নারায়ণী হাসে আর বলে, তুমি গ্ভাথো! না মা আমি কেমন কা করতে শিখেছি । শাশড 
আমার ওপর ভারি খুশী । 

_শাশুড়ীই তে! জোর করে' বিয়ে দিয়েছে মা, তা নইলে কি তোর বাবার সাধ চিল 2 
বাড়িতে তোর বিয়ে দেবার ! 

এমনি করে মায়েমেয়েতে কত কথা! কত ছাসি, কত দুঃখের কাহিনী ! 

বষ্ঠী, সপ্তমী, অ্টমী, নবমী_ চারটি দিন কোন্দিক দিয়ে ষে পার হয়ে গেলকে আনে! 
দীর্ঘ বিরহের পর ম1 যেন তাঁর নারায়ণীকে নতুন করে' পেয়েছে মনে হতে লাগলে! । 

মেয়ে তার সুখ হয়েছে এইতেই মায়ের আনন্দ যেন আর ধরে না! 

কিন্তু ্ষশমীর দিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শ্বগুরবাড়ি থেকে নারায়ণীর পাল্কি এসে হার ! 

নারারণীর মা বললে, ও মা, সেকি ? আব যে বিজয়! দশমী ! আজ কিবেতে আছে বাড়ি ণেকে ? 

নারায়ণী বললে, তা হোক মা, তুমি আপত্তি কোরে! ন' আমি বাই। নইলে আবার, 


বুঝতেই তো পারছে! 


গ ছইভাই 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্য 


রী ছে ছেউল 


_তাঁও সত্যি। কিন্তু হ্যা মা, বেয়ানঠাকরুন জেনেগুনে আদ্র পাল্কিটা পাঠালে কি বলে? 

সে তোমরা ছু বেয়ানে বুঝে নিও মা, আমাকে যেতেই হবে। 

মাকে গ্রণাম করলে নারায়ণী। বাবাকে প্রণাম করলে। 

মা কাদছিল। নাঁরায়ণী আ$ল দিয়ে তার চোখের জল মুছে দিয়ে বললে, কেঁদো না মা। 
এই গ্াণো, আমি কাণছি না। এবার থেকে ভুমি বখনই আমাকে দেখতে চাইবে আনম 
চলে আসবো। 

এই ধলে চট করে' নারায়ণী গিয়ে পাল্কিতে উঠলো । 

হাজার হলেও মায়ের মন-__বিজয়া দশমীর পিন মেয়ে চলে গেল বাড়ি থেকে, মনটা কেমন 
যেন ভারি হয়ে উঠলো। আবার গিয়ে তার লক্ষীর আটনের কাছে হাতজোড় করে বসলো । 
ছ'চোথ বেয়ে পর দর করে' অল গড়িয়ে এলে! । 

কিন্তু এত দুঃখের মাঝেও সারা মন তার ভয়ে রইলো বিগত চারটি দিনের নিবিড়তম 
সাহচর্ষের আনন্দময় শ্বৃতিতে। 


কিন্ধু কে জানতো যে এমন একট অলৌকিক ঘটন! ঘটে যাবে একাদশীর দিন সকালে । 

দশমীর রাত্রে টেলিগ্রাম পেয়ে একাদশীর দিন ভোরে দক্ষিণাবাবু গাড়ি পাঠিয়েছিলেন 
ময়নাবুনি স্টেশনে । 

সেই গাড়ি এসে ঈাড়ালে! গণেশের বাড়ির দরঞ্জায়। 

গাড়ি থেকে নামলো মেয়ে আর জামাই। নাঁরায়ণী আর মানিক। 

নাযায়ণীকে দেখেই গণেশ বলতে যাচ্ছিল--আবার ফিয়ে এল? কিন্তু নারায়ণীর মা কথাটা 
তাকে বলতে দিলে না । গণেশের হাতে একটা চাপ দিয়ে বললে, চুপ! 

নারায়ণী ছুটে এসে মাকে প্রণাম করলে, বাবাকে প্রণাম করলে। বললে, গ্ভাখো মা, একাদশীর 
দিন আসবো লিখেছিলাম, ঠিক এসেছি। 

গাড়ির মাথার ওপর ছিল চামড়ার একটা হুটকেল। মানিক ক্যোচ্ম্যানকে বললে, 
ওটা ও-বাড়িতে নিয়ে যাও। 

এই বলে গাড়িটা ফিরিয়ে দ্বিয়ে বাড়িতে এসে ঢুকলো । শ্বশুরকে প্রণাম করলে, শাশুন্বীকে 
প্রণাম করলে । বললে, নারার়ণী পিলিমার় বাড়িতে যেতে চাইলে না, বললে, মাকে বাবাকে আগে 
প্রণাম করবো । তাই গাড়িট। প্রথমে এখানেই নিয়ে এলাম । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মা বাব! ভাব আছেন ? 


ও ই তাই 
শৈলজানন্ধ বুখোপাধ্যায় 


ঘ ছেউল ৬ 


হানিক ঘললে, হ্যা। নারায়ণী থাক এইখানে । আমি জ্বাসছি ও-বাড়ি থেকে। 

মানিক চলে গেল। 

নারায়ণীকে নিয়ে তার মা তখন ঘয়ে গিয়ে ঢুকেছে। ছু'হাত দিয়ে গার মুখখানি তুলে 
ধরে একদুৃষ্টে সেইদিকে তাঁকিয়ে আছে। দু'চোখ জলে ভরে এসেছে। যুখ দিয়ে একটি কথাও 
বলতে পারছে না। সমস্ত শরীর শুধু বারবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। 

নারায়ণী বললে, তুমি অমন করছে কেন মা? কথা বলছো না, কাপছে থর ৭ব করে,-_ 

যা অনেক কষ্টে নিদ্রেকে সংবরণ করলে। চোখের জল মুছে ধললে, না কিছু না। আয়। 
বোস। কতদিন পরে দেৎলাম তোকে-_ 

আসল কথাটা? গোপন করে' গেল নারাধণার মা। স্বামীকেও বারণ করে' দিলে কাউকে বলতে । 


যে-কথা কাউকে বলবার নর, কাউকে বুঝাবার নয়, সে কথা মনের মধো গা: হয়ে রইলো এই 
ছ স্বামী-স্ত্রীর | 


একাদশীর দিন এলো, দ্বাদশর দিন থেকে ত্রয়োপণীর দিন চলে গেল নারায়ণা। মানিক নিয়ে 
গেল। প্রথমতঃ তাব চাকরির ঢুটি নেই, দ্বিতীয়তঃ বাবার ছকুম নেউ। 

যাবার সময় নারায়ণা খুব খানিকটা কাদলে। কিন্তু তাঁর মারকারা তখন বন্ধ হয়ে গেছে) 
তার নারায়ণাতো আচল দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে গেছে, তুম কেঁদে না মা। 
যখনই তুমি আমাকে থুঁজবে তখনই আসবো। তবে আর কান্না কেন? 


হরিরামপুর থেকে একদিন একটা লোক এলো। গণেশকে বললে, অমিদারবাবু আপন!1কে 
ডেকেছেন। আপনি চলুন। 


আবার সেই হুরিরামপুরের জমিদার রাজেন্দ্রনারায়ণের ডাক ! যেতে ইচ্ছে ও করে না, ভরসা 


হয় না, তবু গণেশ গেল। 
এবার কিন্ধু লক্ষা করলে এক নী ব্যাপার | কাছারিবাড়িতে না বসিয়ে গণেশকে নিয্জে 
যাওয়া ছলে ঠাকুরবাড়িতে | মার্বেল পাথর দিয়ে বাধানে! ঠাকুরবাড়ির দালানে আসন বিছিয়ে 
গণেশকে বসিয়ে দেওয়া হলো । 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা! গেল রুপোর থালায় নানারকমের খাবার নিয়ে এসে দাড়ালো অবগ্ত£নবতী 
এক মহিলা। পেছনে দাসী এনেছে রুপোর গ্রাসে জল। 

গণেশ অবাক হয়ে গেল। এই ঠাকুরবাড়ির ওই খামে বেধে তাকে একদিন ভূতো মারা 


ও হই ভাই 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


নী €দঘ ছেলে 


হয়েছিল। আজ সেইখানে বিয়েই তাঁকে সমাদর করা হচ্ছে। এও কি সেই বিভিত্ররূপিণী 
ম] নারায়ণীর খেলা? কণাটা ভাঁবতেই তার সারা অন্ন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । আকাল 
কিযে হয়েছে তার, যে-চোথে জল সহজে আসতো নাসেই চোখ যেন জলে ভরেই থাকে। 
কণ্ঠারূপিণী নারায়ণীকে মনে পড়ে যায়। কারও ওপর কোনও রাগ বা বিদ্বেষের এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত 
কোথাও খুঁজে পায় ন। ক্ষমান্ুদর একটি অপরূপ অন্থভূৃতি যেন সমস্ত অস্থঃকরণকে অভিভূত 
করে' রাখে। 

অবগুঠনবতী মহিলা সার মাথার কাপড় একটুখানি তুলে দিয়ে বললেন, আমাকে তুমি চিনবে 
না বাবা, আমি এ-বাড়ির গৃহিণী। আঘার স্বামী তোমার ওপর অনেক অবিচার করেছেন। শুধু 
ভোমার ওপর নয়, অনেকের ওপর করেছেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। 

গণেশ বললে, কেন মা? 

_মা বলে যখন ডাকলে বাবা; তখন তোমাকে বলি শোনো । আমার থাকবার মধ্যে আছে 
মাত্র একটি মেয়ে। একটি ছেলে ছিল, মরে গেছে। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম গত বৎসর । এই 
বর পুজোর আগে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। বিধবা তয়ে ফিরে এসেছে আমার সেই 
একমাত্র মেয়ে। 

এই বলে তিনি তীর দাসীকে ছকুম করলেন, মালতীকে ডেকে দে। এসে প্রণ'ম করুক। 

দ্বাসী চলে মাবার পর অমিদার গুতিণী আবার বললেন, কি পাপে যে কি হয় বাব! কিছু বলা যায় 
না। এই যে মন্দির দেখছে, আমার শ্বশুর এই দেববিগ্রহু প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। করেছিলেন দেবতার 
ওপর ভক্তির ভগ্তে নয়, অপছরণ-কর! কিছু সম্পত্ত দেবোত্তর করবার অন্তে। আমি নিছে 
একদিন স্বপ্ন দেখলাম, এই মন্দিরের দেবতা! আমাকে বলছেন, তোর স্বামীর পাপে তোর সং- 
কিছু ধ্বংস হয়ে যাধে। এখনও সময় আছে। এখনও তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করু। কথাটা হেসেই 
উড়িয়ে দিলেন আমার ন্বামী। বললেন, স্বপ্ন কিছুই নয়, ও তোমার মনের কল্পনা । তার 
পরেই আরম্ভ হলো আমাদের সর্বনাশ | আমার মেয়ে বিধবা হয়ে ফিরে এলো। আমার শ্থামী 
বিড়ি থেকে পড়ে খোঁড়া হয়ে পড়ে রইলেন। এধনও তিনি শষ্যাশায়ী। 

এমন সমর তীর সম্মবিধব! কন্তা মালভী এসে দাড়ালো তার কাছে। হাটু গেড়ে বসে 
প্রণাম করলে গণেশকে। নিরাভরণ। শুত্রবসনা সুন্দরী যুবতী । 

জমিদার গৃথিণী বললেন, তোমাকে আমি কিছু দিতে চাই বাবা, তোমাকে নিতে হবে। 
তোঘার বাড়িটি আঘি ভাল করে তৈরি করে দেবো জার পচিশ বিথে মি ঘান করবে'। 
তৃষি কিছুতেই না বতে পাবে না। এই আমায় অন্থরোধ। 


উ হইতাই 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ছেঘ ছেল 


ধান গ্রহণ করবার ইচ্ছা গণেশের ছিল না, তবু এই ভদ্রমহিলার সনিবন্ধ অগুরোধ (সে 
প্রত্যাধ্যান করতে পারলে না। সম্মতি দিতে হলো। 


৩৯৫ 


হরিরামপুরে এলোই খন, গণেশ ভাবলে, নিজের বাড়িটা একবার দেখে যাই। গিঠে 
দেখে, সেখানেও এক বিচিত্র ব্যাপার । বাড়িতে লোকজন বাস করছে বলে মনে তলে! । 

উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরের কাছে গিয়ে দেখলে, একটি মেয়ে বসে বসে রায়া করছ, 
আর ছুটি ছোট ছোট ছেলে এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে । 

মেয়েটিকে প্রথমে সে চিনতেই পারেনি । মুখ তুলে যখন কথা বললে তথন অধাপ, হে 
গেল। দেখলে তার সেই মেম-সাহেব বৌদিপি। কাতিকের শ্বী। সে নে এইরকম দানার 
বেশে এখানে বসে রাম্না করবে তা সে কোনোদিন কল্পনা? করতে পারেনি । 

বৌদিদি তার বেশি কথা বললে না। বললে, গ্াথো ঠাকুরপো, নিজের পৈচ$ 


তপতি? 


বাড়িঘরদোর ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। আমরা তাই এইখানে এলাম বাস করঠে। আমাদের 
অর্ধেক তাগ তো আছে। 


গণেশ ছিজ্ঞাসা করলে, দাদ1 কোথায় ? 
বৌদিদি বললে, দাদা তোমার আসেনি। 


বড় ছেলেটা এতক্ষণ ঠার ধীড়িয়ে দাড়িরে হা করে তাদের কপাবার্তা শুনছিল। এ দদ 
পরে সে কথা বললে । বললে, মা ভারি মিছে কথা বলে। 


মা তাকে চীৎকার করে” ধমক দিয়ে থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না থামাতে 


ছেলেট। গণেশের কাছে এসে বললে, বাবার যে পাচ বছর জেল হয়েছে, আসবে কেমন করো 
বাবা কলিয়ারীর টাকা চুরি করেছিল। 


গণেশ পাথরের মত শক্ত হয়ে সেইখানে দাড়িয়ে রইলো। 


ন কালন প্রিয় কশ্চির ছেযাং কুরুসহহ। 


ন মধাস্ব: কচং কাল: সর্ধং কাল: প্রকধতি ॥ সণি ও মুক্তা 


অহাভারত - ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি বিছুর 
পুত্রশোকে অধীর মছারাজ ধূতয়াটকে বিচ 


নে ে বলছেন, ছে কুরুত্রেষ্ঠ, কাল কাউকে ভালবাসে প', 
কাউকে ত্বণা করে না। কোন ঘটনাতেই কাল 
০৩ বধ্যস্থ থাকে না, সে লকলকে সমানভাবে 


আকর্ষণ করে। 





পুজোর ছিড়িক যে শেষ পযন্ত এমন হিড় হিড়িক হয়ে পড়বে তা কে জানত! 
বাড়ির ফেরারী জ্ঞান করে ফের বাড়িতে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাওয়াতে 
নকুড় মামার জঙ্গে আমীর যে জম্মের মত আড়ি হয়ে যাবে তাইকি আমি 
ভাবতে পেরেছিলুম! 

জুলু আর মামি সেবার সন্ধ্যে থেকেই প্রতিমাভাসান দেখতে লেগেছিলুম। 
আহা, ছূর্গাপুজোর কদিন কী কুতিতেই না গেল! সারা কলকাতা প্রতিমা দেখে দেখে 
আর প্রসাদ চেখে চেখে তারপর অবশেষে, বিজয়ার দিন, শ্বামবাজার থেকে শুরু 
করে প্রতিমার শোভাযাত্রা দেখতে দেখতে, গোটা কলকাতা সারা করে কেওড়াতলায় 
এসে খতম্‌ করা গেল। রাত তখন সাড়ে এগারোটা । 

জুলু বললে, “বিজয়া তো বেশ হোলো, এবার বিজয়োত্সবে লাগা যাক্‌ ” 

'এই-__এত রাত্তিরে ? আমি বললাম, “মাসীপিসীদের কেউ কি এখনো জেগে 
বঙ্গে আছে নাকি আমাদের জন্যে 1 আমাদের মিষ্টিমুখ করাতে ?' 

মা দুর্গার দয়ায় মাসী পিসী মামী কাকীর আমাদের অভাব নেই, আর মা 
লক্ষমীর কৃপায় কেউ ঠীরা কৃপণ নন। সকলেই খেয়ে ফতুর, আর খাওয়াতে পাগল, 
কিন্তু এত রাতিরে গিয়ে দরজার কড়। নেড়ে তাদের ঘুম ভাঁভীলে কৃপাণ যদি হাতের 
কাছে তারা নাও পান, হাতা খুস্তি যা পাবেন, তাই নিয়ে তাড়া করবেন নির্ঘাত। 

তাহলে, কাল সেই ভোরে উঠেই প্রণাম করতে বেরুনো যাবে, কি বলো 
শিত্রামদা ?' জুলু শুধোয়। 


কে ছেল 


না, কালকে নয়। কাল সকালে তো নয়ই । অত সকালে গেলে স্টধু জিল্িপি 
খাইয়েই ছেড়ে দেবে। কিংবা মতিচুর খেয়ে ফিরতে হবে। ভরপেট সন্দেশ খেয়ে 
চুর হয়ে ফেরা যাবে না। অত সকালে তধন কি মার ভাল খাবার মেলে রে? 
আমি বলি কি, কলকাতার মামীপিসীদের এধন আক্রমণ করে কাজ নেই। একদিন 
কলকাতায় সন্দেশের দর হবে বেজায়। দশ টাক! সেরের তে! কম না। সে সন্দেশ 
কেউ কাউকে প্রাণ ধরে খাওয়াতেও পারবে না_ প্রাণ ভরে খেতেও পানোনা। তার 
চেয়ে আমি বলি কি-' 

আামার -প্লানটা শুনে জলু তো লাফিয়ে ওঠে_হুমি বলছে! আগে টঠড়ো, 
রামপুর, বনহগলি, বাশবেড়ের মাসীপিসীদের সেরে স্বরে আমা যাক? মশাগ্রাম, 
ফসাগ্রাম সব ধ্বপাবার পর-_' 

“তারপরে কলকাতায় এসে এদেরকে ঘায়েল করা ঘাবে। সেই কি তালো না? 
তদ্দিনে দেখবে কলকাতার সন্দেশ আবার চাঁর টাকায় নেমে গেছে সঙ্গে সঙ্গে খাবার 
সাথে খাওয়াবারও চাড় দেখা দেবে। এখন একদিনে দেশ পাড়াগাই তাল, 
সেখানকার মেঠাইমণ্ডার দাম তো আর বাঁড়ে না। খাচ্ছে কে? 

'জানো ঠিক ? 

“আর যদি একটু বাড়েই তাতে কি? না ষ্টার দয়ায় কলকাতায় মামাদের 
সাতানতর জন কাজিনের সঙ্গে ভাগ করে মারামারি করে তে' পেতে হবে নাঠ মফঙলগলে 
সে ঝামেলা নেই। কেই বা যাচ্ছে সেই অজ পাড়াগায় মিগ্ি খাবার জগ্ে রেলে 
চেপে বাড়ি বয়ে প্রণাম করতে ? শন্ু/র মুখে ছাই দিঞ্সে সাতান্ডর জনের একজনও 
নয়। আমরা দু'জনই যা যাবো_ফলে সবার পাওনা আমরাই পাবো, বুকেচিদ্‌ তো? 
আর, আমরা গেলে, দেখিস্‌ তুই, তার! যেন হাতে চাঁদ পাবে) 

ছু'জনে মিলে একট! চাদ? তাহলে কিন্তু এক একজনের ভাগো অর্ধচিমদই 
জোটে দাদা? 

“অরধচন্দ্র নয়রে, চন্দ্পুলি। ইয়া থালার মতন গোল, এমনি পুরু পুরু 
একেকখানা । আর খেতে! মাহা, তার বর্ণনা কী দেন রে ভাই, প্রিভে পড়লেই টের 
পাবি। তাঁরু মামার বাড়ির চন্দপুলি ক্ষীরের ভাঁচ-মাহা, তার কি তারু রে দাদা! 

'তারু মামার বাঁড়িই সন আগে যাওয়া যাক তাহলে ।' ছুলুর তাড়া দেখা মায়, 
“সেখান থেকেই আমাদের প্রণামের পালা পুরু করা যাক_কি বলো ? 

তার মামা? না না, তারুর থেকে নয়, প্তরু করতে হবে নকুড় মানার বাড়ি 
থেকে । সবার আগে চ পানাগড়--নকুড় মামার আস্তানায় । 


€& বিয়ার পর দিগিণয় 
শিবরাম চক্রবর্তী 


৩৯৮ দে কেভলে 


'পানাগড়ের কী মিষ্টি বিখ্যাত? মিহিদানা, না, ছানাবড়া! নাকি ছানার 
গজা?' জুলু গজ গজ করে। 

গজা নয়রে পাঠা! 

'কী বললে ?' জুল ফৌস্‌ করে উঠলো-_পাঠা বললে আমায় % 

'পাঠারে পাঠা! রাগছিস কেন, তোকে পাঠা বলিনি। চার পেয়ে পাঠার 
কথা বলছি। আমাদের দেখলেই নকুড় মামা একট! খাসি কেটে ফেলবে দেখিস। 
আর, নকুড় মামীর মাংস যদি একবার খাস এ জীবনে-_+ 

তাই বলো।' জুলু বলে।__খাবই তো! 

তারপর সেখান থেকে, বর্ধমান হয়ে নামুমাসীদের প্রণাম টকে সেখানকার 
মীতাভোগ মিহিদানা মেরে, 
চু চড়ো ভুগলী শ্রীরামপুর সেরে 
জয়নগর মজিলপুর সমস্ত বিজয় 
করে-মফস্বলের সব মাসী- 
পিসীদের মজিয়ে__" 

_আরে এ কে রে?” 
মজার কথার মাঝখানে এক হোঁচট 
খেতে হয়। দেশপ্রিয় পার্কের 
ধার ঘেষে আমরা যাচ্ছিলুম। এক 
ধারের গোটা একটা বেঞ্চি জুড়ে 
লম্বা হয়ে সটান-_-মমাদের নকুড় 
মামা! 


রি রি 
রে এ 
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নিকুড়_ মামা এখানে " 

সবিম্ময়ে আমি বলিঃ "আর 

বেঞ্চি জুড়ে লঙ্গা হয়ে সটান-_ আমরা এদিকে যাচ্ছি নকুড় মামার 
আমাদের নঝুড় মামা! বাড়ি বিজয়া করতে!” 


“এটা কি রকম হোলো ?' মুখ ভার করে ঘাড় নাড়লো জুলু ঃ “এতো মোটেই 
ভালে হোলো না।' 
'ভালো তো নয়ই।' সায় দি আমি :'বরং এক ঝামেলা হোলো । এখন নকুড় - 
মামাকে ঘুম থেকে তুলে বাড়ি নিয়ে যেতে হয়।” 
“আমাদের বাড়ি? তাহলেই হয়েছে। কোথায় আমরা নকুড়মামার বাড়িতে 
উ বিজয়ায় পর দিথিজয় 
শিবরাষ চক্রবর্তী 


দন ছেউল রঃ 


বিজয়া করবো, না, নকুড় মামাই উল্টে আমাদের ধরে বিজয়া করে দিক। আমাদের 
বাড়ি গিয়ে আমাদেরই ঘাড় ভেঙে সন্দেশ মারতে থাঁক।' বলে জুলু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে £ “দশটাকা৷ সেরের দামী সন্দেশ ?" 

“আরে আমাদের বাড়ি কি! সেই নকুড় মামার পানাগড়েতার শিজের 
বাড়িতেই ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যেতে হবে ।' আমি বাতলাই £ 'মনে হচ্ছে নকুড় 
মামা প্রতিমা ভামান দেখতে কলকাতায় এসেছিল। তারপর আমাদের মতন 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পার্কের বেগে একটু জিরোতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে) 

কিন্থু তুলতে গিয়ে দেখা গেল নকুড় মামা সহজে উঠবার পাত্র নন। যতই 
তাকে তুলতে যাই ততই যেন তীর নাকের ডাক বাড়ে। কিন্তু তাই বলে তো আর 
ণকুড মামাকে পার্কের একটা বেপে ফেলে রেখে যাওয়া যায় না। অত, ভাগনের 
সেটা কর্তব্য নয়। আর, নকুড় মামাকে এখানে ফেলে রেখে তার খাসিখানায় হানা 
দেবার কোনো মানে হয় না। 

'নকুড় মামাই বারোটা বাজালে৷ দেখছি" হাতঘড়িতে চোখ রেখে ধলি £ 
'বারোটা বাজতে আর বেশি দেরী নেই। হাওড়ার শেষ গাড়ি ছাড়ে রাত 
সাড়ে বারোটায়'**সেটা ধরতে পারলে ভোরের মুখে পানাগড়ে পৌঁছুতে পারি। 
£াড়া একটা কাজ করা যাক। মকুড় মামাকে লে একটা ট্যাকসিতে করে 
নিয়ে যাই'__ 

“নকুড় মামা সহজে উঠবে না! ট্যাকসি হলেও নয়। মনে হচ্ছে এই বিয়ার 
দিনে, নকুড় মাম! আজ একটু ইয়ে-কি বলে গিয়ে সিদ্ধি টেনেছে__জুলু শিজের 
আশঙ্কা ব্যক্ত করে। 

তাহলে নকুড় মামাকেও টেনে তুলতে হবে । সিজ্গির মতই টেনে। ট্যাকসি- 
ওয়ালার সাহায্য ছাড়া কি তা আমরা পারবো?" আমার সুচিন্তিত অভিঘঠ 2 হতে পারে 
আমি ভীম আর তুই অর্জুন, দু'জনে মিলে কুরুক্ষেত্র করতে পারি, কিন্তু নকুড়ের ক্ষেত্রে 
আমরা কিছুই নই । 

ট্যাকমিওয়ালা, জুলু আর মামি-_তিনজনে দিলে ধরাধরি করে কোনোরকমে 
তো মামাকে ট্যাকসিতে তুললাম! তারপর হাওড়। ষ্টেশনে পৌছে সেই ঘুমন্ত মানুষের 
বোবা ট্যাকসি থেকে নামিয়ে কুলীদের ঘাড়ে চাপিয়ে_ঠেলাঠেলি করে ট্রেনে 
তোলা হোলো। ট্যাক্ির ভাড়া চোকাতে আর রেলের ভাড়া €ুনতেই আমার 
আর জুলুর পকেটে ঘা ছিল, তা ফাক হয়ে গেল বেবাক্‌। যাক্গে, পানাগড়ে গেলে 


€& বিজয়ার পর দিখিঞয় 
শিবরাম চক্রবর্তী 


৪ ফের ফেউল 


জাব টাকার ভাবনা নেই। মামা-মজাধীর কাছ থেকেই মিলবে। ফেরা যাকে 
মেই টাকায়। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। মামা তখনো বেন্শ_-ঘুমে কি সিদ্ধিতে কে জানে! 
খুুই তো আমিও, যাকে বলে, বেধড়ক ঘুম! এমন ঘুম যে ভূমিকম্পও আমাকে 
জাগাতে পারে না। চৌকির থেকে ফেলে দিলেও ঘুমের থেকে ঠেলে তুলতে পারে 
না, কিন্ত সত্যি বলতে, নকুড় মামার মত নিদ্রা-সিদ্ধি খেয়েই কি না কে জানে_- 
এমনতরো! নিদ্রাসিদ্ধি আমিও লাভ 
করিনি! মামার ঘুমের বহর আর 
বাহার দেখে আমার হিংসা হতে লাগলপ। 

সারাপথ মামার কোন উচ্চবাচ্য 
নেই। গাঁড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সনানে 
নাক ডাকিয়ে চলেছেন। একবার খালি 
ওতোরপাঁড়৷ পেরিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে 
ওঠবাঁর চেষ্টা করেছিলেন__ 

“বাধকে, বাঁধকে ” বলে চেঁচিয়ে 
উঠেছিলেন একবার । 

“এ বীধবার গাড়ি নয় মামা !'-- 
জবাব দিয়েছিল জুলু। “কলকাতার বাস 
নয় তোমার ।' 

“অতিশয় অবাধ্য গাড়ি” বলে- 
ছিলাম আমি। 

তারপর মামা আর দ্বিতীয় কথাটি 
'ধীধকে, বাধকে 1” বলে ঘাম! চেঁচিয়ে উঠলেন একবার। জলির টি 
তার একটু উচ্চবাচা শোনা গেল_-এই ! রোক্‌কে_রোক্কে 1 বলে তিনি রুখে 
উঠলেন হঠাৎ !--“কোথায় এলাম আমরা ? হাজরা না হারিসন রোড ?' 

“ছির়ামপুর ।' বললে জুলু--'পেরিয়ে এসেছি ।" 

শছিরামপুর । ছিঃ! বললেন মামা__ছিরামপুর এলাম শেষটায়!-_ছি-ছি! 
ধো' ধো ঘোউত! 

শেষের কথাগুলে মাম! নাকের মারফত জানালেন। 


€ বিজয়ার পর দিথিজয় 
শিবরাম চক্রবর্তী 





ট্যাকসিওয়ালা, জলু আর আমি ধরাধরি করে নকুড়মামাকে তুললাম । 





তর উল ৪০১ 
তারপর ? 


তারপর পানাগড়ের এক কাঁক-ডাকা ভোরে নাক-ডাকা মামাকে নিয়ে 
সাইকেল রিক্সায় চাপলাম আমরা। জলু ধরলো মামার একধার, "গার 
আমি আরেকধার, দু'জন পার্খরক্ষীকে ছৃ'ধারে নিয়ে ঘুমম্ত মামা চুলা 
হয়ে রিক্সায় উঠলেন সমানে নাক ডাকিয়ে। মামাকে কোলে কোরে বসলাম 
আমরা । 

কিছু দূর গিয়ে জুলু উখুস করতে লাগলো, বললো, 'ব্ডড লাগছে যে।' 

“লাগছে? কোথায় লাগছে আবার ? রিক্সার পেরেকে ? 

“মা, মামার। না না, 
জামায় নয়__মামায়।' বলে জুলু 
যা বিশদ করল তার মর্ধীর্থ হচ্ছে 
এই যে, মামারা সাধারণতঃ 
ভাগনেদের চেয়ে বেশী ভারী 
হয়ে থাকে । তাছাড়া ভাগনের 
কোলে কোনো মামার বসবার 
কথা নয়; সেখানে তারা শোভা 
পায় না, যদি বসতেই হয় 
তো ভাগনেই বরং মামার 
কোলে-_ 

এই বলে সেই চলম্ত 
রিক্সায়, কি কৌশলে কে 
জানে, নকুড় মামাকে কোল 
থেকে খসিয়ে সে নিজেই 
মামার (এবং খানিকটা 
আমারও) কোলে জমিয়ে 
বসলো। 

নকুড় মামা আপন্তি 
করলেন-_-“এঃ এ কী হচ্ছে! 
খামাও। গাড়ি খামাও! চেন টানো! চেন টেনে গাড়ি থামাও! করছকি" 

“কিছু করছিনে। গুধু তোমার কোলে একটু বসেছি বলল ভূল 


€উ বিজয়ার পর দিখিক্দর 
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“ফিরে চলো--.ফিয়ে চলো আপন ঘরে ! [পুঠ ৪০» 


৪ ছেঘ ছেউল 


কিন্তু কোলে চাপ পড়তেই ঘুম তীর চলকে গেছল। তিনি হৈ চৈ করে 
উঠলেন--'চেন টানো ! চেন টানো !" 

“চেনেন কিচ্ছ যে নেই এখেনে 1 আমি বললাম_-টানবো কি ?" 

“সিদ্ধি টানো 1 বললো জুলু। একটু চাপা গলাতেই। 

কিন্তু নামা সেকথা শুনলেন না । আধ ঘুমের ঘোরে তেমনি চোখ বুজে চেঁচাতে 
লাগলেন। 

“সেই গানটা গাইবো দাদা? জিজ্ঞেস করল জুলু_“মামা যদি তাতে একটু 
ঠান্ডা হয়? বলে শামার ভকুমের অপেক্ষা না রেখেই সে গুরু করল-_“ফিরে চলো-_ 
ফিরে চলো 'মাপন ঘরে ! 

নির্জন পথ জুলুর কালোয়াতিতে মাত হয়ে গেল। এধারে ওধারে ছু" একটা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠে সেই গানের তালে যোগ দিতে চাইলো বুঝি । একটা 
গাধা কোথেকে তার স্রলহরী ভুললো সেই কোরাঁসে! আমি শিউরে উঠলাম। 

মামা কিন্তু তেমনি কাত আমার ঘাড়ে। 

আর জুলু তেমনি অকাতর তার গানে-_-“আকাশে পাখি কহিছে গাহি, মরণ 
নাহি মরণ নাছি-_+ 

থাম বলে মামা একটা ঝামট! দিয়ে উঠলেন। চৌধ বুজেই এক থাবড়া 
বসালেন জুলুকে । জুলুর গানটা জমে উঠতে-না-উঠতেই থেমে গেল আচম্কা। 

“মামার কিন্ত এটা ভারী জুলুম দাদা!" জুলু বললো। 

“পাখি বলেছে মরণ নাহি--মারণ নাহি বলেনি তো? তাই তোকে মার 
ধেতে হোলো, বুঝেচিস ?' বলে আমি সান্তনা দিই। 'যাক্‌! মামীর মার! গায়ে 
লাগে না, মনে রাঁথতে নেই। মামার বাড়ি গিয়ে মামীর রান্না খাসির কালিয়! 
কেমন মীরবি সেই কথাটা ভাব একবার ।' | 

অবশেষে আমরা মামার বাড়ির দোরগোড়ায় এসে ঈীড়ালাম-বাড়ির মধ্যে 
চলো! মামা ॥ সাধলাম আমরা । 

“বাড়ির মধ্যে । কার বাড়ি? চোখ না খুলেই তিনি জানতে চাইলেন। 

“তোমার নিজের বাড়ি, নকুড় মামা! বলতে হোলে! আমায়। 

'পানাগড়ের বাড়ি তোমার ।' জুলু আরো প্রাঞ্জল করে--“তোমার আপন 
পৈতৃক বাড়ি-' 

এবার নকুড় মামার চোধ বিস্ফারিত হয়--পানাগড়ের আমার বাঁড়ি-_তার 
মানে? 
বিয়ার পর দিথিজয় 

শিবরাহ চজ্জবর্তী 


দন ছেল রঃ 


টি 


তার মানে-_তোমার বাঁপের বাড়ি, আমাদের মাতুলালয়।' ভুলু কিকরে 
মানে করতে হয় ভালোই জানে। 

তার মানে-তোরা আমাকে এই এখেনে টেনে এনেছিস % মামা রাগে 
যেন ফেটে পড়লেন_-“এই করেছিস তোরা” বলে ক্রোধে ক্ষোভে তিনি চোধ খুলে 
বার বার চারধার দেখলেন, দেখে উথলে উঠলেন তৎক্ষণাৎ । 

“কেন কি হয়েছে তাতে ?' ক্ষব্ূকণে আমি বললাম। 

কী হয়েছে! আমার বৌ ছেলে সব পড়ে রইলো সেখানে'__নাচতে লাগলেন 
নকুড় মামা_ পুজোর ছুটিতে আজ সকালেই আমরা সবাই বেড়াতে গেছি কলকা ঠায়। 
আমার বৌ ছেলে সব পড়ে রইলো সেই হোটেলে! আর তোরা কিনা__" 


_-তোরা কিনা- তোরা কিনা'__রাগে মামার আর রা বেরয় ন!। 
নাচতে থাকেন নকুড় মামা । 
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সীমপিশীপেশীিশিীিটটিশিশিশি শী ৪লিতত 
। 


দি কযাপটেন্স্‌ ডটার। পুদ্ধিন) 


পুশ্বনকে রাশিয়ার লব চেয়ে বড় করি বলা হয় বিদ্ব তিনি 
উপগ্থাল, ছোটগল্প আর নাটকও লিখোছন। পুথ্থিনের সম লেখার 
আধো দি কণপাটস্‌ ডটার উপস্থাসখান যুরাপয় সাহিত সমাজে ভার 
নামকে বাচিয়ে রেগেছে | পরবতীঠকালে রাশিয়ার উপনথাস জেধকেরা 
গল্পের ভেতর দিয়ে রাঁশিয়ার'রাও নৈতিক নুর কথাকে প্রচার করেন! দি কাপটেন্দ ডটার 
হজে! এই জাতীয় উদ্দে্টমূলক উপস্াসের পণপ্রদশক | এই উপন্যাসের ভেতর রোমানদের 
একটা আবরণ আছে কিন্তু এর প্রধান পুরুষ হলো অধ্টাদশ শতাফীর একজন রুম বিপ্লবী, 
পুগাচেত। পুগাচেতকে ছৃর্দান্ত' ডাকাতদের স্ার হিসাবে জারের লোকেয়া নানা রকমের 
অপধণ গেল়েছেন। আবার একদল সাভিতিাক াকে জারগস্ক্ের প্রদম উঠ্েখযোগা বিজ্বোহী- 
কপে একেছেন। পুন্ষিন সেই যুগের নধি-পত্র ঘেঁটে এই ইপস্কাসে পুগাচেতের বিইবকে 
রাজনৈতিক মর্ধাদা দিয়েছেন। দুর্দান্ত কসাকদের মধোও পুর্গাচেভের দুংসাহসিকত| বিশু 
সৃষ্টি করতে! । একদল দুরম্ু কসাকদের নিয়ে পুগাচেত নিজকে বহ-সকাসনের উত্তরাধিকারী 
বলে ঘোহণ! করেন এবং জারের বিরদ্ধে থুধুগ্ চ1ঠিয়ে ₹উ ছুপ দঙ্গল কয়েন বিস্তু অবশ 
ভার বিষ বার্থ হয়ে যায়। 





স্পা 





-বিমলচন্দ্র ঘোষ 


কত কোজাগরী রাত কেট গেছে দীন দ্রঃখীর ঘরে 

লক্ষমী আসেনি কুটিল পক ডেকে গেছে হুরঙ্করে। 

ক্ষিথ্ের জ্বালায় ময়ূর নাঢনি, কোকিল হয়েছে বোবা, 

পাপিয়া নীরব, জলে পুড়ে গ্ষ্ছে শ্যাম বনানীর শোভা । 
ঘরে (ফরে ভূখা ক্লান্ত কিশোর কবি, 

কোজাগরী টাদ জাগাতে পারেনি মনে তার কোনে! ছবি। 


শুন্য ভাড়ার, ঘরে হাহাকার, ঘুমায় রুগ্ন মাতা! 
স্যাতসেতে মেতে তোশক (জাটেনি, ছিন্ন মাদ্রর পাতা, 
কটি ভাই বোন ক্ষুন্নিবারণ করেছে পান্তা খেয়ে 
তাও একবেল!। অস্ত্র গড়ায় ঘুমন্ত ঢাখ বেয়ে। 


(দঘ দেউল রঃ 


রাত্রি নিক্মম ঢাথে নেই ঘুম কবি আজ উদাসীন 
ভ্ুখিনী মায়ের কিশোর পুত্র অকালে পিতৃহীন। 
পিতার টিতায় উচ্ভাভিলাষ শানে গিয়েই পুড়ে 
তরুণ-মানর হপ্র-পাখির| দিগান্ত (গছ উড়। 

যত সাধ যত আহ্লাদ আজ দারিদ্র্য অবনত 
ভাই (বান আর মায়ের দ্রগখ নিয়েছ ভিক্ষাব্রত। 


সারাদিন ঘুরে বিশাল শহরে (জোটেনিকা কানাকড়ি 
টিক টিক টিক বাজ গেছে শুর কালের সাক্ষী ঘড়ি। 
কবিত৷ লেখার হ্বপ্রে যে তার মন ছিল মায়াময় 
আজে সে মনর ঘরেনি বাসনা, আজো মন দুর্জায়। 
কে জানে আবার কতদিন পরে আসিবে শ্ুদিন তার? 
হঃখজয়ের গরিমায় কাব সুখী হাব সংসার? 
ভাঙা কুড়ে-ঘার মন হহ করে ঘুম যদি ভেঙ যায়_ 
রুগ মায়ের ওষুধ পথ্য (কোথা থাক পাবে হায়। 

নিরনন কৰি ভাব বসে মনে মনে__ 
(কোজাগরী রাতে কাথা ম| লক্ষী? পঁচা ডাকে দূর বনে। 


ঘর থাক কবি রুদ্ধনিশাসে চলে আসে ধারে ধারে 
শম্মস্তদ্র পৃণিমা রাতে নির্জন নদীতীরে। 

রাহি তখন তৃতীয় প্রহর রূপালী আকাশে চাদ 
দেখেও দেখ না কিশোর মানর কী করুণ অবসাদ! 


উ রূপকথা নয় 
বিষলচন্জ ঘোষ 


দত ছেল 


সমুখেই তার বিলাসী রাজার অট্রালিকার কোলে 
পুশকানন, নদীতরাঙ্গ চঞ্চল ছায়৷ দালে। 
হ্বেতপাথরের বাধানো ঘাটের 
নিঞনতায় এসে 
বিষণ কবি বস থাকে একা 
জীর্ণ মলিন (বশে; 
ভুলে যায় ব্যথা দ্রঃখ অভাব 
দারিদ্র্য অপমান 
ক্ষণকাল (যন (জ্যাংসা-সায়রে 
করে সে মুতিক্নান! 


সোনালী স্মৃতির তরঙ্গ ওঠে 
কবি-কিশোরের মান 
অমুতপিয়াসী উদ্চাশ| জাগে 
নিভতে সঙ্গাপনে। 
কত যে প্রশ্ন, কত জিজ্ঞাসা, 
তোলপাড় করে মন 
কল্মলোকের বীণা-ঝংকার 
শোনে সে অনুরণন! 
সোনার পাথ' সুরের ভ্রমর গুসন গান করে 
॥.  সুরভি-মদির হপ্র-সুকুল ফুটে ওঠে থরে থরে! 
দূর আকাশের াদে ঝলমল সূর্যের মরীঢিকা, 
লতাপলবে বনজ্যোতস্বার কাপে রতিম শিখ] । 





দঘ (উল রি 


নিথর রাতের সীমান্তে নীল নীলিমার ছায়াপথ 
নদীভট প্র কে এস নামলা, কার পুক রখ? 
রখ নয় রাঙা কষ্ণঢড়ার পাপড়ি ঢতী-ঝডে, 
এলোমেলো দিকত্রান্ত মানর দিগান্ত বার পূড়। 
তবু এ রাতের সংসার দ্লীপকথার রাজ্য নয়, 
রাজকুমারী ও রাজকুমারের স্বুখের হ্রপুময়। 


বিলাসী রাজার প্রাসাদের দিকে য়ে য়ে মনে ভাবে, 

(সানার কাঠি ও দ্নপার কাঠি কি ওরাই (কেবল পাবে? 

রাপরুমারীরা ওদেরি কাঠ পরাবে বিজয়মাল! ? 

ক্ষটিকর সাতমহলা৷ প্রাসাদে মাণিক্য-দীপ ভ্রালা ! 

ওরাই (কবল ডিঙুবে পাহাড় সমুদ্র নদী বন? 

কবির শানাবে ওদেরি কাব্যকাহিনার গুঞ্জন? 

ইতিহাস শুরু শেখাবে ওদরি দিগ্বিজয়ের কথা 

জন়-সৃত্যু-দপ-দন্ত-হিংসা-বর্বরতা ? 

হায় মা লক্ষমী, ওরা তো ঘুমায় কোজোগরী (জ্যাংসাতে, 

শঙ্বর্যর বাপি কেন তব ওদেরি কলুষ হাতে? 
হ্প্রবিভার কিশোর কবির মন-__ 

ছল ছল করে ব্যথার অঙ্রর-কুয়াশায় দ্র'নয়ন। 


“চার ।' “চার !' বাল হঠাং (ক যেন ম্তন্ধ (জ্যাক! রাতে 
অদৃরে চঁায়, কিশোর তাকায় বিভল দৃষিপাতে! 


উউ রুপকণা নয় 
বিমলচন্গ ঘোষ 


৪৯৮ (দঘ ফেউল 


স্তভিত হয়ে শ্রানে কলরব হপু দেখেছে রাজা, 

ঢোর এসে সিদ কেটেছে প্রাসাদে! ঘরে আনো ! দাও সাজ|!' 
হপুবিলাসী রাজার প্রাসাদে দীপমালা জলে ওঠ, 

“চার ।' “চার ।' বলে রক্ষীর দল হাতিয়ার নিয়ে ছোটে। 


হুর চার? (স কেমন চোর ? দাক্ষণ কৌত্হল 
কিশোর কবির মান জাগে, শোনে ঢারিদিকে কোলাহল। 
রাজঘাটে এক! কিশোরকে দেখে রক্ষীরা ছুট আসে 
(ার্ন ভবে তাকে লাঞ্ছনা করে ভাগ্যের পরিহাসে ! 
৮ কেউ ঘাড় ধরে, কেউ ধরে হাত, কেউ এসে টানে কান, 
টর্চ) নিরাহ গরীব (বঢারাকে করে অকথ্য অপমান। 
(116 (কোনে! প্রতিবাদ শোনেনাকো দেয় নিদারুণ পদাঘাত 
নিরল্ল ক্ষীণ কাঠর কেউ শোনে না আর্তনাদ! 

পরে নিয় আসে রাজার সমীপে হপ্রালু ঢাখে রাজা 
বলেন, “বেটাকে কারাগারে দাও ! সিদেল ঢারের সাজা 
এক শে ঢাবুক ! পাঁচটি বছর ঘোরাক তেলের ঘানি ।" 
রাজহপূর মাহাঙ্্য দখে হেসে কুটি কুটি রানী !! 















কিশোরকে বেধে নিয়ে যায় কারাগারে 
কোজাগরা টাদ মৃদ্ছিত হায় 
লুটায় নদীর ধারে। 
(৬০৬ হর সত্য হোক বা না-হাক, 
স্যায়বিঢারক রাজা।*% 


৪ একটি সত্য ঘটনা অব্লঙ্থনে রচিত। 


মায। বেশ ঢেউয়ের 
মাণায় ছুলতে ছলতে 
হাসতে হাসতে উঠে 
থাকেন কিন্তু পাহাড় - ও 
পার হতে লাফ দিতে ররর পা 
হয়সৃযা মামাকে। ৬৪. 
এ তো পাহাড় জারা, কাত. নি গু রানি 

দু পাহাড় নয়, ০৮4 
পাহাড়ের সত্তা _ম্বুকুমার দে সকার 
হিমালয়। . পাহাড়- 
পর্বতের শ্রেণী ডিয়ে, বরফান পাহাড়ের চোখ সোনালী রূপোলী রঙে রঙে দাপিয়ে দিয়ে মন্ত 
লাফ মেরে সয্যি মামা আকাশে ওঠে। পাহাড়ের কোলে কোলে, রোদ মেখে, খোল' আকাশের 
ঝমঝমে বর্যার জলে গড়ে উঠেছে বন। কত গাছ, কত গুল, কত লঙা। ফার গাছের 
বন, পিরামিডের মত সরু হতে হতে উডটুকু চুলে দিয়েছে আকাশে । দেগধারের দল ধাপে 
ধাপে সোজা লঙ্কা আর একটু বাড়িয়ে দিয়েছে গলা । রডোডেগুনের ঝোপ মাঝে মাঝে। 

বনে ফুল ফোটে। সে কি দুল। কোণাও যেন সারা বনে রঙের দাবানল। আবার 
কোথা ও বন সাদায় সাদায় শুভ্র শুচি। 

সুনীল স্বচ্ছ আকাশে, এধিকের পাহাড়ে বন্য পৃিবীর ওপর দিয়ে উড়ে মায় যাঁধাধর 
হাসের দল। নাথুলা গিরিসংকটের মাথায় পাহাড়ী বুনে! গাধা কিয়াংএর দল একবার সেদিকে 
চেয়ে দেখে বৈকি। তাঁকলা মাকান উপত্যকায় মেহ নতী যাঁধাবর মানুষেরা ও একবার আকাশ দিগঞ্ের 
পানে চেয়ে দীর্ঘস্বাস ফেলে । অনন্ত ইয়েতিরাও কি চেয়ে দেখে না? 

একটা! ভীমভবানী পাহাড়ের কোলের বনে বুনে! বাদাম গাছের নীচে, গর্ভ খুঁড়ে লতা 
গুল চাপ! দিয়ে হীরাকুনি আর 'তার বো! বৌয়ের! বাসা ধেঁখেডিল। ভীরাকুনিয় একট ছোট্র ধন- 
মোরগের দল। এই বনমোরগের! অনেকক্ষণ টানা না হলেও গাঁনিকট। উড়তে পায়ে। 
বনযোরগদ্দের বৌগুলোর বেশ গোলগাল, পেটমোটা, মেটে ছেটে, বোকা বোক! চোরা কিন 
হীরাকুনির বেল! ভগবান বেন বেশ রয়ে সয়ে, র€ মিলিয়ে মিশিয়ে ছবি একে, এক ছুয়ে তাতে 
প্রাণ ভরে দিয়েছিলেন । মাথায় তার রক্লপলাশের কাচ! রঙ মাপা উক্ভীষের মতো বাকা বুট, 
মাথার থেকে গল! অবধি কচি পাতার নরম সবু্দ, তারপর গলার কাছে পড়ন্ত-সর্রতের একটা! 












নি ছে তে 


লাল বেড়। বুকের কাঁছটা শিউলি ফুলের কমলা রঙ আর সার! দেহ পত্রমোচী বনের হান্ক' 
থেকে গাঢ় সবুজ হতে হতে ঝরাপাতার হলদে পাশুটে হয়ে কালোর একটা তুলির টানে 
গিয়ে মিশেছে । মোটামুটি, ফুলস্ত ধনে গাছের পাতার ঢেউয়ের ভেতর এক হয়ে মিশে যাওয়ার 
জন্যে এই নানা রঙই হীরাকুনির আত্মরক্ষার অন্তর। 

গত দ্িনট| এই ছোট্ট বনমোরগের দলটার ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড বিপর্যয় চলে গেছে । 
শত্রর তো তাদের অভাব নেই! পাহাড়ী বনবেরাল, স্বর্ণ ঈগল, ভাম শেয়াল, আরও কত কে। 
বুনো ছাগল ধরতে না পেরে হিমালয়ী চিতাবাঘগুলোরও জ্ময়ে সময়ে বনমোরগদের দেখে 
জিভটা লকলকিয়ে ওঠে। বাঘের পেছু নেওয়া কেউয়ের তো কথাই নেই। 

এই গতকাল পর্যন্ত হীরাকুনির দলে, সে ছাড়া তার আরও পাঁচটা! নাতস-ুদ্ুস পেট- 
ঘোটা বোকা! বৌ নেচে নেচে ঠুকরে পোকা শিকার করেছে, বুনো শশ্ত৪ খেয়েছে তারা । শশ্ত 
না থাকলে, গুয়োট। গুবরেরা ডেয়ে পিপড়েরা, রউ-ঝলসান প্রজাপতির, বছরূপী ফড়িডেরা আসবে 
কেন বল? অবগত মানুষের গড়া শশ্য? আঃ সে শুনলেই বনমোরগদের জিভে জল আসে! 
ভুট্টার দানা, ধানের কড়াই, গমের ণীষ) আহা! বোলো না বোলো না! 

খেতে বসলে, ল্যাঞজের ডগা, মাথার টিকি এমন কি সার৷ দেহ অর্থাৎ নিজেকেই সামল'ন 
শক্ত । বিশেষতঃ ত্রাড়িদার খাওয়া-পাঁগল! লোকদের । আর হীবাকুনির ধোকা বে পাঁচটা তো ছিল 
ভূ'ড়িদার খাওয়া-পাগলার পাগলা । কাজেই একট! নিল হালে । একটা সগো গেল স্বর্ণ ঈগলের থাবার 
চড়ে। আর দুটো! গেল পাতাল, রাতের জাধারে, নীলকান্ত চৌখ-জল। বনবেরালের মুখে করে। 

সেই রাতের আধারে বাদাম গাছটার মাথায় এসেছিল উড়ুক্কু বাদড়শেয়ালেরা। তাদের 
কাছে শুনল হীরাকুনি-_এবারে মানুংদেরও আপেল গাছে কি ফলন! তেমনি কমলালেধু। যেন 
উদ্ভুকূদের জন্ঠেই মানুষের! ফলিয়েছে ফল। 

হীরাঁকুনি ভাবল-আরে চ্ছোঃ! আপেল আর কমলালেবু। কেউ খায় নাকি? 
উদ্বকু শেয়ালদের মুখ সব্বেও ছুংখুর শেষ ছিল না, মানুষগুলো কিনা আপেল কমলা" 

লেবু পেয়ারা আমলকী হরতুকী আতা! না বসিয়ে বেশীর ভাগ করেছে ভুট্টা ধান আর গম? 

আরে চ্ষোঃ! ধোকা! বোকা! বোকা! সব তো'খাবে পে|কা ! উদ্বুকুরা ছুয়েও 
দেখবে না৷ ওসব। 

হবীরাকুনি বলে উঠেছিল চটেমটে-__চালাক ! চালাক! চালাক ! আঃ, মানুষেরা কি চালাক ! 
বনযোরগদের জন্তে তায় কী না বানায়! হ্যা একটু একটু ভুল করে বটে। আপেলটা, 
কষলালেবুটা না করে শুধু ভায় বিচিটুকু করলেই তো৷ পারতো! 


উ হীয়াকুনি 
সুকুমার দে সরকার 


(দঘ ছেউল রঃ 


উদ্বুকু আর বনমোরগদের ভেতর একটা প্রকাণ্ড গেরুয়া আর লালঝাপার লড়াই 
লেগে যেতে পারতো যদি উদ্ুকুরা বনমোরগদের খাঁস ইংরেজী ভাষা বুকতে পারত আর বন- 
মোরগের উদ্কুদের থাট জলমেশানো হিন্দী ভাষা বুঝতে পারতো । 

কাজেই মনে মনে মনের কথা বলে নিয়ে চুপ করে যাওয়ার থেকে ভল আর 'ক? কিন 
বর গুলে! তো কানে আসে আর জমা থাকে মনে মনে। 


রা ঞ্ রঙ 


ভোরের সুব্যির সাঁতট। ছট। পাহাড়ের রুপোলী মাগায় লেগেছে কি না লেগেছে, থাসের ডগা 
থেকে শিশিরের নোলক ঝবেছে কি না ঝরেছে, হীরাকুনির নীলমণ বোকা বোটা গর্ভ থেক বোরয়ে 
এসে নুর্ম-বন্দনার আনন্দ ডাক ডেকে উঠল। 

হীরাকুনিও উঠে প্রথমে ডানাট! ঝাপটে আড়ামোডা হেটে নিল, মারপর গলা ছেড়ে ভাব 
বোকা বৌটার সঙ্গে স্ধ-বন্দনায় গল' মিলিয়ে দিল । 

_নমন্তাব, নমন্নার ফঘাঠাকুর! আজকের দিন এম ফুলে দলে, পাহাড়ে, গাছে পাতায় 
আলো দিও। বেন অনেক অনেক পোকা জন্মায় আর বনমোরগেরা গেয়ে পচে । 

হঠাৎ হারাকুণনির কানে এল ধেন বাঠাসে প্রার নিশদ একটা 6 কারে শন । কৈ বাতাস 
তে ওঠেনি । বোক| কৌটা তার তখন মহা আনন্দে একটা পোকা ঠুকরে পরেছে | হীরাকুনি চেঁচিয়ে 
উঠল_মিশে বা! মিশেষা! 

এই বেচারী বনমোরগণ্দের আম্মবক্ষার একটা অন্ব হোল গান্চপাল', পাকা লত!, মাটি বালির 
সঙ্গে গায়ের রঙ মিশিয়ে দিরে অফ হয়ে যাওয়া 

এই তে গতদিন ভীরাকুনির চার-চারটে বোকা বে মারা পড়েছে বোকামি করে। চীরাকুনি 
“বপঘের প্রথম আভাসেই তাঁদের সাবধান করে ধিয়েছিল, কিন্তু সেই যে কণায় বলে না-বোকারা 
এগিয়ে যায় সেই পথে যেখানে যমরাজার পেয়াদাও যেতে ছয় পায়। 

হীরাঁকুনির এই বোক! বৌটা কিন্থ আর সে দুল করল ন'। একেবারে বাঁলি পাথরে মেশানো 
মাটির সঙ্গে গায়ের রও মিশিয়ে দিল সে। আর হীরাকুনি? সেতো বহুরূপী । ঝোপে-ঝাড়ে গাছের 
পাতায় লতাগুন্ে নিঞ্ষেকে নিঃশব্দে মিশিয়ে দেবার রঙ ভগবান তাকে দিয়েছিলেন । 

একটা স্বর্ণ ঈগল ছে মেরেছিল কিন্তু তাক বুল হয়ে গেল। কোপার গেল বনমোরগ চটো? 
ছস্‌ করে বেরিয়ে গেল ঈগরটা। রাগে তার গা করকয় করছে। এখন খায় কি বাচ্ছা-কাচ্ছ!? 


$ চীরাকুনি 


কুমার দে সরকার 


৪১২ দমে কেভলে 


হীরাকুনি ঝোপের ভেতর গা-টাকা অবস্থায়ই জিগেস করলল--যাবি নাকি? মানুষদের গায়ে? 
যেখানে আছে অনেক ধানের শীষ, আর ভুট্টার দান! ? 

--আর শাল নেই? বোক!1 বৌট! জিগেস করলা। 

দুর! শ্যালে কিধান খায়? 

তবে কি শ্যালে শুধু বনমোরগই খায় নাকি? 

হীরাকুনি হঠাৎ চাপা গলায় বলল-__উড়ে চলে আয় আমার সঙ্গে। চু করে। 

গতদিনের অভিজ্ঞতায় বোকা বৌটা বুঝেছিল হীরাকুনির কণ| মেনে চলাই ভাল। মুহূর্তের 
মধ্যে হীরাকুনি আর তার বোকা বৌটা উড়ে এসে একটা গাছের ডালে পাতার মধ্যে গা মিশিয়ে দিল । 

একট! শেয়াল বেশ তাকে তাঁকে বোকা বৌটাকে ধরবার তালে ছিল। শিকার ফসকে 
যাওয়ায় শেয়ালট! এমন মুখ করে চলে গেল যেন এদিকে সে নিছক তপস্তা করতে এসেছিল। 

হীকাকুনি শুধু আকাশে মুখ তুলে একবার ডেকে উঠেছিল- হয়ো! ছুয়ে ! 

কিন্তু তার ডাক জমে গেল। আকাশে মুখ তুলতেই আড়চোখে তার নঙ্ঘরে পড়েছিল 
ওপরের ডালে গুড়ি মেরে একট। বনবেরাল। 

একবার ডেকে উঠে বোকা! বৌটাকে সাবধান করে দেবার সময়টুকুও পেল না হীরাকুনি। 
এই লিঙ্কদ্‌ (1)7:) ভাতের পাছাড়ী বনবেরালগুলো খুব ভাল পাছে চড়তে পারে। আর মাটিতে 
তো! তাদের বিহাংগতি। পা”গুলে। তাদের পেশীময় ল্ষ! লঙ্ঘা। সাধারণ বেরালের থেকে এরা 
আকারেও একটু বড়। চোখ কপালে টানা টানা একটু বাকালে!। আর মাথার ওপরের পাশ দ্বিয়ে 
কালে পাড় দেওয়া ছোট ছোট ছুটে! কান যেন ছোট ছটো শিও। গায়ে ধোয্াটে রঙের মিহি 
সাধা লোম। দেখতেও যেমন ম্বভাবেও তেমনি ছিংত্র, ঠিক ফেন শন্তভানের বাচ্ছা । 

হীরাকুনি আর মুুর্ত দেরী না করে ঝাপিয়ে পড়ল নীচে। বনবেরাজটাও তাকে লক্ষ 
করে মেরেছে লাফ। বোক! বৌটা তাই বেচে গেল। 

এদিকে হীয়াকুনি মাটিতে নেষেই মারল ছুট। কিন্তু ছ'পায়ের ছুট আর চারপায়ের তীরের 
মত গতির তফাত আছে বৈকি । কিন্তু হীরাকুনির উদ্দেন্ত ছিল বনবেকালটাকে টেনে নিয়ে ক্রমাগত 
ক্লান্ত কয়ে দেওয়া। 

ফ্যান্‌ ফ্যাস্‌ করে হেসে উঠল বনবেরালট। তার পেছনে । শিকার যেন তার মুঠোর ভেতর । 
শিকারী জানোয়ারের! শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার আগে একচোট গর্জন-হাঁসি হেসে শিকারকে 
ভর পাইয়ে ঘেয়। ফিন্তু ঠিক বণবেয়ালটার মুঠোর ভেতর থেকে উড়ে গেল হীরাকুনি সামনের 
গাছটার একটা ডালে। চুপ করে বসে দম নিতে লাগল সে। 


৬ হীনকাকুনি 
ছুকুষার ছে সরকার 


(দঘ ছেউলে ১ 


এই বনবেরালটা ছাড়বার পাত্র নয়। ঘৌড়ের গতি একটুও না থামিয়ে তরতব করে গাডে 
চড়তে লাগল সে। হীরাকুনি নিথর । আর বনবেরালটা যখন ক্ষিপ্রপায়ে ডালের পর ডাল পার 
হয়ে প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে আবার ঝুঁপ করে নীচে নেমে টিন 
এল হীরাকুনি। £ ঘা 

এখানে মনে হতে পারে ফে হীরাকুনি একেবারে উড়ে 
পালিয়ে গেল না কেন? পালাধারই তে৷ চেষ্টা 
করছিল হীরাকুনি। একবার মাটিতে একবার 
গাছের ডালে। এই বনমোরগদের যেন ভগবান 
অনেকক্ষণ একটান! ওড়ার ক্ষমতা দেননি, আর বন- 
বেরালিদের দিয়েছেন শিকার ধরার জেদ। কোনও 
প্রাণী পালায় সো! বা বাকা বা একে বেঁকে 
ছুটে আবার কোন প্রানী পালায় ওপর নীচু ছুটে । 

হীয়াকুনিকে ওপর নীচু ছুট ধরতে 
হয়েছিল। এমনি করেই চলতে লাগল তাড়া আর 
তাড়া খাওয়া । হ্বীপাকুনি একবার নীচে নেমে 
আসে আবার উড়ে গিয়ে একটা ডালে বসে। 
বনবেরালটাও নাছোড়বান্দা । হীরাকুশিও ভাবছে 
কতক্ষণে শরতান বনবেরালটা হাফিয়ে গিয়ে ছাল 
ছেড়ে দেধে আর বনবেরালট! ভাবছে বাঞ্ছাধন 
আর কতক্ষণ পারবে। 

হীরাকুনির ডানা ভারী হয়ে এসেছে । দী 
তাইতো শয়তান বেরালট। তো তাকেই কাবু করে 
আনছে। একটা বৃদ্ধি এল তার মাথায়। সেবার 
সে উড়ে গিয়ে একেবারে গাছের হগন়্ালে বসল 
যেখানের ভাল ধনবেরালটায় ভার সইতে পারবে - 
না। কিন্তু শয়তান বেরালটাও বুদ্ধিতে কম তত করে গাছে চড়তে লাগল বদবেরালট। 
বায় না। সেও যতদূর উঠতে পারে উঠে এসে বেশ হাত প! টান করে হীরাকুনির দিকে চোখ 
রেখে গাছের ডালে বসে রইল। দেখা যাক কে কক্ষ ন! খেয়ে থাকতে পারে ! 


উ হীরাকৃনি 
শুকুষার ছে সরকার 





৪১৪ (8৫1 লা 


কথায় আছে পাখির আহার। পাখিদের অনবরত খেয়ে বেতে হয়, না হলে 
শরীরের গরম বন্ধায় থাকে না। বনবেরালদের এমন কি একদিন উপোষ দিলেও কিছু আসে 
যায় না। কাজেই হীরাকুনির মতলব থাটল না। সেও জানতে! শয়তান বনবেরালট ওথানে 
বসেই থাকবে । তাঁর মুখের থাঁবার সামনেই ঘর্দিও নাগালের বাইরে। কিন্তু হীরাকুনির 
নিজের তো বেশীক্ষণ না থেয়ে থাকা চলবে না। 

হঠাৎ ভুল করে নীচে নেমে এল হীরাকুনি। আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের মত ডালের পর 
ডাল লাফাতে লাফাতে নেমে এল বনবেরাল। সঙ্গে সে সেই ফ্যাস্‌ ফ্যান হাসি। 
কেমন জাদুধন মীকি দেবে? 

হীরাকুনি এবারে বনবেরালের তাড়ায় মাটিতে ছুটে নিল খানিকটা, ঝুপু ঝুপু করে 
উড়ে আবার মাটিতেই পড়ল আর কা ক। করে ডাকতে লাগল। ভীষণ ভয় পেয়েছে যেন। 
বনবেরালটা খুণ্বীর উত্তেজনা আর রাখতে পারছে নী! হঠাৎ আবার হম করে উড়ে গিয়ে 
ভীরাকুনি এবারে গাছের একটা নীচু ডালে বসল। 

আআ পালাবে? বনবেরাল মুহর্তে লাফিয়ে গাছে উঠতে লাগল। হীরাকুনন নড়ে না, 
ঘেন আর সে উড়তে পারছে না। প্রায় যখন ধর ধর হীরাকুনি উড়ে ঠিক ভার ওপরের 
ডালটায় বসল। বনবেরালটা মহ! উত্তেজিত। প্রা তে। ধরেই ফেলেছে । আর তেমন উড়তে ও 
পারছে না। ৃ 

রসোগোল্লা পাখিট।! আর প্রতিবারই প্রায় থাবার মধ্যে থেকে হীরাকুনি ঠিক ওপরের 
ডালটায় গিয়ে বসে। বনবেরালটা উত্তেজনায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । ত্রমশঃ উঁচু আরও উঁচু। 
নীচের মোটা ডাল থেকে একটু সরু ডাল। আঙ্ল্ একটু সরু, আরও, আরও। একদম সরু 
ডাল-_আকাশ ছোঁয়া যায় যেন। বনবেরালট। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । 

হঠাৎ মট্‌ মটু করে বনবেরালটার পায়ের নীচের শেষ ডালটা ভেঙে গেল। আর পড়তে 
লাগল বনবেরালটা। একট। সর ডাল আঙুল দিয়ে তাকে মারল এক খোঁচা। আর একটা 
একটু মোটা ডাল তাকে সঙ্জোরে মারল এক চাবুক। যতই নীচে পড়তে লাগল গতি বাড়তে লাগল 
তার আর ক্রমশঃ পেটমোটা ডালগুলে! জোরে আরও জোরে ঠকাঠক তার মাথা ঠুকে দিতে 
লাগল। এমন কি শেষে মাটিও তার সারা দেহ জুড়ে দিল এক বিরাশী লিক! ওজনের থাবড়া। 
সেই মাটিতেই নিশ্িগ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল বনবেরাল। 


 হীরাক্নি 
সুকুমার দে সরকার 


দন ছেউতে রহ 


গাছের মগডালে বলে পৃথিবীটা কত ছোট। হীরাকুনি সেথান থেকে ডেকে উঠল 
_ছুয়ো! ছুয়ো! সেই তার বিজয় ডাক। 

তারপর--ওমা বোকা! বৌ? হ্ীরাকুনি গলা ছেড়ে ডাক দিল বোকা বৌটাকে | কিন্তু কোথায় 
বোকা বৌ? না হলে আব বোকা কেন? 

ওই দূরে ধৌয়াকাপা নীল আকাশ ছাড়িয়ে রূপোলী ব্বদান পাহাড়ের পচ, ক নে 
সাপ-চিকচিকে বরফগল! ঝরন! জড়ান সবুজ, সুজ কালচে উপভাকায় মাঠুধপের দি নাট 
ধানে আছে আপেল কমলার বিচি, তুট্রার দানা আর ধান যবেব নোদ়ানে। শধি। পোকা, বঠ 
পোকা! আহা না্ুসম্স টাযাপাটোপা! বোকা বৌটা। পোকা গেতে কি. ভাহীই বাসিতে 1 বাক 
পেটের খিদে চনচনিয়ে উঠেছে। 

স্বীরাকুনি নেমে এল, আর ক্লান্ত পাথায় উড়ে, কথনও ছুটে, মাহুষদ্র গাছের সপ্ত গালিঠে 
পানা উপত্যকার দিকে নামতে লাগল । 


মতা বদ। ধমং চর। শ্থাধায়ম্মা প্রমদঃ। সতান 


প্রমদিতবাম্‌। মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবে! তব। আচার, সণ 3 মত্তা 
দেবো ভব। ০ 


তৈত্ভিরীয়োপনিষৎ 
অধায়ন শেধ করার পর ছা যখন গুরুর 
আশ্রম পেকে সংসারে ফিরে যেতেন, তন গুরু 
(98685 আশীর্বাদ করতেন, 
্ী, মত্য কথা বলবে, ধর্ম আচরণ করবে। 
3৫ অধায়নে ধেন কোন ক্রুটি না ঘটে । সত্য অশ্ব- 


সরণে বেন কোন ক্রটি না ঘটে । মাহাঁকে দেবতার 
মতন আনবে । পিতাকে দেবহার মন জানবে । 
আচার্যকে দেবতার মতন জানবে । 


রে ৫ ওলা 


চি 
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_উ্রমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


“শান্থিপুর ডুবু-ডুবু ন'দে ভেসে যায়, 
তোরা আয় রে ছুটে মায়-_” 
রাস্তা থেকে গানের আওয়াজ আসতেই সুজাতা ডানহাতের তর্জনী উচিয়ে 
বললে-__-“এ যে, এসেছে !” 
“কে এসেছে ?-_অবাক হয়ে জানতে চাইল মজিত। মে সবে আজ 
'ভোরেই কলকাতা থেকে বাড়ি পৌছেছে; এখানকার কোন-কিছুই তাঁর জানবার 
কথা নয়। 


২৭ 


৪১৮ ছ্ঘা দল 


ঠাকুমা ততক্ষণে সদর খুলে দিয়েছেন_“এস গো বাবাজী এস, একটু নাম 
গুনিয়ে যাও।” 

নাম? কার নাম? হরিনাম নাকি? এখনো এই সব জিনিস এ-বাড়িতে চলছে 
নাকি? বাবা একটা জেলার হাকিম, দাদা মাকিন মুলুকে পাড়ি দিয়েছে ম্যাটম 
বোমার গবেষণার জন্যে, তবু দেশের বাড়িতে বসে ঠাকুমা এখনো খোশমেজাজে 
হরিনামের মালা ঘুরিয়ে সংসারে থেকে মুক্তির পথটা খুলে রেখেছেন '_-কলকাতায় বসে 
কারো মুখে একথা শুনলে অজিত তাকে মুখের উপর বলে দিত যে__সে মিথাক। 

খন্‌ খন্‌ ক'রে নীচের রোয়াকে খঞ্তনি বেজে উঠেছে তখন। জানালা দিয়ে 
সেইদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সুজাতা যখন দাদার পানে ফিরে চাইল, তখন 
তার ভুরু কুঁচকে উঠেছে। সেই সঙ্গে বুঝি একটা চাপা স্বর ফুটি ফুটি করছে-__“দেখে 
যাও, কী স্থখে এখানে আমি আছি-_” স্থজাতার কথার স্ত্ুরে যেন মীতার বনবাসের 
বাথ! আর 'অভিমান যৌল-আনা ফুটে উঠল। 

কথাটা এই, ঠাকুমা একা থাকতে পাঁরেন না! বলে নীতনীদের এক একজনকে 
পালা ক'রে এসে তার কাছে থাকতে হয়_-এই অজ-পাড়াগী বোস্টমপুরের বাড়িতে। 
বছরে একবারের বেশী কাউকে আসতে হয় না, থাকতেও হয় না মাসধানেকের বেশী। 
কারণ, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ঠাকুমার ছয়টি ছেলে, আর মেয়ের সংখ্যা তাদের কারও 
তিন, কারও চার। অবশ্য নেহাত বাচ্চাগ্ুলো আসে না, আট-দশ-বারো-চোদ্দ বছরের 
নাতনীগুলোকে নিয়েই টানাটানি পড়ে। 

এ নিয়ে অশান্তি কম ঘটে না। বৌমারা মেয়েদের পাঠান বটে, কিন্তু খুশী হয়ে 
পাঠান না। তাদের পক্ষ নিয়ে ছেলেরা অনেকবারই ওকালতি করেছেন বুড়ীর দরবারে 
“তুমি কেন আর এ পড়ো বাড়ি আগলে রয়েছ মা? কলকাতায় এসে থাক, না হয়-_ 
কাশী বাস কর। কিংবা প্রয়াগে থেকে নিত্য ত্রিবেণী দেখ। এক এক জায়গায় তোমার 
এক এক ছেলের বাড়ি। যেখানে খুশী থাক, তিন বেলা গঙ্গীচ্চান কর, মন্দিরে পুজো 
দাও, বামুনদের কীচা-পাকা ফলার খাওয়াও। এ ভাঙা বাড়িতে তোমাকে কবে সাপে 
ছুবলে মারবে-_এই ভয়ে রান্তিরে আমাদের ঘুম নেই মা!” 

ছেলেদের কথা বুড়ী একেবারেই কানে তোলেন না। আর নাতনীদের কাউকে- 
না-কাউকে কাছে রাখবার যে ধনুকভাঙা পণ তিনি করেছেন__তাও একদিনের তরে 
ছাড়েন না। তীকে রাগাবার সাহস কারো নেই। ন! ছেলেদের, না বউদের । মাতৃভক্তি, 
শাশুড়ীডক্তি তো আছেই; তা-ছাড়াও খুব জোরাল কারণ একটা আছে, যেটা শয়নে 
স্বপনে এক মিনিটের জন্যও কারও ভুলবার জো নেই। ব্যাঙ্কে সারদেশ্বরী দেবীর নামে 
৪ যুগের ঢাক। 

বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘ (উল 


পুরো একটি লক্ষ টাকা জমা রেখে গিয়েছেন তার স্বানী। উনি দার উপর ৮টে যাবেন, 
তীর ভাগ্যে জুটবে না এ লক্ষ টাকাঁর বধরা। টাঁকাকড়ির বাপারে বুড়ী বেজায় শক্ত, 
ইার নিজের ভাইপো হ'ল উকিল, তাকে দিয়ে তিনি বছর-বইর মভন-ন$ু্ন উইল 
করান। এ-কথাটা কি জানি কেমন ক'রে প্রকাশ হয়ে পড়ে ছয় ছেলেরই কাছে। 

সারদেশ্বরীর নাতিনীরা তাই পালা ক'রে বোম্টমপুরে বাধা হয়েই আসে বছরে 
অন্ততঃ একটিবার; ঠাকুমার পুজোর ফুল তোলে, আলপনা দিতে শেধে, মার 
“ভাল লাগে না, ভাল লাগে না” বলতে বলতেও ঠাড়িঠাড়ি আচার কাস্ন্দি 
কাবার করে। এ বয়সেও বুড়ী নিজের হাতে নানান রকমের আচার তৈরি 
করেন, আাঁর খুব শ্রদ্ধাচারে মেগুলি মাটির ইাড়িতে তরে রেখে তুপ্ি পান। 

আট থেকে চোদ্দ বছরের ভিতর সারদেশরীর যেনাতণীরা পড়ে, তাদের সংখা! 
উজনের উপর। তাই ন্্জাতাকে বাদ দিলেও মাসে একজন ক'রে বডিগার্ড 
তনি অনায়ামেই পেতে পারেন। তারই স্ুমোগ শিয়ে কী-একটং ফিকির কারে 
সজাতা গেল বছরটা ঠাকুমাকে ফাকিও দিয়েছিল। মেটা কিন্তু হোলেননি 
ঠাকুমা। এবার যখন কলকাত। থেকে নাতনী আানাবার পাপ। এল, ধম তিনি 
স্জাতার কোন কীছুনিকেই আর আমল দিলেন না। ছেলের কাছে কড়া 
ভকুম পাঠিয়ে দিলেন_-“স্থজাতাকেই আমার চাই, চুলের নাঁটি ধরে তাকে পাঠিয়ে 
দাও।” একথার উপর আর কথা কইতে সাহস করল না কেউ। মা কেবল মেয়েকে 
ভরসা দিলেন-_“যা না একবারটি। একটা মান তে! মোটে! আমি নাহয় তোর 
মেজদাঁকে মাসের মাঝামাঝি একবার পাঠিয়ে দেব, তোকে শহরের খবরাখবর পুনিয়ে 
আমবার জন্য 

সেই থেকে স্তজাতা বোম্টমপুরে আছে, মেটে হাড়িতে জিয়োনো সিঙ্গি 
মাছের মত। 

অজিত এই আজ সকালেই এসেছে__সঙ্গে একগাদা সিনেমা পত্রিকা, মার 
একপাঁল ছেলেমেয়ের বনভোজনের একটা ফটো। নতুন ছবির সমালোচনা প'ড়ে 
ফে-পরিমাণে আনন্দ পাচ্ছিল স্তরজাতা, ঠিক সেই পরিমাণে তার হচ্ছিল দুঃখ-_ 
বন্ধু আর বান্ধবীদের স্জাতাহীন গুপ-ফটো দেখে। ভাবছিল--এ পারুল শিপ্রা 
দেবাশীষ অভিমন্যুদের মাক্কেলের কথা! বোটনিকেল গার্ডেন কি রাতারাতি গঙ্গার 
জলে ডুবে যাচ্ছিল? আর দুটো হপ্তা পরে বনভোজনটা করলে হ'ত না? 
এ শুধু হৃজাতাকে দেখানো ঘে তার জন্যে ওদের কিছু যায়-আসে না। আচ্ছা! 
দেখে নেবে স্থজাতা। কলকাঠি নাড়তে সেও কিছু কম যায় না। 


উ যুগের চাক! 
প্রীদপিলাল বন্যোপাঁধ্যায় 


৪২০ ছে ছেউল 


অজিত এসেছে । কেক-সন্দেশের বদলে মোহনভোগ দিয়েই কোনমতে চা-পর্ব 
সমীধা করছে-_এমন সময় রাস্তায় শোনা গেল গান, আর সুজাতা তর্জনী উচিয়ে 
বলে উঠল--“এস, এসে দেখে যাও দাদা, কী স্থখেই আমি এখানে আছি ।” 
| নীচের রোয়াক সাদা ধবধব করছে, যেন শ্বেতপাঁথর 









দিয়ে আগাগোড়া মুড়ে-দেওয়া। সেই রোয়াকে পা ঝুলিয়ে 
বসেছেন গোৌলোকবাসী বাবাজী, আর তীর থেকে অনেকটা 
দূরে সিঁড়ির উপর চেপে বসে ঠাকুমা শুনছেন তীর গান-__ 
“তোরা কে কে যাবি আয়! ওরে বাহু তুলে নাচে গোরা, আয় 
রে ছুটে আয়রে তোরা ; কীর্ভনেতে প্রেমের বান, ন'দে ভেসে 
যায়।” 
বাবাজী বুড়ো, গলা তাঁর ভাঙা; কিন্তু সেই ভাঙা গলায় 
এমন এক প্রাণঢালা আবেগ ষে 
পাঁষাঁণও গলে যায় তীর কীর্তন শুনে। 
কামানো মুখখানা এই সন্তর-পচাত্তর 
বছর বয়সেও পাকা আমের মত 
টসটস করছে। আর ছু'টি পুরস্থ গাল 
বেয়ে অঝোরঝোরে ঝরে পড়ছে 
চোখের জলের ছু'টি পবিত্র ধারা। 
গান গাইতে গেলেই বাবাজী কীদতে 
থাকেন। আর এমন লোকও গায়ে 
কম আছে, বাঁবাঁজীর গান শুনেও যে 
চোখের জল না ফেলে স্থির থাকতে 
পারে। 
ঠাকুমা তো পারেনই না। 
সিঁড়িতে বসে বসে ক্রমাগত চোখের 
জলে ভাসছেন তিনি, টা 
রর ্ রা মাঝে আকুল হয়ে ডেকে ন-_ 
দেখে যাও দাদা, কী সুখেই আমি এখানে আছি! ধার পৌর? 
অজিত আর ম্জাতা এসে কখন ষে তীর পিছনে হবাড়িয়েছে, তিনি তা খেয়াল 
করেননি। হঠাৎই এক সময় খেয়াল হ'ল সেটা, যখন হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ ক'রে 


€& যুগের চাকা 
উ্ীদণিলাল বদ্য্যোপাধ্যায় 


(দঘ দেউল রং 


মতেরো-আঠীরো বছরের নাঁতিটি তীর, বাবাজীর গানের মাঝধানেই অট্ুহাসি 
হেসে উঠল। 

নীল আকাশ থেকে হঠাৎ সেই মুহূর্তে ঘদি বাজ পড়ত ঠাকুমার সামনে, 
তিনি এমন থ' মেরে যেতেন না। কথা বলা দূরে থাকুক, অনেকক্ষণ যেন তিনি 
বুঝতেই পারলেন না যে ব্যাপারখানা কী ঘটেছে। 

গোলোকবামী বাবাজীও কম অবাক হননি। কিন্তু আগে তিনিই সামলে 
উঠলেন। খঞ্জনি ঝোলায় পুরে নিজের চোধমুখ থেকে ভলের ধারা মুছে ফেললেন 
নামাবলী দিয়ে। তারপর দীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে সারদেশ্বরীকে বললেন_ ধরা 
বুঝি তোমার নাতি-নাতনী মা? তুমি মনে কন্ট পেয়ো না; জগাই মাধাই সব 
যুগেই আছে। আমি এখন যাই, আর একবার ন্লান না করলে মনটা প্/চি হবে না।” 

ঠাকুমা বাস্ত হয়ে উঠে দড়ালেন__“সিধেটা-” 

«আজ আর নয় মা !__দাঁথা নেড়ে বাবাজী বললেন--“আজ আমার উপোম! 
ঠাকুরকে আগে প্রসন্ন করি, তবে তো তার ভোগ !” 

বাবাজী বেরিয়ে গেলেন, ঠাকুমাও উঠে দ্াড়ালেন। নাতি-নাতনীরা ধীড়িয়ে 
মাছে পিছনেই, কিন্তু তাদের দিকে ফিরেও চাইলেন না সারদেশবরী। পৃথিবীতে নিত 
নামে একট। ছেলে আর সুজাতা নামে একট! মেয়ে যে জলজ্যান্ত বেচে আছে তার 
হাতের নাগালের ভিতরেই, একথাটা যেন জানাই নেই তার। তিশি মোজা সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেলেন, দোতলার বারান্দায় একবারটি ঠাকে দেখা গেল এক পলকের 
মত, তারপর একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ হ'ল-বাস্‌! আর কোথাও টু শব্দটি নেই। 

“ঠাকুরঘরে ঢুকলেন”_চুপি চুপি বলল সুজাতা । 

ধারে কাছে জনপ্রাণী নেই, তবু এমন চুপি চুপি কথা কিসের জগ? হ্জাতার 
মুখ দিয়ে জোর-জোর কথা বেকুতেই দেন চাইছে না আর। তার যেন ভয় করছে। 
ভ্বর আসবার আগে যেমন শীত করে ম্যালেরিয়া-রুগীর, তেমনি-ধারা শীত করছে যেন 
ুঙ্জাতার। তাঁর যেন মনে হচ্ছে__নিজের ঘরে ঢুকে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তে 
পারলেই হ'ত ভাল। 

আর অজিত? খুব একটা বাহাদুরির কাজ করা গিয়েছে বলে সেও মনে 
করতে পারছে না যেন। নিজের মনকে শক্ত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে বেচারী। 
এ সব ভগ্ামি ন্যাকামি পুতুলপুজো ছুচোর কেন্তনের গোড়ায় কালাপাহাড়ী আঘাত 
হানাই দরকার, এই কথাই সে বার বার বলতে চাইছে নিজেকে । কিন্তু কোন কথার 
পিছনেই জোর নেই যেন। নড়বড়ে বাশের খুঁটির মত তার যুক্ডিগুলো যেন কেবলই 
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এপাশে-ওপাশে কাত হয়ে পড়ছে, মনটাকে চাড়া দিয়ে কোনমতেই আর খাঁড়া করতে 
পারছে না। 

নিজের দুর্বলতায় নিজেই সে ক্ষেপে উঠল হঠাৎ। একটা বি-এ ক্লাসের ছা 
সে, কান্ট হেগেল মার্কস্‌ প'ড়ে পড়ে ছুনিয়ার আদি-মস্ত নখদর্পণে এনে ফেলেছে 
এই আঠারো বছর বয়সে । তার কি সাজে একট৷ ভীমরতি-ধর! বুড়ীর ভয়ে এমন মুষাডে 
পড়া? না, না, না! ঠিক কাজই করেছে সে! যুগের চাকা এগিয়ে চলেছে। 
বুড়ীর চোখরাঁঙীনির ভয়ে পাঁচশো বছর আগেকার কেনের উঠোনে আর আটকে 
থাকবে না দেচাকা। বাঁবাজীদের সঙ্গে নিয়ে ঠীকুমা-রা৷ বনবাস করুন না! এইবার 
রায়বাড়ির ছয়-উয়টা ডাঁকসাইটে পুরুষ_-অজিতের বাবা কাকা জেঠারা_্মীরা কেউ 
ইঞ্চিণিয়ার, কেউ-বা বারিষ্টার, কেউবা আবার 'আই-সি-এস হাকিম-তীরা কেউ 
গোলোকবাসী বাবাজীর কেন স্ঃনে গলে যেতে রাজী নন। তাতে যদি রেগেমেগে 
ঠাকুমা তীর লাখ টাকা বঙ্গোপসাগরে ছুঁড়ে ফেলে দেন, তাতেও না। 

রাগের মাথায় গজিত ভ।বতে লাগল-_রায়বাড়ির ইন্ভতত বজায় রাখবার ভার 
আজ হঠাৎই ভগবান তার এই বাক্‌-ব্রাশ-করা মাথায় একান্তভাবে চাপিয়ে দিয়েছেন ; 
বাঁবা-কাকা-জেঠাদের প্রতিনিধি হয়ে তাকেই আজ এ-বাড়ি থেকে বিদায় করতে হবে 
সেই পাঁচশে। বছর আগেকার খোলাটে আবহাওয়া। 

জোরে জোরে ছুই চারবার হাত-পা ছুঁড়ল অজিত। জোরে জোরে নিশ্বাস 
নিল ছুই চারবার। তারপর শ্রজাতার কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠল-_“চল্‌ 
ঠাকুমার কাছে?” 

“গিয়ে ?-ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল স্থজাতা। 

“গিয়ে বলব-বেছে নাও ঠাকুমা! একদিকে নাতি-নাতনী, আর একদিকে 
গোৌলোৌকবামী ! একদিকে তোমার ছেলেদের স্তবধস্থুবিধে, আর একদিকে তোমার 
বাবাজীর সিধে! কোন্টা বেছে নেবে, নাও! ছুই নৌকোয় পা দিও না। তুমি 
দিতে চাইলেও আমরা তা দিতে দেব না।' 

মুজাতার ভয় তবু যায় না। সে বলে--“ঠাকুমা গৌম়ার আছেন। তাকে 
রাগিয়ে দিলে ভারি গোলমাল হবে । বাবা রেগে যাবেন হয়ত আমাদের উপর । জানো 
তো সেই লাখ টাকার কথা? ওটা যাতে হাতছাড়া না হয়, বাবা-ম! সেদিকে হুশিয়ার '” 

একটু দমে গেল অজিত। এদিকটা সে ভেবে দেখেনি । খোলাখুলি বিদ্রোহটা 
এখন থাকুক তাহলে! কলকাতায় চলে গিয়ে এখানকার কীর্ডন-ফীর্তনের ব্যাপার 
বাবাকে খুলে বলা যাবে। তিনি তো আজ দশ বছর দেশে আসেন না, ঠাকুমার 
ও যুগের ঢাকা 

শ্ধপিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


€দঘ ছেউলে ৪২৩ 


আজকালকার কাগুকারখানা তীর জানা থাকার কথা নয়। সব খুলে বলে ঠাকে 
পল্টো জিজ্ঞাসা করা হবে__বোষটমপুরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বজাতাকে তিনি কি বোষটুমি 
করেই তুলতে চান? 

ঠাকুমা ঠাকুরঘরেই প'ড়ে আছেন সারা সকাল, সারা দুপুর । চোধের জল ঠাঁর 
মানা মানে না। অবিরল ধারায় গড়িয়েই চলেছে। বড় আঘাত লেগেছে আজ মনে। 
তারই বংশধর তীরই ভিটেয় দাড়িয়ে ঠাকুরের অপমান করছে। মহাপ্রড়ির নামকীর্ভনে 
করেছে উপহাস। অকল্যাণের ভয়ে শিউরে উঠেছে তার অন্থুর | ছেলেদের মণিগতি 
শাল নয়, তা তিনি জানেন। তারা ধর্ম মানে না, ঠাকুরদেবতার উপর শক্তি নেই তাদের, 
সায়েবিয়ানা তাদের হাড়ে মাসে জড়িয়ে গিয়েছে, এসবও বোঝেন তিনি । তাই নিজের 
দিক থেকে যোলো-আনা নিষ্ঠাকে তিনি আঠারো-মানা পণশ্থ চড়িয়ে দিয়েছেন। 
দিবারান্তির ঠাকুরকে ডেকেছেন--“প্রভু, আমার মুখ চেয়ে মামার ছেলেগুলোকে তুমি 
দয়া কর। ক্ষমা কর ওদের অনাচার রায়ব্শ যদি পাপের শাগুনে বলে পুড়েই 
যায়, তোমার দয়াল নামের মহিমা তবে রইল কোথায় %” 

মনে মনে এতদিন একটা দুরাশ! ছিল যে হর কাকুঠি হয়ত ঠাকুরের রোগধকে 
থামিয়ে রাখতে পারবে। আজ হঠাং রূঢ় আঘাতে সে-মাশা ভেঙে টরমার হয়ে 
গেল। পা নাতিটা দানবের মত হেসে উঠল মামকীর্তনের সময়। অপমান হ'ল 
গোলোকবামী বাবাজীর, অপমান হ'ল মহাপ্রভুর, অপমান হ'ল ভগবানের। এমপরাধ 
কখনো ক্ষমার যোগ্য নয়। বিচারের ভার যদি শুগনান নিজের হাতে না রেখে 
সারদেশ্ববীর উপরেই ছেড়ে দেন, তিনি নিজেই বলতে বাধা হবেন_-এপাপে 
রায়বংশের ধ্বংস হওয়াই উচিত। নাঃ-_মার বুঝি থাকে না কিছু! এতদিন বুক দিয়ে 
তিনি যা আগলে রেখেছিলেন, তারই বোকামিতে তা নন্ট হয়ে গেল। বোকামি 
নয়? কিসের জন্ তিনি এই সব নাতি-নাতনীকে ডেকে ডেকে আনেন এই পুণোর 
ঘরে? ওরা আধারের জীব, ওদের কেন তিনি ঢুকতে দেন এই মালোকের দেশে? 

সারা দুপুর কেটে গেল চোখের জলে, অন্ুশোচনায়। বেলা মাড়াই পহরে ঠার 
দরজায় পড়ল মৃদ্ টোকা । সারদেশ্রী জবাব দিলেন না। রীধুনী ক্ষীরি নামনী ঠাকে 
ডাকছে। তীর খাবার বেলা কখন পেরিয়ে গেছে, ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বেচারী ক্ষীরি। 
মাইনে নিয়ে কাজ করে, তা সত্যি। তবু বুড়ীর উপর একটু দরদ আছে তার। ডেকে 
ডুকে খাওয়ায়, অন্থখেবিস্থৃধে গাহাত-পা টেপে। বেলা গড়িয়ে গেল দেখে সে সাহস 
ক'রে উপরে উঠে এল; দরজায় টোকা দিয়ে ঠাকে ডাকল-“মা উঠন !” 

সারদেশ্বরী ওঠেন না। রায়বংশের সর্বনাশ হবে, এ তিনি পছ্টো বুঝতে 
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পেরেছেন। ছেলে-বৌ-নাতি-নাতনী দ্বলে পুড়ে থাক্‌ হয়ে যাবে দেবতার রোষে, 
এতে আর কোন সন্দেহ নেই ঠীর। কিসের লোভে তবে তিনি আর এজীবন 
রাখবেন? ওরা মরবার আগে নিজে মরতে চান সারদেশ্বরী। 
তিনি ওঠেন না, জবাবও দেন না। 

স্থজাতা শুনল ব্যাপারটা । আগেই সে ভয় পেয়েছিল, এবার 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল । দাঁদাটা তো গোল বাধিয়ে দিয়ে 
বেমালুম সরে পড়ল কলকাতায়। প'ড়ে রইল শুজাতা, সব ঝ্ধি 
সামলাবার জন্য। কিন্তু এবক্কি তো সামলাবার মত বঝক্ি নয়! 
বী করতে পারে সে? সাধারণ অবস্থাতেই ঠাকুমার কাছে 
গিয়ে কথা কইতে তার কেমন ভয়-শয় লাগে। বেজায় রাঁশভারী 
লোক কিনা! এখন তো রেগে কাই হয়ে আছেন তিনি ! স্জাতাকে 
দেখলে হয়ত চিবিয়েই খেয়ে ফেলবেন। কী তা হলে করে সে? 
চোদ্দ বছর মাত্র তার বয়স; তবু এটা সে জানে যে বাড়ির কেউ 
রাগ ক'রে না-খেয়ে থাকে যখন, বাড়ির অন্য লোকদের 
তখন কর্তব্য দীড়ায়_-তাকে খোশামোদ ক'রে খাওয়ানো । 
*জানে বটে শ্ুজাতা, কিন্তু জানা এক কথা আর সে-অনুসারে 
কাজ করা আর এক কথা। মন স্থির করতেই দিনটা কেটে 
গেল স্বজীতার। ওদিকে ঠাকুমা দোর খুললেন না। না 
খেয়ে সারা দিন সারা রাত্তির প'ড়ে রইলেন 
গৃহদেবতার পায়ের তলায়। 
রাত্তিরে লুচিগুলে! যেন গলা দিয়ে নামতে 
চায় না শ্জাতার। বুড়ী ঠাকুমা 
সারা দিন না খেয়ে শুকিয়ে রইল ? 
ছিঃ ছিঃ-_বড় অন্যায় হয়ে গেল। 
মেজদা-টা যেন কী! একেবারে 
বেহায়া, বেপরোয়া, বেয়াকেল! 
অমন মিলিটারি হাসি না হাসলেই 
“তুমি আমাঘের মাফ করো ঠাকুমা!” [পৃষ্ঠা ৪২ কি চলছিল না, কীর্তনের মাঝখানে ? 

কই, শুজাতা তো এবাড়িতে এসে অবধি রোজ এ গান শুনছে, বিরক্তও 

হয়েছে রোজই! কিন্তু লোক দেখিয়ে হাতে তো সে যায়নি! কোথায় কী- 


যুগের চাকা 
পীবশিগগাজ ব্যোপাধ্যার 




























দন ছেউল রা 


রকমভাবে চলতে হয়, তা স্থজাঁতা যতটুকু জানে-_তার চেয়ে চার-বছরের বড় মেজদা 
কিজানে না! 

রাত্তিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে যেন কেবল ঠাকুমাকেই স্বপ্ন দেখতে থাকল। 
ঠাকুমা ঠিক সেইভাবে কেঁদে চলেছেন, যেভাবে কাদছিলেন সকালবেলা বাবাজীর গান 
শুনে। অঝোরে ছুচোখ দিয়ে ধারা ব'য়ে যাচ্ছে, তার আর বিরাম নেহ। সুজাতা 
ঘুমের ঘোরে ভেবে পায় না_-এখনও তিনি কাদেন কেন। সে-কীর্তন তে আর কেউ 
গাইছে না এখন! তবে এখন কিসের জন্য এ-কান্না? 

ঘুম যখন ভাঙল শ্রজাতার, মনটা তার ধারাপ। বাক তয়ে সে দেখল-__ 
বালিশটা তার ভিজে গিয়েছে । স্বপ্নে ঠাকুমাকে কীদতে দেখে নিজেও সে কেঁদেছে সারা 
রাত। অবাক কা! তবে কি ন্ুঙ্গাতা এ বুড়ীটাকে ভালবাসে শাকি? কই, 
স্বজাতা তো তা টের পায়নি! এমন কথা সে ভাবতেই পারেনি যে তার মন্ত 
আধুনিকা ইংরেজী-পড়,য়া শহুরে মেয়ের পক্ষে এমন একটা তিনকেলে জবড়জগ্গা 
পাড়াগেয়ে পেতরীকে এক তিলও ভালবাসা সম্ভব! তবে, এটা হ'ল কী? বালিশ 
তার ভিজে কেন? 

ভোরবেলা উঠে ঘর খুলতেই সারদেশ্বরীর সঙ্গে তার চোখধোচোধি হয়ে গেল। 
মুখ হাত ধোবার জন্য একবারটি ঠাকুরঘরের বাইরে তিশি এসেছিলেন। এইবার 
আবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে যাবেন, এমন সময় 

সুজাতা দেখল ঠাকুমার ফর্সা মুখান| একদম কালো হয়ে গিয়েছে এক রান্ভিরে। 
ভামা-ভাসা চোধের কোলে গাঢ় ক'রে কালি লেপে দিয়েছে কেষেন। চোধের 
চাউনিতে কেমন-যেন একটা উদাস ভাব! 

স্বজাতার কী হ'ল, কেজানে! সে দড়াম্‌ ক'রে আছাড় থেয়ে পড়ল ঠাকুমার 
পায়ের কাছে__ককিয়ে উঠে বলল_“তুমি আমাদের মাফ কর ঠাকুমা! আমার 
মুখ চেয়ে মাফ কর। আমি আর কক্গনো তোমার অবাধ হব না, দেখে 
নিও তুমি ।” 

ঠাকুমা তাকে কী বলতেন, তা কেউ জানে না। কিছু কোন কথা তিনি 
বলতে পারলেন না। তিনি অবাক ভাবটা কাটিয়ে ওঠার আগেই সিঁড়ির মাথা 
থেকে শোনা গেল একটা মিষ্টি হাসি। 

আঁজকের হাসিটা গোঁলোকবাসী বাবাজীর। ক্ষীরি ঠাকে ডেকে এনেছে__ 
সারদেশ্বরীকে সাত্ত্বনা দেবার জন্য। 

টা বাবাজী বললেন-_“অবাধ্য না হয়ে তো তুমি পারবে না দিদিমণি 


$& যুগের চাকা 
ই্মণিলাল বন্দোপাধ্যায় 


২৬ েঘ ছেউল 


যুগের হাওয়! তোমায় টানছে যে! কাল আমি জগাই-মাধাই বলেছিলাম তোমাদের । 
সারা দিন ভেবে ভেবে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি শেষ পর্যন্ত। জগাই-মাধাই 
তোমরা নও, তোমরা শুধু একটু নতুন রকম। পুরোনোদের মত হতে তুমি 
পারবে না, পারা উচিতও নয়। যে যুগের যা। রামের হাতে ধনুকবাণ, শ্যামের 
হাতে বাশি। তোমার ঠাকুমার জন্যে জপের মালা, তোমার জন্যে কলেজের কেতাব। 
যে যুগের যা। আমাদের দিন ফুরিয়েছে; তল্লি কাধে নিয়ে আমাদের এখন সরে 
পড়াই দরকার ।” 

স্বজাতাকে সেইদিনই ফিরতে হ'ল কলকাতায়। কয়েকদিন পরে স্থজাতার 
বাবা-কাঁকা-জেঠারা এক একটা চিঠি পেলেন। লেক হচ্ছেন সারদেশ্বরীর উকিল 
ভাইপো। একই রকম চিঠি সকলের কাছে। সারদেশবরী তার লক্ষ টাকা সমান 
বখরা ক'রে দিয়েছেন তীর ছয় ছেলেকে । তিনি খানকতক গয়না মাত্র সম্বল ক'রে 
চলে গিয়েছেন বৃন্দাবনে। এ গয়না বেচে সেখানে একটু ছোট্র মন্দির গড়া হবে। 
তাতে থাকবেন রায়বংশের গুহদেবতা, সারদেশ্বরী আর গোলোকবাসী বাবাজী । 





্রেশ্চ প্রেছশ্চ মনুষ্ুমেতন্থোী 
সম্পরীতা বিবিন্ক ধীরং। 


হেয়োছি ধীতোহভিপ্রেরসো বুধীতে সণি গু মুস্তা 


প্রেয়ো মলে! যোগক্ষেমাদ বুমীতে ॥ 


হুর সি প্রত্যেক ঘান্তষের কাছে ৪টি জিনিস আসে, 

৪৪৪ 8৫৭ একটি হলো! শ্রেয়, আর একটি হলো প্রেয়। যিনি 

১০ ওুরুত ভ্তানী তিনি শ্রের্কে বরণ করেন, আর 

১ যারা অক্পবৃদ্ধি তারা অ'পাত নুখের জগ্টে 
প্রেয়কেই বরণ করে। 





- ফটিকচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রায় বারুদর ছিল কালু বাল (বহারা 

মিশ্‌ কালো রঙ তার (মাটা (সাটা (ঢহার|! 
দাত তার সাদা বটে, ঘার কালা মুখটা 
দেখূলই ভয়ে যন কেপ ওঠ বুকটা । 

হয় দোয়াতের কালি, নয় আল্কাতরা 
সেখ বুবি বসে আছে কালুরাম সাতর|। 


রায় বাবুদর মাম! (যন পাকা আতাটি 
দুল সব পেকে গেছে ধপধাপ মাথাটি। 
কলপ রয়েছ তার টিবিলের শিশিত, 
মাথাত মাখেন রোজ সযতান নিশিত। 
সাদ! ঢুল কালে! হয়, দেখে কালু ঢুপটি 
ভাবে-_ওকলপ খেলে বাড়ে যদি ূপটি | 
একদিন মামাবারু গিয়েছেন বাহির 


কালুরাম দেখে অব চারিদিকে ঢাহি রূ। ' 
ঘর এসে কলপের ণিশি নিয় হাতে সে 





কাটাবন ভেঙে খাল বিল পেরিয়ে তিনদিনেয় পথের মাথায় অবশেষে এই বড়রাস্ত।। 
আর ইাটতে পারে না কালোমানিক। শালকাঠের মুণডরের মত তার যে একজোড়া! পা, তাও 
ফুলে গো হয়েছে। কত জায়গা দিয়ে রক্ত ঝরে ঝরে শেষকালে যে পায়েতেই শুকিয়ে 
ধূলোকাদার তলায় চাঁপা প'ড়ে গিয়েছে, লেখাজোখাই নেই তার। লোহার ভীমের মত পুরুষ 
থেকে থেকে থামোকাই থর থর ক'রে কেপে উঠছে-_আর সে পারে না, সোজা হয়ে দাড়াতেই 
পারে না। 

চওড়া রাস্তা, উচুনীচু, খাল খনাকে ভয়। গরুর গাড়ি চলে চলে এর এই ত্বশা। গাড়ির 
বিক্‌ বাচিয়ে কালোমানিক শুরে পড়ল একটা! গাছের ছায়ায়। একটু দিরোতে না পেলে আর 


(দঘ ছেউল নং 


বান বাচে না তার। ব্রিযোনো দরকার আর লোকালয়ে পৌছোনোও ঘরকার। তিন ধিন 
খাওয়। হয়নি কিছু, যা ছোক কিছু পেটে দিতেই হবে| ছোঁক ভাত, ছোক চিড়ে মুড়ি, হোক নাছ 
কলানুলো ফল পাখালি। যে-রাস্তায় মে ছুটে এসেছে এই তিণ পিন ধরে, তাতে মানুষের দুখ ও 
তার চোথে পড়েনি, খাওয়ার জিনিসের পান্তাও তার কোথাও মেলেনি । রাঙ্সের মত মানুষ থে 
মানিক সর্দার, সেও তাই নাধেয়ে না-খেয়ে মড়ার সামিল হয়ে পড়েছে। ঠাড়াতে গেলে ঘুকছে, চোখ 
চাইতে গেলে চোখে দেখছে সর্যেকুল। 

চোখ বুজে বুজে সে-রান্তিরের কাওগুলোকে সে দেন আবার -াখের উপরই ঘটে 
দেখছে। হারে-রে-রে ক'রে পোনেরোট। ডাকাত নিয়ে সে লাফিয়ে পড়ল বু সাটয়ের তেমছল! 
বাড়িতে। কাকপন্ষীর জানবার কথা ছিল না, কিন্তু কু বাট: পুলিস আনিয়ে রেখেছে। 
এর মাঁনেটা তা হলে কী? দলের কেউ বেইমানি করেছে নিশ্চগ! কে সেটা? ভাকে একদিন 
ধরবেই কাঁলোমানিক ! নিজের হাতে তার চোখ দুটো যদি পাট পাট কারে সে গেলে না ঘের, 
তবে কালোমানিকের নামই যেন সবাই ফিরিয়ে রাখে। 

কালোমানিকেরাও লাফিয়ে পড়ল বাড়ির পর, পুলিসের!ও লা পড়ল কালোমানিকদের 
উপর। হাতাহাতি লড়াই, মুখোমুখি বনদুকবাজি। লালপাগ সমেত একটা সেপাইয়ের মাথা 
ঘশ হাত দুরে ছিট্‌কে পড়ল কালোমানিকের রামদায়ের এক কোঁপে। ধড়াঠড়োপিরা গায়োগা 
সাহেব বারান্দার খামের আড়াল থেকে বদুক তাক করছিল। সু্দ্রংনের বাথের মতই 
একটি লাফে কালোমানিক গিয়ে পড়ল তার উপরে। বদ্দুকটা কেড়ে নদে দারোগারই কপালে 
ঠেকিয়ে করল ফায়ার,_মুণুটা গুঁড়িরে থেঁতলে ছরকুটে পড়ল, কাকের-মুখ গেকে গড়ে যাওয়া 
পায়রার ডিমের মত। তারপর কালোমানিক পালাল। দলের বেল ছাগেরই ছাতে হাতকড়া 
পড়েছে দেখে ছাদ থেকে লে নেমে পড়ল জলের পাইপ বে়ে। ঠারণর খাগান পেরিয়ে চধা- 
মাঠ, চযা-মাঠ পেরিয়ে কাটাঝোপের অজল, জঙ্গল পেরিসে চিত্তিরের দহচলপদের এক পা এায়- 
ওধার হলে যে-দহের কাদায় হাতী পর্যন্ত বেমালুম লিয়ে বাবে 

_ ক্যাচোর-ক্যাচ '_গাড়ি আসছে একটা | 

টেচিরে কেঁদে উঠল কালোমানিক, “বাবা গো! আমায় একটু তুলে নাও! অরে চোগ 
চাইতে পারছিনে।” 

গাড়োয়ান ইপ্টিশনে যাচ্ছে। কালোমানিক বদি সেধিকে যেতে চাঁয়, গাঁিতে তকে তুলে 
নিতে আপত্তি নেই গাড়োয়ানের । আহা! পণ-চল্তি লোক বিপদের সময় এ ওকে ধেপবে বই কি! 
আহা! অর হয়েছে বেচারীর। আহ! গাড়িতে এস! এস গাড়িতে ! 

$ ধারে ছুটল আলো 
ট্রনুধীন্থনাগ রাহা 


নয ছেঘ ছেউল 


“একটু ধরে তোল দাদা !” 

ধরে তুলবাঁর জন্য গাড়ি থেকে নেমে এল গাড়োয়ান, কিন্তু কাছে এসেই মে আতকে 
উঠল। এ কী চেহারা! কালো! মুযুকো এই গা! জোয়ান, গায়ে মাথায় শুকনো রক্ষের দাগ 
এ কি কখনে! ভাল মানুষ হতে পারে? 

এক পা পিছিয়ে দাড়িয়ে গাড়োয়ান চোখা নজরে তাকাল কালোমানিকের ধিকে। 
কালোমানিকও তাকিয়ে আছে ঝাঁকড়া ভ্ুরুর তলায় কুতকুতে লাল চোখের মিটিমিটি চোরা-চাউনি 
দিয়ে। গাড়োয়ানকে থমকে যেতে দেখেই সে তড়াক্‌ ক'রে উঠে পড়ল_-যেমন ক'রে উঠে পড়ে 
কাল-কেউটের ফণা । কোথায় গেল তার দেহের গরথরানি, কোথায় গেল তার বুকের ধড়ফড়ানি! 
চড়াত ক'রে মাথায় খুন চেপে বসল তার। বদমাইশ গাড়োয়ান! তুমি ভয় পাচ্ছ? 
কালোমানিককে পথে ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার মতলব করছ? গায়ে গিয়ে পাচজনাকে 
বলতে চাইছ যে একট। ডাকাত আধমর। হয়ে বড়রান্তায় পড়ে আছে 1_তা হলে আর রক্ষে 
আছে মানিক সর্দারের? পাঁচজনার মুখ থেকে কথাটা উঠবে পুলিসের কানে, আর থানার 
থানায় সাড়া পড়ে যাবে-_পলাতক মানিক সর্দার এই অঞ্চলে ঘোরাফেরা করছে, পাকড়ো তাকে, 
পাকড়ো ! | 
তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠেই বাঘের মত গাড়োয়ানের উপর ঝাপিয়ে পড়ল কালোমানিক। 
মিমিট পাঁচেক ধস্তাধস্তি। তারপরই লাশটাকে ঝোপের ভিতর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সে গাড়িতে চড়ে 
বসল, আগের মতই হেলে ছলে চলল গাড়ি ইপ্টিশনের দিকে । 

গামস্কায় বাধা চিড়ে-মুড়ি রয়েছে গাড়িতে, বসে বসে চিবুতে লাগল কালোমানিক। 
তিন দিন পরে এই তার প্রথম খাওয়া । শুকনো চিড়ে গলায় বেধে যায়, রাস্তার ধারে একটা ডোব। 
দেখে সেখানেই নেমে পড়ল সে। চিড়েও ভিজিয়ে নিল, গলাও ভিজিয়ে নিল। জলটা নোংরা, 
কিন্তু তা বলে আর উপায় কী! কলের়ায় যদি মরতে হয়, ছোক না। ফীসিতে মরার চাইতে সেটা 
খারাপ কিসে? 

ক্যাচোর-ক্যা, ক্যাচোর-ক্যাচ--গরুর গাড়ি চলতেই থাকে । মাঝে মাঝে দেখ! হয় মানুষের 
লাথে। কেউ পায়ে হেঁটে চলেছে, কেউ গাড়িতে চড়ে । তারা আলাপ করতে চায় কালোমানিকের 
লঙ্দে। তার! চায়, কিন্তু কালোমানিক চায় না। কথা কইতে গেলে ধর! পড়ে যাবে যেসে 
এদ্দিকৃকার লোক নয়। ধয়া সে পড়তে চায়না। তাই কালোমানিক শুয়ে পড়ল গাড়ির উপরে । 


গাড়ির গরুর চেনা পণ, নিজের মনেই ঠিক পথে চলে। কালোমানিক ঘুমের ভান করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়ল একসময়। 


€ আধারে ফুটল আলে 
প্রীন্বধীন্ত্রনাথ রাছা 


(দন ছেউল ৪ 


ঘুমটা! হঠাৎই ভেঙে গেল। গাড়ি আর চলছে না। 

চমকে মাথা তুলতেই কানে এল একটা কড়া ছকুম। "মাথা $ুলেছিস্‌ কি গু'ল করব। 
চুপ্‌্ক'রে শুয়ে থাক, যেমন আছিস!" 

চুপ ক'রেই শুয়ে রইল কালোমানিক | শুয়ে শুয়েই ডখতে গেল, গা'ড়র সামনে দাড়য়ে 
এক পুলিম। দারোগা-টারোগাই হবে, কারণ মাথায় তার পাগড়ি নর, ট্রপি। মাথায় টু, আর 
হাতে রিভলভীর। রিভলভার অন্তরটাকে চেনে কালোমানিক। 

মাটিতে একটা সাইকেল কাত হয়ে পড়ে আছে। ইতেই ধারোগাটা এসেছে বটে । 
গাড়োয়ানের ল।শটা দেখতে পেয়েছে বোধ হয় রাস্তায়। নাধেখবেই বা কেন? পিনের বেলা 
এতক্ষণ নিশ্চয় শকুনের মেল! বসে গেছে সেথানে_ জানাজানি হয়ে গেছে খুনের বাপারটা। দারোগা 
হয়ত অন্ত কাজে কোথাও যাচ্ছিল) খুনের গন্ধ পেয়ে সনেঠ কারে এই ধিকেই চলে এসেছে সাইকেল 
নিয়ে। এহে ছে! কী বোকামিই করেছে কালোমানিক 1 এশাবে গাড়ির উপর ঘুমিয়ে পড়ে 
কথনো! না ঘুমোজে পুলিসটাকে দূর থেকেই ঠো সে দেছে পেত! বাহার ছবিকে পাউঙ্গেঠ, লুকিয়ে 
লুকিয়ে সে যে কখন ওর নাগালের বাইরে চলে যেতে পারঠ! 

“থবর্দার। নড়লেই শুলি করব ”- আবার গর্গে উঠল পারোগাাহাক গাড়োয়ানকে 
খুন ক'রে তারই গাড়িতে চড়ে ইন্টিশানে চলেছ ? বাহবা পথ বাবা তোমার!” 

দারোগ। তম্বি করছে, আর এদিক ওদিক চাইছে । কোনণিকে একটি লোকও সে দেখতে 
পায় না, রাস্তা একেবরে খালি। এক! একা এই যমদুতের গায়ে হাত দিতে সাহস হর নাত্তার। 
হাত-পা ভেঙে দিতে পার! বায় গুলি ক'র। কিন্ধু ঠারপর বণ প্রমাণ চরে গড়ে দে লোকটা খুনে 
ব! ঘাতুক মোটেই নয়, সত্যি সত্যিই গাড়োর়ান_ঠাহলে ? উলটে থে দারোগাকে নিয়েই 
টানাটানি শুরু হবে তখন ! 

দারোগা! এদিক ওক চাইছে-মানিক চাইছে ধু দারোগার পানে। একটা সুযোগ 

কি আসবে ন!? জোড়া মৌধ বনচণ্তীর কাছে মানত ক'রে ফেলল কালোমানিক। একটা-কিছু 
ঘটুক, যাতে দারোগা এক পলকের অন্তও পিছন পানে ফিরে হাকান্ে বাধা চয়। 
১. হ্বাচ্চো !_ধনচণ্তীর বাহারি আছে বইকি! হঠাং কী হ'ল ছারোগার, কিছুতেই বেচারী 
আর নিঞ্জেকে সামলাতে পারল না, গো? রাস্তাটা! কাপিয়ে দিরে ভীষণ শবে সে চে উঠল। 
রিভলভার-ধরা হাতটা তার কেপে গেল। আর সেই মুঁর্ঠে ছার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ল 
কালোমানিক। লোকট| কি শুয়ে গুয়েই লাফ দিল নাকি? ধারোগার তো অন্বহ;ঃ তাই যনে 
হয়েছিল। 


€ গাধারে কুটল আলে। 
প্ীনরধীঙ্্নাথ রাছা 


৪৩২ ছত দেউল 


গলা টিপে ঘ্বারোগাকে শেষ ক'রে দিতে মিনিট ছুইয়ের বেশী লাগল না! কালোমানিকের | তারপর 
রিভলভার নুদ্ধ লাশট!কে গাড়ির উপর শুইয়ে দিয়ে কাঁছের গঞুটার লেজ মলতে মলতে দ্িভে- 
তালুতে শব ক'য়ে উঠল-_-“চক্-চক্/চক্‌”_ ক্যাচোর-ক্যাচ আওয়াজ তুলে আবার গাড়ি চলতে 
লাগল ইপ্টিশানের দিকে। 


442. কালোমানিক এইবার মাঠে নামল। 
১২২] ৫ পাটক্ষেতের ভিতর দিয়ে ছুটে চলল 
1118 প্রাণপণে । জল কাদা সাপ! মাঠের 


পর বিল, বিলের পর নদী। সারাদিন 
অপথে-বিপথে ঘুরে সন্ধ্যেবেলা নদীর 
স্রোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে কাঁলোমানিক 
ভাবল--"এবারকার মত বেঁচে গিয়েছি 
বোধ হয়।” 
ছুপুর রাতে এক ফালি চাদ উঠল 
আকাশে । নদীর অল চিকমিকিয়ে 
হাসতে লাগল-_বুঝি কালোমানিকেরই 
ছর্যশা দ্বেখে। রাগ হয়ে গেল 
নদীটার উপরে। জোরে জোরে 
কালোমানিক ছ্ুঃচারবার পা ছুড়ল 
জলের উপরে । নদীকে লাখি মেরে 
মেরে রাগটা পড়ে এল যখন, তখন 
কূলে উঠে জিরোতে লাগল একটু। 
চাদের আলোতেই চোখে পড়ে 
দায়োগার উপর লাফিয়ে পড়ল কালোযানিক। [ পৃষ্ঠা ৪৩১ একটা সরূ পায়ে-চল! পথ নদী 
&েকে উঠে নলখাগড়ার বন চিরে উপর পানে চলে গিয়েছে। লোকালয় ওদিক পানেই হবে 
হযত। মানুষই কালোমানিকের ছশমন। ওরা কালোঘানিককে দেখলেই ধরতে আসে; আর 
ধরতে এলে উল্টে নিজেরাই যারা! পড়ে । বাে-মান্ুঘে যে সম্পককো, ঠিক তেমনি আর কি! 
মাই ছশমন। পারলে কালোষানিক ওদের এড়িয়েই চলে। কিন্তু এখন তে৷ তা পারবার 


ক ভাধারে ফুটল জালে 
ভীতু ব্রদাখ রাহা! 








(দঘ দেউল রং 


জোনেই! কিছু না খেলে তো জীবন বাচে না। আজ চারদিন গেল। সেই সকালবেলা 
ছ'গুঠো চিডে-ুড়ি আর কয়েক আলা পচা জল! আর-কিছু পোড়া পেটে যায়নি আন্ত চার 
দিনের ভিতর | কিছু খেতেই হবে! আর খেতে যদ হয় তাহলে মানুষের দোরেউ যেতে ঈবে। 
চুরি ক'রে হোক, গায়ের জোরে কেড়ে নিয়েই হোক, কিছু খাবার তাকে পেতেই হবে এই রপহটবর 
ভিতর। তারপর, খাবার ট্যাকে থাকলে সে জঙগলেও মুখে থাকবে। পুলিসের বাধার সা কে 
তাকে ধরে? 

চিরদিন আটঘাট বেধেই কাজ করে কালোমানিক | নদী ছেড়ে যাওয়ার আগে সে ডাল 
ক'রে নেয়ে ধুয়ে পরিফার হয়ে নিল। গায়ের ধুলোকাঁদা শুকনো রক্ত সব ঘষে ঘষে তুলে দেলল 
অনেকক্ষণ ধরে | কাপড়থানা কেচে নিংড়ে, আবার সেই ভিজে কাপড়ই প'রে ফেলল বাণুয়ান 
ঢে। মাথার চুলে আছুল দিয়েই কেটে ফেলল লঙ্কা টেড়ি। 

এইবার বনচণ্ডীর কাছে আর একবার মানত। জোড়; মোষের কড়ার তে! আগে দেকেই 
দেওয়া রয়েছে, এবারে মানত করতে হবো মচ্ছব। মা-বনচপ্ী তাকে খেতে দিক আজ 
রাত্তিরে, দেশের ঘত ডাঁকাত ঠ্যাঙাড়েকে নেমন্ত্ন ক'রে শুয়োরের মাংস দিয়ে খিচুড়ি খাওয়াবে 
কালোমানিক। বনচণ্ীর থান হ'ল ডাকাতের বনে। ভোজটা হবে সেইখানেই। 

কিন্ু, মানুষ ত' এদিকে বাস করে বলে মনে হয় না মোটেই! নজখাগড়ার হনটা 
পেরিয়ে উচু ডাঙা। তাল নারকোল খেগুর আর লন্বা ঘাসে ভরা যন্ত একটা মাঠ। মাঠের ওপারে 
কী আছে, চাদের মিটমিটে আলোতে তা ঠাহর হয় না। 

অনেকক্ষণ সেই মাঠের ভিতর খামোকাই চক্কোর দিতে থাকল লোকটা । অবশেষে 
হতাশ হয়ে আবার নদীর দিকেই ফিরে যাবে ভাবছে, এমন সময় চোখে পড়ল একখানা 
তারপাতার কুঁড়ে। তাল-থেজুরের গাছের এমন ভিড় সেখানটার় যে গুব কাছে গিয়ে না পড়লে 
সে কুঁড়ে কারও নজরে আমবার কথা নয়। গাছের গায়ে গাছ, সুঁড়িতে গুঁড়িতে ঠেক!ঠেকি, 
তারই ভিতর দিয়ে ডিডি যেরে মেরে গিয়ে অবশেষে কাঁলোমানিক পৌছোলো সেই কুঁছের 
দরজায়। 

প্রথমে উঁকিঝু'কি, তারপর নীঢুগলায় ডাকাডাকি । ভিতরে আধার, মানবের কোন 
সাড়া পাওয়া যায় ন| সেখানে । কী করা যেতে পারে,বেশ কিছুক্ষণ সেই কুঁড়ের সামনে 
ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতেই থাকল কালোমানিক। চলে যাবে? কোথায় যাবে? বাওয়ার জাগুগ! 
কোথায় আছে? তার চেয়ে ভোর হোক । এই কুঁড়ের ভিতর কী আছে দেখা হাক। ন্রধিষে 
হনে হলে ছ'একটা দিনও তো থাকা যেতে পারে এখানে! “মুবিধে' বলতে অবনতি বুঝতে €বে 
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খাস্যের হুবিধে। এমনট। হওয়! তো! অসম্ভব নয় যে এ-কুঁড়ের আশেপাশে নারকোল গাছে ডাব, 
তালগাছে তালশীল আর থেভুরগাছে থেজুররস অঢেল পাওয়া যাবে! তা যদি হয় আর লোকজনের 
আমদানি যদি তেমন ন1 থাকে, কিছুদিন বেশ আরামেই কাটবে কালোমানিকের। 

কুঁড়ে থেকে বেশকিছুটা দূরে গিয়ে গাছের গুঁড়ি-দিয়ে-ঘের| একটা জায়গায় শুয়ে 
পড়ল কাললোমানিক। ঘুমের ভিতর শক্রর হাতে পড়তে সে আর রাজী নয়, যেমনটা! পড়েছিল 
গরুর গাড়িতে । সেবারে বনচণ্তী খুব বাচিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু যে-বোক| ঠেকেও না! শেখে তার 
উপরে কোন দেবতারই "য় বেগাদিন থাঁকে না। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙল কালোমানিকের, বেলা তথন অনেকটা। লম্বা! লম্বা অগুন্তি গাছ 
চারদিকে | তাদের তলা এখনো যথেষ্ট ছায়া বটে, কিন্তু যেখানে গাছ নেই সেখানে খড়তই- 
গুলে! রোদ,রে অলছে সোনার পাতের মত। 

উঠে দাড়িয়ে চারধিক একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল কাল্লোমানিক | মাঝে মাঝে খড়ভূঁই, 
আর তাদের ঘিরে গাছের পর গাছের শ্রেণী। যতদুর নজর চলে, তাল নারকোল 
খেঙ্ুরেয়। মাথা উঁচু ক'রে আকাশের ভাসন্ত মেঘের আড়ালে কী-যেন-কী পরম নিধির সন্ধানে ব্যস্ত 
হয়ে আছে। হু হু-ছ-ছ ক'রে বাতাস বইছে এলোমেলো, তালপাতীয় উঠছে খর্থর্‌ শব্দ, খড়গুলো 
মাথা লুটিয়ে কোন্‌ দেবতার পায়ে প্রণাম জানাচ্ছে তা তারাই জানে । 

কী জানি কেন-_পাধগড দহ্াটার মনও হু-ছ ক'রে উঠল কয়েক মুহূর্তের জন্ত। বুঝি তার 
মনে হ'ল_-পৃথিবীতে এক ঘর্ণি কেউ থাকে তবে সে হ'ল কালোমানিক। মমাজের ধারে- 
কিনারে কোথাও তাঁর ছায়াটি দেখতে পেলেই ছেলে-বুড়ে। মেয়ে-পুরুষ একসাথে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠবে-_“ই যে, এ সেই খুনে ঘাতুক!” হন্তে হয়ে পুলিস ছুটবে তার পিছনে, প্রাণ নিয়ে তাকে 
ছুটে পালাতে ছবে খালে বিলে ঘলায় অঙ্লে। এভাবে প্রাণ কতদিন বাবে? বীচিয়েই বা লাভ 
কি? তার চেয়ে 

না, না,_এসব ভাবনাচিস্তীকে মনে ঠাই দ্বিতে নেই। ওরা মাহুযকে অযাহুষ করে 

টফেলে, সাহসী পুরুষকে ক'রে দেয় ভীতু । গা ঝাড়া দিয়ে কালোমানিক ঢুকে পড়ল তালপাতার 

কুঁড়ের ভিতয়। 

ঢুকেই সে জীতকে উঠল। গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল তার; চোখ ছটো ঠিকরে েরুবার 
যত হ'ল কোটর থেকে । একটা মড়। মাটিতে প'ড়ে আছে লঙ্ব! হয়ে। 

অড়াটার মুখে মাছি বসছে, পিঁপড়ে ঢুকছে। ছুই একদিন আগেই মরেছে হয়ত, মুখট। 
ফুলো-ফুলে। মনে হয়। ভাগ্যিস কাল য়াতে আধারে কালোমানিক ঘরের ভিতরে ঢোকেনি ! তাহলে 


পু আধারে ছুটল আলে। 
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এই মড়ার উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে হয়ত তার মত অসমসাহসীও ভয়ে চেচিয়ে উঠত। বেশ 
কিছুক্ষণ বাদে একটু ধাতস্থ হয়ে কালোমানিক মড়াটার দিকে ভাল ক'রে তাকাল, মনে হ'ল 
এলোকটা সাধুসন্নিপী ধরনের লোকই ছিল বোধ হয়। লগা দাড়ি ঠিক কালোমাপিকেরই ম। 
পরনে গেরুয়া কাপড়, দড়ির উপর ঝুলছে একট' গেকম়! র-এর আলখাল্লা। আর জঙগা এক 
ফালি কাপড় রয়েছে সেই আলথাল্লারই 
পাশে, তারও রংগেরুয়া। অত লন্ব। 
অথচ অত সরু কাপড়টা পাগড়ি বাধা 
ছাড়া অন্ত কোন্‌ কাজে লাগতে পারে, 
বুঝতেই পারল না কালোমানিক। 


আধ ঘণ্টা বাদে আর মড়াটাকে 

দেখা গেল না কুঁড়ের ভিতরে। 
কালোমানিক তাকে নদীতে ভাসিয়ে 
দিয়ে এসেছে। 

তারপর ? তারপর সেই তেপান্তর 
মাঠে শুরু হ'ল কারোমানিকের নতুন 
জীবন। খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা নেই, 
াড়িতে চাল রেখে গিয়েছেন মৃত 
সাধুজী! মেটে হাড়ি মেটে কড়া 
মেটে বাসন, আগুন জালবার শুকনো 
কাঠ এমন কি দেশলাইটি পর্যন্ত একটা মড়া মাটিতে পড়ে আছে লন্বা হা়। [ পৃ! £৩ 
গুছিয়ে রেখে গিয়েছেন চালের বাঁথারিতে। মনে মনে সাধুদীর দবর্গ কামন! করতে করতে পাচ দিন ' 
পরে আন ছু'টি ভাত রান্্। ক'রে খেল কালে!মানিক। 

দিন বায়, দেখা হয় ন! একটাও জানুযের সাথে। খায়, আর ঘুমায়, আর আনমনে তাল 
খেসুরের বনে ঘুরে বেড়ায় কালোঘানিক। অভীতের কথ! কদাচিৎ মনে পড়ে। এ থে চভ 
বাতাম বইছে খড়বনের উপর দিয়ে, & বাতাসই যেন খুনজথম রাহাজানির শতেক গ্যতি উড়িয়ে 
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নিয়ে গিয়েছে কালোমানিকের অন্তর থেকে। খড়খড় মড়মড় শব উঠছে তাঁলগাছের মাথায় মাথায়, 
কী যেন ভেঙ্চেরে গুঁড়ো হয়ে বরে ঝরে পড়ছে চারপাশে । কী সে? কালোমানিকের 
অন্ধান্তে তাঁর অতীত জীবনটাই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে_তারই বুঝি এ আওয়াজ! 

অতীতের কথ! মনে জাগে না, ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে চায় না সে। কিসের জন্য 
ভাববে? বহু-বহুদিন বাদে আজ সে নির্ডাবনায় পিন কাটাচ্ছে। মানুষ তাঁর দুশমন, সে-মানুষ 
তার ধারে কাছে কোথাও নেই, সে ভয় করবে কাকে? 

তবে একটা ছোট ভাবনা চাল ফুরিয়েছে। খাবার ভাবনা আছে বটে। এ ভাবনায় 
পাগল হয়ে একসময় সে মানুষ খুনও করেছে। আজ ও-চিন্ত! তাকে পাগল করা দুরে থাকুক, 
ব্যাকুল পর্যন্ত করতে পারছে না। একটু সে ভাবছে তাঠিক। ভাবছে, কাল সকালে নারকোল 
গাছে চড়তে হবে, ডাঁধ পাড়তে হবে কিছু । ডাব খেয়ে টের ঢের দিন বাচতে পারে মানুষ । 
অমন জিনিস আর হয় না। ভাঙলেই ছু'খানা রুটি, এক গেলাস জল। আর কিচাই? ভগবান 
তার অন্ত গাছে গাছে অফুরন্ত খাবার যুগিয়ে রেখেছেন। চিন্তা কী? 

হঠাৎই চমকে উঠল কালোমানিক। কার কথা সেভাবছে? ভগবান? সে আবার কে? 
স্বপ্নের মত মনে হত্স-বখন মে এতটুকু ছোট ছিল, মায়ের আচল ধরে সে গায়ের মন্দিরে মন্দিরে 
পুজো দেখতে যেত। শিব কালী নারায়ণ_ধৃপধুনোর গন্ধ শীখের শর, পুরুতঠাকুরের মুখের 
মন্তর! হ্যা, তখন মায়ের মুখে সে শুনত বটে--ভগবান এখানেই আছেন। তারপর, দীর্ঘ দীর্ঘ 
বিন, বু বহু বৎসর) ধনচণ্ডী ছাড়া আর কোনও দেবতার সন্দে সে সম্পর্ক রাখেনি। আর 
বনচণ্ডীকে মোষ-পাঠা যতই সে মানত করুক, কোনদিন একথা সে ভাবেনি যে ছেলেবেলায় মায়ের 
সুখে যার কথা শোনা যেত সেই ভগবানের সঙ্গে বনচণ্ডীর কোন সম্পর্ক আছে। 

ভগবান? ভগবান খাবার যুগিয়ে রেখেছেন? এ: ছে হে, এতকাল কালোমানিক 
তাঙলে এ কী তৃতের ব্যাগার খেটে বেড়াল? এই খাওয়ার জন্তই চুরি, এই খাওয়ার অন্তই ডাকাতি, 
এই খাওয়ার জন্তই এযাবত কয়েক ডঙ্গন মানুষকে সে খুন করেছে। কী বোকামি! ছিছিছি 
নিজের উপর তেল্পা। এসে যায় এ বোকামি কথ! ভাবতে গেলে! 

সকালে উঠে ভাল খেছুর নারকোনের বনে ঘুরছে কালোমানিক। কোন্‌ গাছটায় সহজে 
ওঠ। যাবে, অথচ উঠলেই নারকোল পেড়ে আনা বাৰে পাঁচ সাত দিনের মত,-_এগাছ ওগাছ দেখে 
ছেখে তাই ঠাওয়াবার চেষ্টা করছে, এমন সময় একটা হৈ-হট্রগোল! অনেক লোক যেন কথা 
কইছে! নদীর দিক থেকে অনেক লোক যেন এগিয়ে আসছে এদিক পানেই। 

কালোদানিক লূকিয়ে পড়ল। যে-জতীতকে সে তুলতে বসেছিল, সেই অভীতই বুবি হাত 


€ ভাধারে ফুউল আলো 
শজ্ধীজনাথ রাহা 


দম দেল র্য 


বাড়িয়েছে তাকে ধরে নিয়ে ফাঁসিতে জটকে দেবার ভ্রন্ত। পুলিস যণি হয় এরা তালে 
কালোমানিককে আবার পালাতেই হবে। 

কিন্তু নাঃ, পুলিস তে নয়! 

কোমরে খাটো কাপড়, গায়ে জামার বালাই নেই! কালো-কালে! কুষাণ, হাতে কা্থে 
পিঠে বোচকা। গোটা একটা দল-জরন কুড়ি-পচিশের কম নয়। কারা এরা? 

প্বাবাঠাকুর ! বাবাঠাকুর 1” বলে তারা ডাকতে লাগল পাতার বুঁড়ের পাশে দাড়য়ে। 
তারা যে কালোমানিককে ধরতে আসেনি এটা বুঝতে এক মিনিটও সময় লাগে না । এরা 
নিশ্চণ সেই সাধৃকে খুছে, যাকে কুঁড়ের ভিতর মরা অবস্থায় দেখতে পেয়েছিল কালোমানিক। 

দলের ভিতর একজন বলে উঠল--“বাবাঠাকুর তপিম্থে করছেন, কেউ ইল্লা: করবি ন 
তোরা | ঘে যা ভুজ্যি এনেছিন্_পোরগোড়ায় নামিয়ে রেখে যে যার কাছে যা। দলে থার! 
নতুন আছিদূ তাদের আবার বলে রাথছি-_ঠাকুরের কাছে কেউ আসবি া। আমরা অন্ত হ, 
চিরদিন তার থেকে দুরে দুরেই থাকি, দূর থেকেই গড় করি। দুর থেকেই ছাত $লে ঠিলি 
আশীব্বারদ করেন, তাতেই আমাদের ভাল হয়। দোরগোড়ায় গড় কারে যে যার কাজ শুরু কয়। 
খড়টড় কেটে ঘরে ফিরতে হবে দিন সাতেকের ডেতর |" 

টিপৃ টিপু ক'রে দোরগোড়ায় গড় ক'রে লোকগুলো কেউ চাল, কেউ ডাল, কেট আাঙ্গ- 
পাতি, কেউ-বা এক তাল গুড় নামিয়ে রাখল বাবাঠাকুরের জগ্ত। তারপর দল বেধে গিয়ে পড়ল 
খড়ের ভূ'ইয়ে। খড় কাটবার সময় এটা। ওরা খড় কেটে নৌকো। বোঝাই ক/রে শিয়ে মাবে। 

ওদিকে বিশখানা কাস্তে ঘদ্‌ ঘস্‌ শবে গড় কেটে নামাচ্ছে, এখিকে বাবাঠাকুর গাছের 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনমতে এসে ঘরে ঢুকল। এর! দূরে দুরে থাকে, দূর 
থেকেই গড় করে? কালোমানিক যদি দূর গেকে হাত তুলে আগার করে, তাহলেই ওরা গুণ 
হবে? এ তৌ মন্দ নয়! কালোমানিক তো সাধুবাবায় গেরুয়া কাঁপড়ই পরছে একয়েকপিন। 
আব্দ থেকে আলখাল্লাটা পরে আর পাগড়িটা মাপায় চড়িয়ে রাধবে সে। দুর থেকে দেখে ওরা 
ভাববে-__তাদেরই সেই মামুলী বাঝাঠাকুর গুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন। হাত (লে আনর্বাধ কর।? 
অত-অত খাবার জিনিস যারা দিয়েছে, তাদের আপীধাঘ করা কালোমানিকের মত পাধাণের পঙগেও 
শক্ত নয়। 

ঘিন যায়। রোজই দূর থেকে গড় করে রৃধাণের।। রোদই হাত তুলে আশরাদ আনায় 
কালোমানিক। তাতেই তাঁদের তক্তি উৎলে ওঠে। কালোমানিক বেখানে দাড়িয়ে থাকে, সে 
সরে আসার পরেই সেখানকার ধুলো খাবল! খাবলা তুলে নিযে তারা গায়ে মাণে। কেট ধা সে-ছুলে 


আধারে কুটল আলে! 
ভ্হধীজনাখ রাহা 


টান (দঘ (দল 


কাঁপড়ের খুঁটেও বেঁধে নেয় বাড়ির লোকদের জদ্য। বলাবলি করে__ও-ধুলোর অনেক গুণ। 
কঠিন কঠিন ব্যারাম সেরে যায় বাবাঠাকুরের পায়ের ধুলো! পেলে। তা নইলে কি আর তারা অত 


ভক্তি করে বাবাকে? 


দিন সাহেক পরে ওদের কাজ শেষ হয়ে গেল। খড় উঠে গেল নৌকোয়। তখন 


পুলিসের জার়োগা। এসে প্রণাম কঃলে। কালোমানিককে | [পৃষ্টা ৪৩৯ 





তালপাতা কেটে বাবাঠাকুরের 
কুঁড়ে মেরামত করতে লেগে গেল 
তারা। পাতার চালা, খড়ের 
মটকা। পাতা দিয়ে বেড়া দেওয়া 
চারদিকে । বছর বছরই এইভাবে 
তারা মেরামত ক'রে দিয়ে যায়। 
বছর দশেক ধরে দিচ্ছে। বাবা- 
ঠাকুর তী বছর দশেক আগেই 
প্রথম আসেন এই তাঁলবনে বাঁস 
করতে । সাক্ষাৎ দেবতা! তা 
নইলে এই ভূষুণ্ডির মাঠ_ছুই 
দিনের পথে কোথাও জন-মনিষ্যি 
নেই, এখানে মানুষ থাকতে 
পারে? 

সবাই মিলে ঘর মেরামত 
করছে, কালোমানিক ধ্যানস্থ 
হয়ে আছে তালগাছের গোড়ায়। 
ওদের সমুখে ওকে ধ্যানস্থ হয়েই 
থাকতে হয়। ধ্যানের তান 
করে চোখ বুজে ! সাত-পাচ 


অনেক-কিছু ভাবে। এক এক সময় এও ভাবে যে সত্যিকার একটা সাধুই যদি সে হোত, 
ব্যাপারটা ছোত কত আনন্দের। এখন এটা! যা ঘটছে তাতে আন্নদ নেই, আছে মাত্র একটু 
নির্ভাবনার সোয়ান্তি। খাবার চিন্তা নেই পুলিসের ভয় নেই_এইটুকু মাত্র সোর়্াস্তি। কিন্ু 
তার সঙ্গে? সেই সোয়াস্তির স্দে মিশে রয়েছে অনেকখানি লন্ভা। অনেকখানি ধিক্কার! ছি: ছিঃ 


পউ আধারে ফটল আলে। 
উ্ীন্ধীন্ত্রনাথ রাহা 


€দঘ ছেভল ডি 


_এসেকী করছে? এত বড় পাপিষ্ট হয়েও সাধ সেঞ্জে বসে লোকের ভকি কুড়োনোর কী 
অধিকার আছে তার? মানুষ খুন করার চাইতেও এতে বুঝি বেশী পাপ! 

গেখ বুজে বসে এইরকমই কী-একটা৷ ভাবছিল কালোমানিক, হঠাৎ একট' টীংকার_ 
“বাঁবাঠাকুর! বাবাঠাকুর !" চটু ক'রে চোখ মেলে কালোমাশিক দেখল-নফর রুধাণ নদীর দিক 
থেকে দৌড়ে আসছে, তার পিছনে_কী সবনাশ ! পুলিস। 

নৌকা! খড় বোঝাই তয়ে নদীতে ভাসছে তারই পাগ্ারার ছিল নফর। মন কালো, 
তেমনি জোয়ান, ভেমনি কালো দাঁড়ি। কালোমানিক অনেক সময় বে দেখেছে তার নিজের 
সঙ্মে নফরার অনেকখানি চে্াবার মিল আছে। (দই নফরা ছুটে আসছে পুলিসের চাড়া গেয়ে। 
উপায় থাকলে কালোমানিকও উঠে ছুটে পালাত। কিন্তু 2! হার এখন ১তব ন। ইভ 
কুষাণদের সমুখে ছুটে পালানো তার পক্ষে সম্থব ন। ১ক মেন ঠাকে জোর কবে বসিয়ে 
রেখে দিল তারতলাতেই। 

আগ আর দূবে দূরে থাকা নয়, শফর। চুদে এসে পা জড়িয়ে ধরল হার-বাগিও দেবতা! 
ভুমি জানো আমি খুন করিনি ।” 

পুলিসের দারোগা এসে প্রণাম করল কাঁলোমানিককে। “আপনি মাথাভাঙগার মাঠের 
বাঁবাঠাকুর, আপনার কথা আমরা শুনেছি। মহাপু্ধ আপনি। এলোকটাকে আমরা ধরে নিয়ে 
যাব, আপনি অনুমতি করুন। আপনি একে জানেন না, জানবার কণা নয় আপনার। এর 
নাম মানিক সর্বার ওরফে কালোমানিক। কু সাউনের বাড়িতে ডাকাতি করতে গিয়ে ছুটো 
খুন করে নিক্রহাতে। তারপরে তিন দিনের রাগ্তা পেয়ে এসে পুন করে একটা! গাড়োয়ানকে, 
আর আমাদেরই এক দারোগা হরিনাথবাবুকে । এখন কুধাণপলে মিশে ৪ এই মাঠে এসে খড় কাটছে 
শুনে আমরা ধরতে এসেছি ওকে। ও এতবড় মঙ্কাপাপী যে পর্চাশবার কাশি ছলে যোগা 
দণ্ড হয় না” 

একা নফর নয়, পরিশটা কুষাণ তপন কালোমানিকের পায়ে লুটোচ্ছে_বাচা9 বাবা, 
ঠাকুর, বাচাও! তুমি তে' জানো নফরা ডাকাত নু! তুমি দেবতা, তুমি তে সব জানো!" 

কালোমানিক উঠে দাড়াল। একটু হাসল ওদের পানে চেরে,ঠ্যা বাবারা আমি সব 
জানি। নফর! ডাকাত নয়, ওর কোন ভঙ্গ নেই! দারোগাবাবু, আপনি দুল খবর পেয়েছেন। 
ও লোকটা সত্যিই কৃষাণ, ডাকাত নয়। আঙল ডাকাত হ'ল এই!” 

নিজের বুকে হাত রেখে কালোমানিক ধীরে ধীরে বলল-_ “আসল ডাকাত, মানিক 
সর্দার ওরফে কাজোমানিক-£ই আমি__গপ্চাশবার কাসি হলেও লতিই যার যোগা দণ্ড হয় না।” 


7 ধা) গে]য়ার। 


[ _ ভ্রীযোগেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 







রি ূ ধোঁয়া! কী গাঢ় সে ধোয়া! ধোঁয়ার কুগুলী!-_ 
৮৬:০০ ধোঁয়ার কুগুলী-জড়ানো একটা বাজপাখি যেন উক্কার 
ভি মত বেগে নীচে নেমে আসছে! 


সেদিন সে ছবি যার! দেখেছিল, আজও তারা তা ভুলতে পারেনি । মনে 
হলে ভয়ে ও আতঙ্কে আজও তাঁরা শিউরে ওঠে। 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এমন দৃশ্য অবশ্ঠি একেবারেই নতুন নয়। আকাশের পটে 
এমনিধারা বিমান-ধ্বংসের ছবি যখন-তখন ফুটে উঠতো, আর যুদ্ধের ভয়াবহত! সকলকে 
শ্রণ করিয়ে দিতো । এমনি ঘটনা তখন প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত 
হয়েছিল। 
তবু শত শত ধ্বংসদৃশ্ের মধ্যে ২৩শে জুন তারিখের সেই দৃশ্য আজও যেন 
রুলের মনের পাতায় অক্ষয় ভাঁষে আকা রয়েছে! 
এর একমাত্র কারণ-__-পাইলট বব্‌ হ্যারিস্‌ নিজে। 
পাইলট বব্‌ হারিস্‌ ছিল সেদিনের সেই হতভাগ্য বিমানের চালক। মাত্র দশ 
মিনিট পূর্বে সে একটা স্টেশন থেকে রওয়ানা হয়েছিল। কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকে 
তাড়া করে আসে শত্রুপক্ষের দু'টি বোমাক-বিমান। 
পাইলট হ্যারিস্‌ খুব কৃতী বৈমানিক । কিন্তু ছু' দু'টি মারাত্মক শত্রর আক্রমণ 
থেকে সে তার বিমানধানিকে সেদিন বীচাতে পারলো না। শত্রুর প্রচণ্ড আক্রমণ__ 
গোলার আতাত-_কিছুক্ষণ সে এড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু শেষ প্ন্ত এক ত্বলম্ত 
গোলা এসে পড়লো! বিমানের ষন্মুখ দিকে। ৃ্‌ 
প্রচণ্ড শব্দে এক ভয়ংকর বিস্ফোরণ! সঙ্গে সঙ্গে থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠলো 
প্রকাণ্ড বিমানধানি। আর-_তীর পরেই এক তুমুল অগ্নিকাণ্ড! 
হথারিস্‌ চেষ্টা করে তখনো-কোন রকমে যদি বিমানখানি বাঁচান যায়! কিন্ত 
তায় সমন্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। আহত পাখির মত ভীরবেগে নেমে আসতে লাগলে। 
বব্‌ হারিসের বিশীলকায় বিমান! 


(দঘ ছেউল রঃ 


হারিসের নাকে-মুখে তখন ধোয়া ঢুকতে শুরু করেছে-_মাগুনের উ্ধাপ তাকে 
তখন ঝলসে দিতে চায়! 
বব্‌ হারিস্‌ শুধু বৈমানিকই নয়, একজন পালোয়ানও বটে। তাঁর শক্ষি, সাহস 
ও ধৈর্ঘ সামরিক বিভাগের অনেকের কাছেই উদার বস্ত। কিন্তু সেও মাজ থেন 
হতভম্ব হয়ে গেল! এমন বিপদে মাথ' ঠিক রাধা তার পক্ষে কন্টকর হয়ে উঠলো 
হতাশার কোলে সে প্রায় এলিয়ে পড়ছিল । কিন্তু পরক্ষণেই কে তার মন্থর 
তাকে তীব্র কশাঘাত করে বললে, কি আশ্চঘ' তুমি মা একজন ম্বার 2 ঠনি নং 
পালোয়ান ?-- 
হ্যারিস্‌ আর দেরী করলো ম' এক দুহর্ভ। চোখের প্রকে মে হার পারাশটট 
খুলে, তাই নিয়ে নীচে লাফিয়ে পডলো। | 
বিমান তার ঝাচেনি বটে, কিন্তু সে বেচে গেল সে থানা? বুলি জননী বনুদ্দরার 
স্নেহময় আকবণেই সে রক্ষা পেয়ে গেল 
জননী বন্ুদ্ধরা”__ঘাটি-মা।__ 
স্থদুর অতীতে মাটিমায়ের 
ছিল তরুণ বয়স। সেই তরুণ 
বয়সেই মাটি-মায়ের ছিল এক 
বিশিষ্ট রূপ। তার দেহ ছিল 
কোমল, অন্তরে ছিল সরসতা ! 
বুঝি আঙুলের মৃদু টিপুনিও 
সেদিন তার অন্তুর-বাহিরে দাগ 
রেখে যেতো! তরুণ বয়সের 
পৃথিবী সেদিন ছিল এত কোমল 
ও কমনীয়! 
কিন্তু তারি সন্তান, মানুষগ্ডলি, 
তারা তো মায়ের মত হলো না! 
বব্হারিস্‌ তার এক উজ্জ্বল দৃটান্ত। দেছ শ্বকঠিন, আর অস্তর বঙ্নহীন অপন্ত উদার! [পৃষ্ঠ ৪৪২ 
মায়ের কোমলতা আকড়ে ধরে তারা দেহ-মনে নিজেদের এলিয়ে দিতে চাইলো 
না! তারা হয়ে উঠলো বিপরীত । 
তরুণ মানুষ আঙ্জ হিমালয়ের কাঠিত্য নিয়ে মাথ! উচ করে উঠে দাড়াতে চায়! 
এক নতুন পৃথিবী গড়বে বলে তার! ষেন অংহুকারে ফেটে পড়তে চাইছে! 


ও স্বাস্থোর ফোয়ারা 
ইীবাগেশচন্্র বন্ধ্যোশিধাার 





৪৪২ ছে ছেউলে 


তাই দিকে দিকে আজ শুধু তরুণের জয়ডস্কা, তরুণের মিলন-তীর্ঘ! তাদের 
একমাত্র উচ্চাকাঙক্ষা-_তারা দেহে গড়বে আল্লস্‌এগ্জ্হিমালয়, কিন্তু তারা অন্তরে 
ছড়িয়ে দেবে শরতের নীলা কাশ, অথবা লুটিয়ে বিলিয়ে দেবে সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর! 
মোট কথা, দেহ স্থকঠিন, আর অন্তর বন্ধনহীন অনন্ত উদার! এই তাদের 
আকাঙক্ষা! এই তাদের উচ্চাশা! 
তরুণ স্যাণ্চো একদিন এমনি মানস নিয়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ! 
জীবন-সাধনা তিনি শুধু শক্তিলাভের জন্যই নিয়োজিত করেছিলেন । 
সাধনা তার ব্যর্থ হয়নি-_পাঁথর গুঁড়িয়ে তিনি তার সারা দেহ দিয়ে লৌহ- 
কাঠিগ্য উপভোগ করেছিলেন ! 
বুঝি স্বর্গের দেবতাও সেদিন তাকে ঈর্ষা করেছিল__বিম্ময়ে চোখের পলক স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল ! 
শক্তি-সাধক স্যা্ডো সেদিন যথার্থ ই বুঝেছিলেন, জননীর দেহ-মন কখনো সন্তানের 
অনুকরণীয় হতে পারে না। তরুণ বয়সে জননী যে মূর্ত কোমলতা নিয়ে সন্তানের স্থমুখে 
ধাড়াবে, এতো খুবই স্বাভাবিক। কিন্ত সম্তান তার তেমনিধারা হলে চলবে কেন ? 
স্তাণ্ডো তাই দেহ-মনে অপরূপ শক্তিধর হয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন,__-পৃথিবী 
আজও তীকে ভুলতে পারেনি ! 
কিন্তু তাই বলে কেউ যদি মনে করেন যে, অতীতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় 
মহামল্প, তাহলে খুবই ভুল ধারণা করা হবে। কারণ 
মল্লবীর স্যাঞ্ডোর শত গৌরবের মধ্যেও কেমন করে এক 
বিন্দু কলঙ্ক-কালিমা পড়ে গিয়েছিল 
স্যাণ্ডোর মত শক্তিশালী ব্যক্তিও একদিন এক 
শক্তি-পরীক্ষায় পরাজিত হয়েছিলেন !__ 
সে হলো ১৮৯০ সালে। হল্বর্নের “রয়েল মিউজিক 
হলে' আজও তা লিপিবন্ধ হয়ে আছে। স্যাণ্ডোকে 
সেদিন যিনি হারিয়েছিলেন, তার নাম হাকফিউলিস্‌ 
ম্যাক্ক্যান্‌ ( 06100165141 02100) )। 
কিন্তু আশ্চর্য! সেদিনের সেই বিজয়ী মল্ ল 
ম্যাক্ক্যান্--আঙ তিনি কোথায়? পরাজিত শ্যান্ডোর 
তুলনায় বিজন্ী ম্যাক্ক্যান্ যে বিস্ৃতির মহাসমুদ্রে 
তলিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা করছেন ! 





উ স্বাস্থ্যের ফোয়ারা 


দঘ দল 


ম&৩ 


তাহলে কিসের দৌলতে স্তাঞ্চোর এই মহ! সৌভাগা ? 
বিজয়ী মাক্ক্যান যে শক্তিচ্চা করেছিলেন, তিনি নিজেই ছিলেন তার 


উদ্দেশ্য। তিনি শুধু নিজেকেই গড়ে-পিটে শক্- 
সমর্থ করে তুলেছিলেন। কিন্তু স্তাণ্োর অনুশীলন 
ছিল অন্যরূপ। 

শক্তি-সাধনায় তিনি ভীর দেহ-মনে বজ- 
কাঠিন্য এনেছিলেন । কিন্তু ধু নিজের জগ্যই 
নয়, অসংথা তরুণের কাছে তিনি তার নিজের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন, দিয়ে গেছেন এক 
নতুন পথের ইঙ্গিত! 

স্ার্ছে আজও তাই অমর হয়ে আঙ্েন। 
আর মাকৃকান-_-তিনি যে কোথায় তপিয়ে যাবার 
পথে যাত্রা করেছেন কে জানে ?- 

কৃতী শল্ভিসাধক নারা, পৃথিবী তাদের 
কোনদিনই ভুলতে পারেনি । বরং শক্তিকে কেন্দ 
করে আরো কত কিছু পৌরাণিক চরিত মামাদের 
চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে! 

তাই স্যানসন 3 হাকফিউলিস্‌ আজও 
আমাদের কাছে শক্তির মূর্ত প্রতীক '_- 

কিন্তু শল্তি-সাধক ধারা, আদর্শের সংঘাত 
তীদের মধো চিরদিনই রয়ে গেছে। এত বড় ছুর্দন 
শক্তিশালী স্যামসন্‌, কিন্তু তার সে শক্তি কোন 
পৌরুষের কাজে নিয়োজিত হলো না; আর তার 
ফলে গুরু হলো! তার শক্তির হাস। 

কিন্তু বীর হাকিউলিস্‌ বুঝি অন্য ধাতুর 
তৈরী। তবে ভাগ্য তার বিরূপ । তাই পুনঃ পুনঃ 
তাকে টেনে নিয়ে গেছে বিপদের মুখে। 
কিন্তু তার অত্ুলন পৌরুষ তাকে সকল সংগ্রামে 

করেছিল। তাই দিকে দিকে আজ 
অনুভূত হয়েছে শক্তি-দাধনার প্রয়োজন। 





মরি ৮ দু পদচারে 
০. হেঁটে চলে ধান 
1". রে জিষিনের, 

০ এডি এ [পৃষ্ঠা ৪৪ 


উ স্থানের ফোঠারা 
পংযাগেশচচ্ছ বন্দোপাদার 


দ্ব ছেঘ ছেউল 


পাশ্চাত্য জগতে তরুণের দল তাই আজ আর শুধু তাস-পাশা ইত্যাদি 
কুড়েমি খেলায় সময় কাটায় না। তারা আজ সংঘ-তৈরির কাজে উঠে পড়ে 
লেগেছে। 

এদেশ যখন গিনেমাহিল্লোলে নৃত্যের ছন্দে ভেসে চলে, ওদেশ তখন 


বাস্থাচর্চায় মনোনিবেশ করে। নিজেদের দেহে আল্লস্‌ পর্বতমালার উঁচু-নীচু 
তরঙ্গের স্থঠি করে যায়। 


ওদেশের রে জিমিনেজ (79) 
]াযায01062) যখন তার দৃপ্ত পদভারে 
জননী বনুদ্ধরার কোলের ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলে যান, তখন মদমত্ত সিংহও 
বুঝি লঙ্ভায় নতশির হয়ে থাকে ! 

এক বিখ্যাত সাহিত্যিক ঘোষণা 
করেছিলেন, অন্ধকারেরও রূপ আছে। 
অন্ধকারের রূপ দেখেই তিনি মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। কোন কিছুর সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করতে হলে তেমনি অস্তুষ্ঠি 
প্রয়োজন। 

অন্ধকারের রূপ আছে; কিন্তু উঁচু 
নীচু এবড়ো-খেবড়ো জিনিসের কি তেমনি 
রূপ থাকতে পারে না। সন্দেহ যদি 
কারো থাকে তাহলে দে একবারটি তরুণ 
ব্যায়ামবীর ফ্বাঙ্ক ভান্কেজের ( চা201 
৪5006) দেহের দিকে তাকাও 
দেখি। 

স্বাস্থ্যের পেশী-তরঙ্গ তীর সর্বদেহে ! 
স্বর্গের সুষমা তীর দেহ-মনে লীলায়িত! 

কিন্তু একদিনে কি শক্তি-সাধনা সার্থক হতে পারে? না, তা কখনো! সম্ভব 
নয়। সে জন্য প্রয়োজন মাসের পর মাস কঠোর সাধনা। 

সরু লিক্লিকে কিশোর, রাঁসেল্‌ গ্রে ([015561 0:25) ব্যায়াম আরম্ত করার 
পূর্বে পৃথিবীর এক আবর্জনার মতই ছিল। কিন্তু মাত্র কয়েক মাস ব্যায়াম করার 


উউ স্বাস্থোর ফোয়ারা 
উ্রযোগেশচজ্্ বন্য্যোপাধ্যায় 





তরুণ ব্যায়ামবীর ফ্রাঙ্ক ভান্কেছ 


দ্য দেউল 88৫ 


পরেই তার যে চেহারা হয়েছে দেখা গেল, স্বাস্থোর 
স্বষমা তায় তধনই বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

স্যাম ব্রিয়ারলী বাহার বছরের বৃদ্ধ। তিনিও 
যখন অনেক কিছু ব্যারামে ভোগার পর চিকিত্সকের 
পরামর্শে স্বাস্থাচ্চ! 
গুরু করে দেন, 
তধন সকলে ত। 
এক বিস্ময় বলেই 
মনে করেছিল। 
কিন্তু কিছুকাল 
্বাস্থা্চার পর 
তারও দেহ-মনে 
যখন স্বাস্থ্যের 
জলুম ফুটে উঠলো, 
তখন হলো আর- 

ব্যায়ামের পূর্বে-রাসেল্গ্রে এক মহা-বিশ্ময়! 

স্যাম ব্রিয়ারলী ও বব্‌ হারিস্‌ ছু'জনাই 
বলেছেন, শুধু ব্যায়াম করলেই স্বাস্থ্য ও শক্তিলাভ 
করা সম্ভব নয়। বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার 
হোয়াইট্হেডও (107, ড1005162) তেমনি 
কথাই বলেছেন। 

ডাঃ হোয়াইট্হেড, বলেন, ব্যায়ামচর্চার সঙ্গে 
আমাদের একটি দেহ্যস্ত্রর দিকে সতর্ক দৃষ্টি থাকা 
প্রয়োজন। সে যন্ত্রটি হচ্ছে__লিভার (1.9) বা 
যকৃত। 

আমাদের দেহয্ত্রের যে কয়েকটি কোষ আছে 
লিভার তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কোষ। দেহের 
দুষিত রক্ত বিশুদ্ধ করাই লিভারের কাজ। সে 
কাজ ষদি রীতিমত মম্পন্প না হয়, তাহলে নানা 
রকম ব্যারাম হওয়ার আশঙ্কা থাকে। 





ব্যায়ামের তিন বন্কয় পরে_ রাসেল গ্রে 


€ স্বাঙ্টোর ফোয়ারা 
উযোগেশচনত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৪৬ থে উল 


লিভার তার কাজ করে যায় বলেই আমাদের তেল-ঘি-চবি সহজে হজম 
হয়ে যায়। আমাঁদের রক্তের মধ্যে একরকম চিনি মেশানো আছে। লিভার সেই 
চিনির অংশকে 'গ্লাইকোজেন' নামক একটি সার-পদার্থে পরিণত করে। আর এ 
জিনিসটাই আমাদের খুবই আবশ্যক। আমাদের যা কিছু উৎসাহ ও শক্তি, 
গ্লাইকোজেনকে তার উৎস বলা ঘায়। 

লিষ্কারের কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন না হলে আমাদের ভূক্তদ্রবা পরিপাক হয় 
না, কোষ্টকাহিগ্য এসে যায়। বুক-ধড়ফড়ানি, কামলা ঝা ন্যাবা রোগ ও রক্তচাপ 
লিভারের অক্ষমতার জন্যই এসে যায়। কাজেই লিভারকে একেবারেই তুচ্ছ করা 
সংগত নয়। 

লিভারকে কর্মক্ষম ও সতেজ রাখতে হলে কতকগুলি খাছ্চ একেবারেই বর্জন 
করা উচিত। তৈলাক্ত বা বেশী 
চবি-মেশানো খাবার, ভাজা 
জিনিস, কোকো, চকোলেট 
ইত্যাদি স্পর্শ করাও অন্যায়। 

লিভারের পক্ষে ভালো 
হচ্ছে নানারকম ফল, তাজ! 
শাক-সবজি ও দুধের সঙ্গে 
মিশিয়ে ফল বা সবজির রস। 
প্রতিবার আহারের পূর্বে এক 
চামচ ( টেবিল-চামচ) নেবুর 
রস খাওয়া খুবই ভালো । লিভার 
যাদের বড় হয়ে গেছে, এই- 

বাছাত্তর বছয়ের বৃদ্ধ ্যাষ ত্রিয়ারলী [পৃষ্ঠা ৪৪৫ ভাবে নিয্মিত নেবুর রম 

পান করলে তাদের সেই ব্যাধিগ্রন্ত বড় লিভারও ছোট হয়ে আসে। নেবুর রস 
একটুখানি সেঁকে নিয়ে নুন মিশিয়ে খেলে দুর্বল হৃতপিণ্ শীঘ্রই সবল হয়। 
"._ লিভার যাদের সতেজ ও কর্মক্ষম থাকে, অসাধারণ কাজের চাপেও তারা মুষড়ে 
রঃ না। তাদের কর্মশক্তি হয় অদম্য ও অফুরন্ত । 
. ১৯৯৮ অমন বিপদে পড়েও পাইলট বব হ্যারিস্‌ যে তার কর্তব্য ভুলে যায়নি, তখনো 
7 ঘে তার মাথা গুলিয়ে যায়নি ভার একমাত্র কারণ,__তাঁর বলিষ্ঠ লিভার । 

১১৮০৬ বহ্‌হারিস্‌ একথা নিজের মুখে বলেছে। 


ইপুস 





ধা 


ঘন ছেউলে 8৪৭ 


সর্বাঙ্গে অসংখ্য ক্ষত-চিহ্ন নিয়ে বব্‌ হ্যারিস্‌ আজও পৃথিবীর বুকে চলাফেরা 
করছে। 

ভয়ে বা আতঙ্কে মে তার বিপড্ভনক কাজ ছেড়ে দেয়নি, আজও মে 
সামরিক বিভাগের 
এক বিখ্যাত 
পাইলট। 

পেন্নন সে 
নিতে পারতো 
অনেক আগেই। 
কিন্তু তা সে নিলে 
না। আজ ও 
এখানে-সেখানে 
নানা যুদ্ধের নান। 
রঙ্গম্চে সে তার 
স্থবিশীল বিমান- 
থানি নিয়ে ছোটা- 
ছুটি করে। 

শক্রর গোলা; 
গুলি বা আঞ্খনে- ৃ 
বোমাকে আজও আজও হা্রদ বিমানের ওপর সপে বসে থাকে। 


সে ভয় করে না। 
আজও মে যখন তার বিমানের ওপর সদর্পে বসে থাকে, তখন স্বর্গের দেবতা! শবয়ং ইন্জুও 


বুঝি তার পাশ কাটিয়ে যেতে চান! 
মনে হয় একখানি স্বাস্থ্যের ফোয়ারা যেন তার উপযুক্ত বাহনের ওপর মদর্পে 


বসে রয়েছে! 









717 ” 17, 













4) রঃ খ। /% 
১০১০০ ১1, 9 
সি ১0 এউ আউশ ৭: সল্ট 


- স্্ীীরেন্্রনারায়ণ রায় 


অর্জুন সেনকে তোমরা নিশ্চয়ই চেন না? কী করেই বা চিনবে? আমার 
সঙ্গে সে কখনো কখনো! শিকারে গিয়েছে বটে, কিন্তু একটি দিনও বন্দুক ধরেনি। 
তবে মাঝে মাঝে তার দু'চারটে উপদেশ এমন লাগসই, হত যে আমারই 
অবাক হবার পালা। তবু কেন যে দে কারো কাছে ধরা দিতে চাইতো না, 
তার রহশ্থাটা এখনো খুঁজে পাইনি । 

পাক্কা ছ' ফুট লম্বা দোহারা গড়ন, ঘন-কুষঞ্চিত কেশে ব্যাক ব্রাশ__-খাকী 
পোশাকে তার জীদরেল চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। লম্বা নাক, 
বড় বড় চোধ ছু'টিতে অস্বাভাবিক দীপ্তি। চিবুকের ভীজে এমন একটা চাবুকের মত 
রেখা, দেখলেই মনে হয়, তার সব কিছুতেই 'ডোণ্ট কেয়ার ভাব। চাপা ঠোঁটের 
আড়ালে এমন.একটা চাপা হাঁসি লুকিয়ে থাকতো, যার অর্থ, প্রয়োজন হলে দে যেন 
সব কিছুই একটিমাত্র ফুতকারে উড়িয়ে দিতে পারে। যুদ্ধফেরত কিনা আবিসিনিয়ার 
যুদ্ধে সে নাকি নাম করেছিল। তবে সৌভাগ্যের কথা, তার মিলিটারি মেজাজের 
পরিচগ্ন এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। 


দন দেউল 


সহজে কথা বলতে সে নারাজ-_কিন্তু একদিন কবি-বদ্ধু অবনীকাম্তের খোচায় 
মনের কোন্‌ এক সৃক্ষম তাঁরে ঘা পড়তেই অঞ্জন সেন একটার পর একটা তার 
শিকার অভিজ্ঞতা বলতে থাকে । তার দ্বিতীয় গল্পটাই আজ তোমরা শোনো । 

সেদিন বর্ধার সন্ধ্যা। প্রধম কিস্তি চা দিতে চাকরটা এত দেরি করে কেন, 
খোজ নিতে বাইরে এসেই দেখি বন্ধু অর্জুন সেন জলে ভিজতে ভিজতে সিড়ি 
দিয়ে ধট্মটু ক'রে উঠে আসছে। ছৃ'হাত তুলে তাকে অভার্থনা জানিয়ে বলি, আরে 
এসো ভাই সব্যসাচী, এসো । এমন দিনে যে তোমাকে কাছে পাৰ তা ভাবতেও 
পারিনি। এসো, বর্ধীয় 'আসর জমিয়ে বসা ষাক্‌। 

কবি-বন্ধু অবনী কল্পনায় যেমন সিদ্ধহস্ত, খাস্-পরিকল্পনাতেও তার জুড়ি 
নেই। তিনি তখুনি কাব্য-প্রতিতার একটি ঘিয়ে-ভাঞ্জা নমুনা ছুঁড়ে দিলেন_ 


এমন ঘন ঘোর বরিষায়-_ 

এমন দিনে তোরে বলা যায়_ 
পরান চাচা ক'রে 'সসারে' ঝরঝরে 

বসে যে আছি তারি ভরসায়। 

--অতএব বেয়ার ডাকো-__মন্দরে খবর পাঠাও-_-মানুষঙ্গিক মালগুলো না 
আদা পর্যন্ত স্থিরো ভব--তাঁরপর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শ্রীল ক্রীযুক্ত অর্জুন 
সেনের মিনা-ফুলিয়ে-গল্প-বলার ত্রোতে ভেসে যাও-_কী বল হে? 

অবনীর উচ্ছ্বাসে বাধা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না-_কিম্ অঞুনের মুখের ভাবটা 
হঠাৎ ধমথমে হয়ে উঠতেই স্পট বুঝতে পারলাম--তাকে থামিয়ে দেওয়া দরকার । 
বলা যায় না, মিলিটারি মেজাজ কখন বিগড়ে ওঠে। “কবিরা নিরঙ্কুশ এ 
পাঠশালার ছাত্র সেতো নয়। তাই অবনীকে চোখ টিপে বলি-_-হয়েছে, হয়েছে, 
তোমার কবিত্ব এখন মুলতুবী থাক_চ1 কচুরির ফরমাশ আগেই দিয়ে রেখেছি। 
আজ নাকি মাছের কচুরি হবে-_তাই কিঞ্ি বিলগ্ব আছে। অতএব আমি প্রস্থাব 
করি, ততক্ষণ অর্জুন তার গল্প আরম্ত করে দিক। 

মেদিনকার মজলিসে পোস্টমাস্টার মশাই উপস্থিত ছিলেন। একটা জরুরী 
কাজ নিয়ে তিনি এসেছিলেন, বৃষ্টি এসে পড়ায় ঠার যাওয়া হয়নি । তিনিও এক 
কোণে একটি চেয়ারে চুপ করে বিমোচ্ছিলেন। আহা বেচারী! কতই না খাটতে 
হয়_কত দূরদূরান্তের সুখ-দুঃখ হাসি-কাল্লার খবর ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়ার 
মালিক তিনি। তারপর কলমপেশা তো আছেই--তাই সন্ধ্যা লাগতেই তিনি 


উ রারচাকে বাঘের ডাক 
২৯ প্দীয়েজনারায়ণ রায় 


রর ছেঘ দছেউল 


ঢলতে গুরু করেন। হঠা তিনিও যেন সজাগ হয়ে উঠলেন__সেই ভাল, গল্পটাই 
আরম্ত হোক। 

একটা ক্রভঙ্গী করে অর্জুন একবার সেদিকে চাইলে । আমি তাকে বুঝিয়ে 
দিলাম-_কিছু মনে করাঁর নেই-_ইনি কৃষ্টভক্ত জীব__নেহাত গোবেচারা। তবে 
যখন বাঘ শিকারের গল্প গুনতে এর উদগ্র বামনা, চালিয়ে যাওনা কেন? 

অর্জুন সেন আর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করেই বললে, আজকের কাহিনীটা 
তেমন বড় নয়-_-তবে বৈচিত্রের দিক দিয়ে কিছু কম যায় না। 

অবনী বললে, সেই ভাল, কারণ একটু পরেই তো চা-টা সব মাসছে__সেটাও 
তো! আরামসে গিলতে হবে! 

অর্জুন বলে যায়_-অনেক দিনের কথা বলছি। আমার বুদ্ধে যাওয়ার 
আগের ঘটনা। 

সেবার কোশী নদীর উজান ধরে তরাই অঞ্চলে আামাদের ভীবু পড়েছে। 
সামনে ভয়াবহ অরণ্যপথ। একদিন একাই জঙ্গলে ঢুকে পথ হারিয়েছি। সন্ধা 
আগত প্রায়_-মকাশেও পুঞ্জীভূত মেঘ। চিন্তায় ও পরিশ্রমে সমস্ত শরীর বেয়ে ঘাম 
ঝরে পড়ছে। হঠাৎ দেখি এক গাছতলায় একটি বুদ্ধ গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই হাতছানি দিয়ে ডাকলে, আর কী বললে, জানো? 

বুঝেছি সাহেব, তুমি পথ হারিয়েছো। আমার সঙ্গে এসো- তোমার 
আস্তানায় পৌছে দি। কাঠ কাটতে এসেছিলাম__হাপটা বেড়েছে কি না, তাই আজ 
আর কিছুই হোল না! 

ঠাবুতে পৌছে তাকে কিছু বকশিশ দিতেই সে হাতজোড় করে আপঞ্তি 
জানায়--আাপনাকে পথ দেখিয়েছি, পয়সা নেব কেন ? 

বৃদ্ধের কথায় মুক্ধ হলাম। কিছুতেই কোনো মতেই তাকে কিছু নেওয়াতে 
পারিনি । সেদিনের সেই কথা আজও আমার মনে দাগ কেটে বসে আছে। 

ৃ্‌ পোস্টমাস্টার মশাই হঠাৎ গল! বাড়িয়ে বলে উঠলেন-__-এর মধ্যে বাঘের 

গলপ কৈ? 

অর্জুন সেন বাধা পেয়ে চট করে বলে ওঠে__ওঃ, তোমরা বুঝি ভূমিকা বাদ 
দিয়েই শুনতে চাও? তাহলে থাক এখানকার কথা। এবার সোজা বাঘের 
দেশেই যাওয়া যাক। শোনো-_ 

কলকাতা থেকে আমরা জনাচারেক বন্ধু একদিন দীঞ্জিলিং মেলে চেপে 
বসলাম। উদ্দেশ্য শিকার-_কিন্তু দাজিলিঙে নয়-ডুয়ার্সের এক চাবাগানে আমার 


€ রায়ডাকে বাঘের ভাক 
ভ্ীদীরেজনাযাক়ণ সায় 


্্ঘ দেউল ২৫১ 


এক বন্ধুর নিমগ্রণে আমরা চলেছি। ডুয়ামের যেন খ্াতি, তেমনি অধ্যাতি। 
খ্যাতির কারণ, সেদিকে শিকার নাকি প্রচুর। আর অধাতিট ধুই মারাম্বক, 
কারণ একবার যদি ম্যালেরিয়া প্রভুর দয়া হয়, তাহলেই কালাহ্বর, তার ওপরেও 
ব্লাক-ওয়াটার ফিভারের কথা আর বলে কাজ নেই। 
কবি অবনীকান্তের প্রশস্থি-বচন-_য' বলেষ্ঠ, ভাই, 
মালেরিয়া, ম্যালেরিয়া, দুরু দুর কাপে হিয়া 
ধনে প্রাণে মারা যায়, হায় হায়, হায়রে 
অঞ্জন সেনের রোষকষায়িত দৃগি। হাত তুলেই ধমক দিয়ে বলে বাগ্ড়া 
দিও না-_শুনে যাও। পার্বতীপুরে গাড়ি বদল করে সেই লালমণিরহাট, আবার 
গাড়ি বদলে ছোট লাইনে গড়িয়ে গড়িয়ে কোনওরকমে শি্িষ্ট স্টেশনে পৌছুতেই 
দেখি বন্ধুবর ভার চা-বাগানের গাড়িটি নিয়ে সশরাঁরে হাজির। আদ্র-মপায়ন 
কোনও কিছুরই ক্রটি নেই। প্রথমতঃ বিশ্রান। € রপর জলগোগান্ডে কিছুটা 
এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে দেখে নেওয়া গেল। 
শিকারের জায়গা একটা বেছে নেওয়া দরকার। বন্দু বললেন, সে জগ্ঠে 
চিন্তা নেই-এখান থেকে মাইল বারো দূরে একটা পাহাড়ী গীয়ে বাথের খুবই 
অত্যাচার। অবশ্য বাঘ ঘুরে ফিরে আমাদের এদিকেও রুপা করে দর্শন দিয়ে 
যান, কিন্তু বড় বেশী হামলা করেন না, এই যা রক্ষে! 
_সে কি হে? এখানেও বাদ মাছে নাকি? তবে ভার দূরে গিয়ে 
কীলাভ? 
একটি সহান্থ উত্তর পেলাম_যা বলেছ ভাই! তবে কি জানো? কলে 
কোন দিন ব্যাগ্র মহারাজের কৃপা হবে, তিনি পাহাড় থেকে নেমে এদিকে পভাগমন 
করবেন তার তো কিছুই ঠিক নেই_কাজেই ঠিক সকুস্থলে নাওয়াটাই ঝুদ্দিমানের 
কাজ। তবে জঙ্গলে যাওয়ার পথে ভালুকের দেখাও মিলবে বুনো শ্ুয়োরও 
আছে__বিস্তুর হরিণও দেখতে পাবে, যদি চাও তো এন্তার পিটৃতে পারো! 
শুনে পুলকিত হলাম। আর কথা কি? আমরা পরের দিন সকালেই 
রওন। হয়ে পড়ি। বলাই বানুলা, সঙ্গে কয়েকটা টিফিন কেরিয়ারে পুর খাবার, 
পানীয় জল, বন্দুক, টোটা ইত্যাদি সরপ্তামের কোনই রুটি শেই। আর সঙ্গ ছিলি 
বন্ধুবরের অফিসের গাটাগৌটা দারোয়ান খড়গ সিং জাতে নেপালী। তারও 
শিকারীর বেশ-_কথায় বেশ চট্পটে_সব কাজেই চৌকশ। 
বেলা আটটা নাগাদ আমরা সেই গ্রামে এসে পৌছুতেই কয়েকজন গ্রামবাসী 
& রায়ডাঁকে বাঘের ডাক 
্রদীরেন্নারারণ রা 


৪৫২ ছে ছেউলা 


আমাদের মোটরকে খিরে ধ্বাড়ীলো। তাদের মধ্যে একজন মাঝবয়সী লোকের 
হাতে একটা টাঙ্গি, কোমরে ভোজালি দেখে তাকেই ডেকে নিলাম। ভাঙা-ভাও! 
ছিচ্দীতে তাকে জিজ্ঞেস করি-_বাঘ কোথাও মারি করেছে কিনা । 
উত্তরে সে বললে-_-বাঘ গরুটার কোমর থেকে খানিকটা 
মাংস থেয়ে উধাও হয়েছে। 
বুঝলীম এটা বাঘের কীতি নয়-_ নিশ্চয়ই বাধিনী। কারণ 

? বাঘ হলে সে গরুটার মাথার দিকে কিংবা ঘাড়ে আক্রমণ করতো । 

গ্রামের কথাটা সংক্ষেপেই বলে 
রাখি। পাহাড়ী গ্রাম, ছোট ছোট কুঁড়ে- 
ঘরের বস্তি সব। কেবল দূরে মিশনারী- 
. দের একটি গির্জা দেখা যায়__কাঠের 

তৈরী। আর একটু পশ্চিমেই গ্রামের 
একটি বিশিষ্ট মোড়লের বাঁড়ি। যেমন 
তেমন লোক নয়-__হয়তো হাজার বিঘে 
জমির মালিক-_চাঁষ বাস করা, খাজনাপত্র 
আদায় ইত্যাদি কাজে সে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে থাকে । ভাবে ভঙ্গীতে 
চেহারায় বেশ বোঝা যায়, সে কারও 
পরোয়া করে না। ধানের মরাই কয়েকটা 
তার বাঁড়িতে। হীস মুত্গী, গোটাকয়েক 
ভেড়া ছাগল, কয়েক জোড়া বলদ, একপাল 
পাহাড়ী গর, ছু-ছুটো গাধা, একটা খচ্চর 
-এই সব নিয়ে বিরাট তার সংসার । 
একপাশে আছে পিলখানা- গোটা 
আফ্টেক হাতী পায়ে শিকল বেঁধে 
মোটা মোটা শালকাঠের খুঁটির সঙ্গে 
“*ক্কানতে গায়া গেল বাঘটা উধাও হয়েছে। বাধা। প্রত্যেকের সামনেই রাশীকৃত 

পুণ্তীগাছ ( কলাগাছের মত একজাতীয় সরু সরু গাছ-_হাতীর খাছ।)। একটা ছোট 

বাচ্চা হাতীও দেখলাম। ঘন মেঘের মত তাঁর গায়ের বং_ছোট্ট শুঁড় দুলিয়ে 

সে যখন কান দুটো নাড়তে লাগলো-_মনে হ'ল, কিছুক্ষণ ছড়িয়ে তাই দেখি 


& রাকড়াকে বাথের ডাক 
প্রধীরেকরনাক্বারণ রাজ 










দন দেউল ডি 


কিন্তু সে সময় কৈ? মোড়লের সঙ্গে কথা বলে গোটা ছুই হাতী চেয়ে 
নিতে হবে-_তা ছাড়া আরও অনেক কিছু সাহায্যই মে করতে পারে। 

খড়গ সিংকে পাঠিয়ে খবর দেওয়া হ'ল। কিছুক্ষণ পরেই মোড়লের আহবানে 
আমরা তার কাছে হাজির হলাম। চেয়ার টেবিলের বালাই নেই। কাঠের খুঁটির 
ওপর কাঠের তত্তা বিছিয়ে অনেকটা বেঞ্চের মত কর! মাছে। তারই ওপর 
বসা গেল। 

আমাদের উদ্দেশ্য বলতেই মোডলও উৎসাহী হয়ে তৎক্ষণাৎ আদাদের দৃ'দুটো 
হাতী দেবার কথা তার মান্তত-প্রধানকে বলে দিল এবং শিজেও সে একটা পৃথক 
হাতীতে আমাদের সঙ্গে যাবে, এই সংকল্প ঘোষণা করলে। 

আমরা যদিও সকালের খাওয়াটা বেশ তাঁলঙাবেই সেরে এসেছিলাম, কিছু 
মোড়লের নিমন্ত্রকে এড়ানো গেল না। তবে উপকরণে আড়ম্বর ছিল না_চিড়ে, কাচা 
দৈ, গুড আর সঙ্গে গুটিকয়েক পাঁকা কলা। 

আতিথাধর্মে বাধা দেওয়া চলে না ; কাজেই দই, চিড়ে, কল! আর গুড় দিয়ে 
অপূর্ব এক মণ্ড তৈরি করে অতিকন্টে গলাধঃকরণ করা গেল। মাঝে মাঝেই মনে 
হচ্ছিল__এই বুঝি বমি হয়ে যায় আর কি! আত্ম নেই তো! কিন্তু চা-বাগানবাসী 
আমার মেই বন্ধুটি খুব তৃপ্তির সঙ্গে মেই কীচা ফলারের উত্সবে মেতে গেল। 

অতঃপর যাত্রাপর্ব। একটি হাতীর উপরে মাদার সেই বদ্ধুবর, আমি আর 
খড়গ সিং_মার একটা হাতীতে আমার সহগামী বন্ধু স্ববীর, অনন্ত আর অহুল, 
পেছনে তৃতীয় হাতীর ওপরে গায়ের মোড়ল, তারও পেছনে জন বিশেক লোক, হাতে 
টাঙ্গি, বর্শা, লাঠি ইত্যাদি । 

পাহাড়ী নদী রায়ডাক__কোন্‌ অজানার ডাকে ছুটে চলেছে, কে জানে! 

অবনীকান্ত ঠোটে একটি আঙুল চাঁপা দিয়েই বসে ছিল, সে তড়াক্‌ করে 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠেই আর এক নম্বর ভাবপ্রবণত! জাহির করে বলল-_ 
আহা, কী গুন্দর! যেন সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে কোন্‌ নাম-না-দানার সন্ধানে, পর্বতে 
বনে বনান্তে ছুটে চলেছে! 

অহেতুক বাধা পড়ায়, অর্দুন দেন এক ঝটকায় তাকে বসিয়ে দিয়েই আষার 
বলতে ধাকে__নদীর জল গভীর নয়, কিন্তু তার শ্রোতে বুঝি লব কিছুই ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। বুনো মোষগুলো যখন নদী পার হয়, তখন তাদেরও খুব সন্তর্পণে এক একটা 
করে পা তুলে ফেলতে হয়-_একটু অসাবধান হলেই স্রোতে কোথায় ভাঙিয়ে নিয়ে 
যাবে। হাতীর পিঠেই আমরা নদীর ধারে এসে খমকে ধাড়ালাম। এখন কোন 


€ রায়ডাকে বাছের ডাক 
ভীধীয়েনুনারাযণ রায় 


হ ছেঘ ছেল 


দিকে যাওয়া যাবে? এমন সময় সেই মোড়ল তার দলবল সঙ্গে সেখানে এসে 
আমাদের সেই নদীর ধার দিয়ে বরাবর পুব দিকে যাওয়ার নির্দেশ দিলে। প্রীয় 
মাইলটাক সেই উ়্ নীটু জমির ওপর দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার পর সামনে একটা ধানের 
ক্ষেত পাওয়া গেল। সেটাকে ডাইনে রেখে আরও কিছুটা যেতেই কয়েকটা ঝোপ, 
তার ওপারেই কয়েকটা বস্তি । মোড়ল বললে__বাঁঘটা সেখানেই মারি করেছে। প্রায়ই 
কুষকদের গরু ছাগল ধরে নিয়ে যায়। কয়েকদিন আগেও একটা লোক বাঘের হাতে 
ঘায়েল হয়েছে । 

আমরা খুব সন্থর্পণে পথ এগিয়ে চলি। মোড়লের হাঁতীটা একটা জঙ্গলের পাঁশ 
দিয়ে যেতেই, কেমন যেন গুড় গুড় করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের হাতীদুটোও 
থমকে দ্লীড়িয়ে গেল। পেছনে যাঁরা, তারা সবাই মিলে এমন একটা হৈ চৈ শুরু করে 
দিলে যে মনে হ'ল, সত্যি বুঝি বাঘ বেরিয়েছে। 

কিন্তু, কোথায় বাঘ ? 

সামনে তাকিয়ে দেখি, গ্রামখানা ছাঁড়িয়েই তরাই অঞ্চলের ঘন অরণ্য আয়ম্ত 
হয়েছে । বিরাট বিরাট শালগাছ মাথা উঁচু করে যেন আকাশ ছুঁতে চায়। নীচে 
জঙ্গল, তার মধ্যে নানারকম ফার্ন জাতীয় গাছ। জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে সরু 
পান্পেচল৷ পথ। যারা জঙ্গলে কাঁঠ সংগ্রহ করতে যায় তারা, আর বন-বিভাগের 
কর্মচারীরা সকলেই এ হাটাপথেই জঙ্গলে প্রবেশ করে। শোনা গেল, ওর মধ্যেই 
নাকি বাঘের আড্ডা । কিন্ত্ব বিনা অনুমতিতে ওখানে যাওয়া যাবে না। 

আপাততঃ যে বাঘটা গ্রামে অত্যাচার শুরু করেছে এবং আশপাশেই হয়তো 
কোথাও আছে তারই খোঁজ করা যাক। গ্রামবাসীদের দু'চারজনকে জিজ্ঞেস করতে 
তারা সবাই একবাক্যে জানীলে-__বাঘটা আর কোথাও যায়নি, নিশ্চয়ই ঝোপে-ঝাড়ে 
কোথাও আছে। 

একটা জঙ্গলের খানিকট! বীশের বন। সরু তল্তা বাশের ঝোপ-_কঞ্চিগুলো 
এপাশে ওপাঁশে ছড়িয়ে যেন মাটিকে ছুঁয়ে প্রণাম করতে চায়। তাঁর পাঁশেই একটা 
বেতের জঙ্গল । বাঘ যদি বেতবনে ঢুকে থাকে, তা হলেই তো মুশকিল ! নাঃ, তা বোধ 
হয় ময়। তাদেরও তো স্থৃবিধা-অন্থ বিধা আছে! এইরকম অনেক কিছু জল্পনা-কল্পনাই 
করে চলি। 

বাঁঘটা যেখানে মারি করেছে, তার পাশ দিয়েই ছোট্র একটি ঝরনা তরতর 
করে বয়ে এসে রায়ডাক নদীতে পড়েছে । আমরা আশেপাশেই খোঁজাখুঁজি করি, বাঘ 
হয়তো কোথাও লুকিয়ে আছে- সন্ধ্যা হলেই আবায় সে আহার-পর্বে যোগদান করবে। 


গু রায়ডাকে বাধের ডাক 
'ভীবীর়েজনারারণ রায় 


(দঘ দেউল যা 


এদিকে বেলাও প্রায় গড়িয়ে এসেছে-_সূর্ধদ্ পাটে বসবেন এইবার়। এর 
মধ্যেই যদি কিছু করা জন্তব না হয়, তবে সমূহ বিপদ | মরিয়া হয়ে মোড়ল তখন 
ভকুম দিলে__জঙ্গলগ্ডলো “বিট্‌' করা হোক ' 

তৎক্ষণাৎ নুকুম তামিল । জঙ্গল বিট শুরু হতেই 
আমার হাতীটা হঠাত স্ব উঁচু করেই বিকট একটা আওয়াজ 
তুললে_সঙ্গে সঙ্গেই অন্যান হাতীগুলোও তাঁর সাঙ্গ যোগ 
দেয়। বন্দুক হাতে নিয়ে আমি তৈরী হয়েই রইলাম। 
খঢগ সিং তাঁর টাঙ্গিটা বাগিয়ে বসে রইল। কিজানি যদি 
বাঘটা লাফিয়ে হাতীর ওপর আক্রমণ চালায়, 
তবে সেও টাঙ্গির সদ্ধাবহীর করতে একটুকু ও দেরি 
করবে না। 

ঠিক সামনেই, বৌধ হয় বিশ গজও হবে 
না, জঙগলের ফীকে হঠাৎ একটা বাঘের মু জেগে 
উঠেই ডুবে গেল--তাঁর ওপর 
একটা আক্রমণ আসন্ন বলেই বুঝি 
সে মাত্মগোপন করতে চায়! 

কিন্তু তা' তো নয়! বাঘটা 
যেন সোজা বেরিয়েই ছুটে চলে, 
যেন এ ঝরনাটা পার হয়ে, 
আমাদের কলা দেখিয়ে এ 
অরণ্যে ঢুকে পড়বে। মুহূর্তের ॥ 
জন্যে আমি যেন নিজেকে | 
হারিয়ে ফেললাম। বাঘ ঝরনাটা 
লাফিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা 
করতেই আমার রাইফেলও গ্জন 
করে উঠল। 

গুলিটা লাগলো বাঘের 
কোমরে-_একটা বিরাট গঞ্জনে 
রায়ডাকের বনভূমি কেঁপে উঠল। বাঘটা ঘুরে দড়িয়েই হাতীকে লক্ষা করে 
বিদ্াতের মত ছুটে আসে- প্রকাণ্ড ঠা-মুধের ভেতর সাদা ধাতগুলো বিকমিক 


& রায়ডাকে বাঘের ডাক 
প্রীদীরেজানায়ায়ণ রায় 










দ্বিতীয় গুলটা বাটার মূখগ্য় তেদ করে চলে গেল। [ পৃষ্ঠা ৪৫৬ 


ও দঘ ছেউলে 


করে উঠল_“হয় তুমি মর, নয় আমি মরি,” এমনি একটা বেপরোয়া 
ভল্গী তার। 

আর মুহূর্তকাল বিলম্ব নয়। আমার দ্বিতীয় গুলিটা তাঁর মুখগহবর ভেদ করে 
বেরিয়ে গেল। হতভাগা জানোয়ারের অমিত বিক্রম তখন ধুলোয় গড়াগড়ি। 

পরীক্ষা করে দেখলাম আমার অনুমানই ঠিক_বাঘ নয়, একটা বেশ বড় 
রকমের কেঁদে বাঁঘিনী ! 

গল্প শেষ করে অর্জন একট! মোটা বার্মা চুরুটে অগ্নিসংযোগ করে অবনীকে 
বল্পেকৈ হে কবিবর, তোমার কড়ুরি আর চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ওগুলো 
তো অনেকক্ষণই টেবিলে তোমার রসনার 'অপেক্ষায় আছে। 

চম্কে উঠলাম । 

সত্যিই তো-_চা-টা যে একেবারেই ঠাণ্ডা! 

_ ওরে কে আছিস্‌, শীগ্গির গরম গরম আর এক কাপ চা নিয়ে আয়। 

কবিবরের ভাবে ঢল ঢল চৌখে তখনও বাঘের ছবি__সেটা সরে যেতেই 
সে চিৎকার করে উঠল__-মারে, দেখেছো মঙ্গাটা__পোর্টমাস্টার মশাই দিব্যি গরম 
গরম চা কচুরি খেয়েই কখন সরে পড়েছেন! 

অঞ্জু সেনের টিগ্লনী_ মাস্টার লোৌক কিনা তাই সর্ববিষয়েই মাস্টার ! 





শন্থিয় হঞ। ঘরে হাহ না! হও বাতুল, 


ক্রমে কমে পায় লোক বলিস কূল। 
পুশ মণি ও মুক্তা 
হখাযোগা বিষয় তুগ্জ অনাসক্ত হইয়। |” ৩, 
জীচৈতভদের.. বিরাট জমিদারীর উত্তয়াধিকারী রতুনাথ যখন 
১৪৪৪ যৌবনে সংসারের লব কাজ ছেড়ে ঘিয়ে বৈরাগ্য 
$ নিতে যান, তখন চৈতন্তদেব াকে এই উপদেশ 
দিয়েছিলেন। 


_দক্ষিণারজদ মিজ মভুমগার 






তুমি কি গার? 

_সাতার কাটতে 

সত, মাঞ্টের সঙ্গে মীতার কেটে কেউ-ই 
পারলে না। শখ শামুকের দল তো! অবাক হয়ে 
রইল মাছেদের াতারের দৌড় দেখে। 

সমু হাসলে! । 


_সীতারের অমন অদ্ভুত গুপনা তো দেখালে, কিন্তু তোমরা কি হাটতে পার? 

মাছেরা হা করতে গিয়ে বন্ধ করলে, মুখ বুজে সরে এলো । 

কুমীরের দলেরা বললে, তা পারিনে? সীতারে প্রায় হেরে যাই বটে, 
কিন্তু হাটতে ? জল আর মাটি সবই বেড়িয়ে এলেম। 

সমুদ্র, মাটি হাসল দুজনেই খুশীতে । 

- তোমাদের হৃধ্যাতি না করে পারিনে। তা, উড়তে পার কি? ধাতগুলি 
তারা এটে বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ পিছন থেকে একজন উঁচু হয়ে বললে,_আমার 
খুড়তুত ভাইয়েরা তাও পারে। 

-পারে! 

বাছুড়ের মত পাখা নেড়ে তাদের খুড়তুত ভাইয়েরা এসে তাদের দাত আর 
লেজ সুদ্ধ ওড়বার কসরত দেখিয়ে দিলে। 

আকাশহা! হা! করে হেসে উঠল খুশীতে । 

হাসির দে হাওয়াতে গাঞ্ছের পাতা নেচে উঠলো সধূদ্রের কিনারা-পাছাড়ের 
চুড়োয়, যেখানে মেঘ জমেছে তার কাছাকাছি। 

বনে বনে নাচল ফুলের পাপড়িরা। 


৪৫৮ ছেত দল 


মাচ দেখে খুশী হলেম। 

-বেশ তো। তাহলে তোমরা কি গান গাঁবে? 

পাতার ভিতর থেকে পাখিরা ঠোট বের” করে বলে__না।__-বলেই গান জুড়ে দিল ১ 

নিজেদের গানের স্বরে তাঁদের রঙে শিউরোলো পাধা, শেষে তাদের উধাও 
উড়িয়ে নিয়ে চলল। 

বন, পাহাড়, দ্বীপ, দেশ, মহাদেশ, মেঘের মুলুক-_ন্ুরে ভরে গেল। 

তবু গান শেষ হয় না! 

কথা বলবে কে? 

পাঁধিরা হেসে বললে-_গাঁন গাইতেই পারি, কথা তো আমরা জানি নে! 

বাতাস থমকে ছিল। 

গাছের ডালের পাশ থেকে উঁকি মেরে বানরেরা নেমে এসে বললে__কিচি 
মিচি খিচি! 

বলেই তারা চুপ করে গেল ; মাটিতে পড়া ফল, ফলের আঁটি তারা কামড়াতে লাগল । 

পাথর়েরা, শুকনো পাঁতীরা, সবুজ ঘাসেরা হেসে বললে,__ভাঁই, তোরা সাহস 
করে মুখ তবু খুলতে যাচ্ছিলি যা হোক্‌! 

ধরা পড়ে, লজ্জায় চোখ মিটিমিটি করে বানরেরা কেউ গাছে উঠে ফল খেতে 
লাগল, কেউ পালাল পাহাড়ে । 

হাওয়ার সো সৌ ঢেউয়ের গর্জন, মেঘের আওয়াজ, জানোয়ারদের শোরগোল, 
পাখির স্বর, বিষ্ত কথ! কোথায়? 

পাহাড়ে কোন গুহীয় প্রথম জম্মাল মানুষ । 

জন্মেই সে বললে 

- এমা” 

জলে, স্থলে, আকাশে, পৃথিবীতে যেন অনন্ত মধু ঢেলে দিলে! 

সেইরূপ অপরূপ “মা” কথা। 

হাজার হাজার বছর চলেছে, গহ্বর ছেড়ে বনে, বন ছেড়ে কুঁড়ে, কুঁড়ে ছেড়ে 
অট্রালিকায় মানুষ এসেছে। 

যুগ যুগ্ যাচ্ছে চলে। 

মামুষ যে কত দেশে কত ভাষায় কথ! বললে, কত কথা শেখালে, কথার আদরে 
পশুদের বশ করলে, কত ভাষায় লিখলে কত সহত্র বই, তবু আজে পৃথিবীর যেখানে 
যে মানুষ জন্মীল, জন্মেই সবধানে মানুষ সেই অনুপম প্রথম কথাই বলেছে__'মা'। 

পৃথিবীর সবখানের সব মানুষ কি ভাইবোন ? 


মদনার কথ! শুনে রায়- 
বাহাদুরের কালে! মুখ আরে 
কালো হয়ে উঠল। শান্ট করবার 
সময় ইঞ্জিনের ঘৌয়া যেমন ভক্তক্‌ 
ক'রে বেরোয়, ঠিক সেই রকম 
বেরুতে লাগল তাঁর মুখের ধোয়া । 
গড়গড়ার নল ছিল হাতে, সেটাকে 
মুঠি ক'রে ধরলেন, যেন তাই 
দিয়েই মদনার মুখে এক ঘ! বসিয়ে 
দেওয়ার মতলব। 

ঘবা-$তো দিলেন না বটে, 
কিন্তু চিবিয়ে চিবিয়ে কথা ঘা 
শোনাতে শুরু করলেন, তার জালা 
চাঁবুকের জালার চা্টতেকম নয়! 
“একেই বলে ঘোর কলি। বা 
নেমেছে কি নানেমেছে, কেদে 
এসে পড়লি, ঘরে খাবার নেই 
বলে। হাজার টাকা তোলা ছিল 
হার সিকদারকে দেব বলে, তাই 


থেকে একশো টাকা বার ক'রে 
তোকে দিলাম। পিকদারের পো চালানী ব্যবসা ফেঁছেছে, তিন বন্র খাটাবে আঘার টাকা, শ্বদের 


মার নেই কানা কড়ি। দেখ. ভেবে, সেই সোনারঠাদ খাতকের মুখ থেকে আমি একশো! টাকা কেড়ে 
নিয়ে এলাম_তোর ছাইমুখে গুটকে খাইয়ে বাচাবার জন্ত। আর এখন! তুই ব্যাটা অত্াপ পড়তে 
নাপড়তেই নাচতে নাচতে এসে হাজির, টাকাটা হিসেব কয়ে নিন কনা! একে হি 
ঘোর কলিই না বলব, কাকে আর বলব শুনি?” 

অপরাধট। দে ঠিক কোন্থানে হয়েছে, বুঝতে ন। পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যান ক'রে রারবাডাণরের 
পানে তাকিয়ে রইল মদন । কথা ছিল_এক বছরের ভিতরে টাকা শোধ করবে। সেইগানে 
মে ছয় মানও পেরুতে দেয়নি। আশ! ছিল- চটপট টাকা ফেরত পেয়ে কত্তা খুলী হয়ে 





রঃ ছেঘ ছেউল 


৪ এক টাঁক! সুদ হয়ত মাক করেই দেবেন। কিন্তু এ যেন উলটো-বুঝলি রামের মত 
শোনাচ্ছে! 
মদনাকে নিশ্চুপ দেখে আবার ভক্‌ ভক্‌ ক'রে খানিক দোয়া ছাড়লেন রায়বাহাততর। তারপর 
হাক দিলেন মেঞ্জে। ছেলে কেষ্টোর নাম ক'রে। পাশের ঘরেই হিসাবের খাতার পাতা৷ ওলটাচ্ছিল 
কেষ্টো, দেনদার টাকা শুধতে এলেই 
গোমস্তার হাত থেকে খাতা টেনে 
নিয়ে সে সুদ কধতে বসে । এসব 
বাপারে তার খুব উৎসাহ। বাপের 
পাওনা আঠারো-আনা আদায় 
ূ ক'রে দেবার পর সে খাতককে 
হি টি 1 ৮ আড়ালে টেনে নিয়ে যায়, আর 
্ | হাসি-হাসি মুখে তাঁর কানে কানে 
বলে-_ “দেখলি তো কী-রকম 
সুবিধে ক'রে দিলাম তোর? দে__ 
আমান একটা টাকা দে! আবার 
তো আসছে বছর আসবি !” 
মনে মনে এই বেহায়াটার 
উপরে যতই চটুক, বেঈীর ভাগ 
খাতকই একটা ক'রে টাকা ওকে 





টা দিয়ে যায়। সত্যিই তো! আসছে 
যারবাহাচুর বছর আবার এখানেই হাত পাততে 
হবে তো! কেষ্টোবাধুকে চটিয়ে 

দিলে সে-সময় বহুত বাগড়া পড়তে 


পারে। রান্ববাহাছরের পাচট! ছেলের 
মধ্যে এইটেই দুখ খু। চাকরিবাঁকরি করে না, সেরেন্তা ঘেটে এমনি করেই ছু,পয়সা কামায়। রায়ধাহাহ্র 
বোঝেন লব) কিন্তু মুখ্খু বলেই বোধ হয় ওয় উপরে বাপের দুয়া বেশী। বুঝেও কোন কথা বলেন না। 
মনা আসতেই খাতা খুলে বসেছিল কেছ্টো, এখন বাপের হাক শুনে খাতা হাতে করেই 

এসে ধাড়াল তার সামনে। 


উ লাজ 
কুষারী ভলতীকানী 


€ঘ দউল ৪ 


“কত সুদ?” জানতে চাইলেন রা়বাহাছর। 

"শতকরা আড়াই টাকা মাসে ”__জবাব দিল কেষ্টো। 

“আড়াই টাকা 1”-_কাতরে উঠল মদনা। “না, না, ওটা ছ”টাকা হবে, মেোবাব্‌! 
ও? ছু'টাক| হবে ।” 

“ছু'্টাকা হবে? কেন হবে, শুনি 1" গঞ্জে উঠলেন রায়বাহাহর 

মদনা ভয় পেয়েও মরিয়ার মত জবাব দিল-_“মেজোবাবুই আমার আড়ালে বলেছিলেন 
-_-টা ছু'টাকা হবে। বলেছিলেন-দলিলে যত-ইচ্ছে লেখ! থাকুক, আদায়ের সময় এ-বাড়িতে 
ছু'টাকার বেশী কোন খাতককে দিতে হয় না।” 

রায়বাহাদুর হাত চাপা দিয়ে মুখের হাপি ঢাকলেন, তারপরই গড়গড়ার নল ফেলে দিয়ে 
চটি ফট্ফট্‌ করতে করতে পি'ড়ির দিকে পা বাঁড়ালেন_তীর তেল মাখবার সময় হয়ে গিয়েছে । 
কাগঞ্জ-পেন্সিল নিয়ে কেষ্টো হিসেব করতে বসল-মাসে আড়াই টাকা ছলে বছরে হ'ল গিয়ে-_ 
ছু টাকা করেই আগে ছিসেব করা যাক-_বারো মাসে বছর তো 1 বারো ছ1গুপে হ'ল গিয়ে 
ছাবিবিশ_" 

কেষ্টো দেখে নি মদনার পিছনে বসে ছিল কালোকোলে! একটি নয় ঘশ বন্রের ডেলে। 
সে এতক্ষণ একটি কপাও কনি। কিন্তু কেছ্টোর মুখে বারো দু'গুণে ছাব্বিশ গুনে, এবং বাব! 
তার কোন প্রতিবাদ করছেন ন| দেখে, মে আর চুপ ক'রে গাকতে পায়ল না। মৃগগলায় 
বলে উঠল_ছাবিবশ নয়, চব্বিশ। ও বাবা, তুমি শুনছ না? বাবু যে ভূল হিসেব করছেন ! 
বারো ছু গুণে ছাবিবশ নয়, চব্বিশ!” 

ছাবিরশ-চবিবিশের হিসেব আদবে কানেই ঢোকেনি মদনার। কি ক'রে ঢুকবে? লে 
ভাবছিল অন্ত কথা। এক বছরের সুদ মেোবাবু ছিসেব করে কেন? আধাঢ থেকে অস্াপ 
_ ছয় মাস মোটে। তাঁও আবার, নিয়ম বদি মানতে হয়, আধাড়ের নদ নিলে অগ্রাণের নেওয়। 
চলে না, অদ্রাণ নিতে হ'লে ওদিকে আবাঢ়ট! বাঘ দিতে হবে। কাজেই, তার ছেনা হ'চ্ছে পাচ 
মাসের মুদ। ছু'টাকা হিসেবে দশ টাকা। আসল একশো, আর দুধ ঘশ_লব মিলিয়ে একপো। 
দশ টাকা সে এনেছে । অথচ মেজোবাবু যেরকম হিসেব করছে 

সেকথা সে বলেই ফেলল। *বারো! মাসের হিসেব কেন করছ মেজোবাবু? কচি ছেঝের 
কথা শুনে রাগ কোরো না। কিন্তু চব্বিশই বা কিসের, ছাব্বিশই বা কিসের? সুঘ তো আমি 
দেব মোটে পাঁচ মাসের ।” 

মোটা খাতাখানা ছুম্‌ ক'রে বন্ধ ক'রে ফেলল কেস্টো। চেঁচিয়ে বলে উঠল-_“পাঁচ ঘাসের ? 


উ লাজ 
কুষারী তপতীরানী 


ন্ দত ছেউল 


যা, তা! হলে আদালতে গিয়ে জম! ধিগে যা! বাহব।রে আব্বার! এখন তুমি পাঁচ মাসের 
সুদ দিয়ে দেনাটি শোধ ক'রে গেলে। তারপর প্র টাকাটা নিয়ে আমরা করব কী? এখন 
তো চাষীর ঘরে ঘরে গোলা ভি) কেউ কি এখন ধারকর্ভ নিতে আসবে? টাঁকা যে সিন্দুকে 
পচবে আমাদের ! লগ্নি করার সময় হ'ল বর্ধা। যে ধার করবে, তাকে এক বর্ধা থেকে 
আর এক বর্ষ। পর্যন্ত সুদ দিতেই হবে 1” 

মধ্নার মনে হ'ল--তার মাথায় এক ঘা ডাগ্ডা বসিয়ে দিয়েছে মেজোবাবু। ধারকর্ণ 
এর আগে তাঁকে কখনো৷ করতে হয়নি, অবস্থা তার মোটামুটি ভালই । গেল-বছর আকালের দরুন 
ও-বিস্যের হাতেখড়ি হয়েছে তার। 

কেষ্টোর কথ শুনে জ্ঞানগম্যি যেন লোপ পেয়ে গেল বেচারার, কথা বেরোয় না মুখ 
দিয়ে, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সে কেবল তাকিয়েই রইল কেষ্টোর পানে । 

কেষ্টো? তুখোড় ছেলে! খাতকদের দশ দশা দেখে দেখে সে পাকা খেলোয়াড় বনে 
গিয়েছে। এবারে একটু নরম হয়ে বলল-“সব টাকা আনিস্নি বুঝি? তাতে আর হয়েছে 
কি? যা এনেছিস, জমা দিয়ে যা! বাকী তো থাকবে সামান্তই ! বারো ছুগুণে ছাব্বিশ, 
আর বারো আধে ছয়-_একুনে হ'ল গিয়ে চৌত্রিশ টাঁকা। তা তুই এনেছিস বুঝি বারো, না দশ? 
ঘিয়ে যা একশো দশ টাকাই দিয়ে যা, খাতায় টুকে রাখব আমি। হু ভ', এ হ'ল রায়ধাহাদুরের 
গদি, এখানে এক পয়পার তঞ্চক হবার জে! নেই !” 

মনা আর হালে পানি পাঁয় না। নয় বছরের ছেলেটার পানেই সে ফিরে তাকাল অসহায়ভাবে। 
ভাবটা এই--"তুই কি বলিস্‌ নখিন্দর ?” নখিনারের য! বলবার তা সে বলতই, বাঁপ ফিরে না 
তাকালেও। ছোট বড় সব ব্যাপারে নিজস্ব মতামত জোরগলায় জাহির করা এই বয়সেই তার 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 

নখিন্ায় যা বলল, তা রায়বাহাদুর শুনলে জুতে। মারবার হুকুম দিতেন তক্ষুনি। কেষ্টো 
তা গুনে বীকা হালি হাসল, এবং গটুগটু ক'রে উপরে উঠে গেল, বাবার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে। 

অর্থাৎ নখিন্দর বলেছে--টাকা! জমা রাখ। না-রাখার কথা এখন নয়। তাঁরা গিয়ে: রসিক 
মোকারকে ডেকে আনবে, সে হয় নখিনারের দূরসম্পর্কের বোনাই। টাকা যদি দিতে হয়, দেওয়া 
হবে রসিকের সামনে । 

এতবড় আম্পর্ধার কথা কেষ্টো তো! কখনে! শোনেই নি, রায়বাহাছরও না। তার এই পঞ্চানন 
বছর বয়সের ভিতরে ছাঞ্ার রকম মানুষ নিয়ে কারবার করেছেন তিনি। তার আর তার খাতকের 


গু লাজা 
কুমারী তপতীয়ানী 


(দম েউলে ৪৬৩ 


রেতৃতীয় লোক ঢোকাবার প্রস্তাব করতে পারে, এমন বয়াদয কাউকে এফাবং তিনি চাখে 
ননি। কে্টোর কাছে সব কপ গুনে চিনি চকুম দিলেন--টাকা ওড়ে না । যাকে খুশী ডেকে 
ক, যে রকম খুথা লিখিয়ে শিক | একশে! দশটা টাকা অবহেলায় ছেড়ে দেবার 2িনিস তয় 
নিয়ে নাও, ভারপর ওকে দেখে নিচ্ছি আমি 
টা তাইই ছল! ছেলের যুকি অগ্রযায়ী আধঘণ্টার হিঠরই রসিক মোকারকে 'নয়ে এল 
দন, আর পাচ মাসের সুদ দিয়েই বেহাই পেয়ে গেল। একশো দশ টাক সুদে আসলে পাবনা, 
ঘ্বার কেঞ্টোর নিজের এক টাক'- বাস! বলিকই টাক' গুনে দিল। রধকের চাতেই দলিল ফেরত 
ঈল কেষ্টো। 
মধন' পিঠ চাপড়ে পিল ছেলের । র্িককে বলল-“ছানো জামাই, এতটুকু ছেলের বা 
ছি! তোমায় ডেকে আনবার কথা & বলেছিল। আর তুমি এসেছিলে বলে এত মে 
ইটল কামেল । আনম তে) দিশেহারা হরে পড়েছিলাম বাবা 1” 
ঙ ৪ 
একটা খছর গেল। রায়বাছাতর তোলেননি যে মধনাকে টিট করতে হবে। তার এতকালের 
জার" বাবসার বারোটা বেজে ঘাবে_এ শ্তিনি মষ্টবেন না। 
কোথাও কিছু নেই, একপিন নীলামের ঢোল বেছে উঠল মদনার বাড়িতে। গায়ের লোক টুটে 
রগ কাতকর্ম যেলে। ক হাল? ব্যাপারাকী? 
৭. কেটে ছিল আদালতের পেয়াদার সঙ্গে । গোকে তা দিয়ে বলল- সাজা আদুলে ঘ 
বেরোয় না, ক কর বল ? টাকা তো আধায় করতেই হযে।” 
$ টাকা? কিসের টাক )"-ঠেঁচিয়ে উঠল মদন! । 
2. কেট বলল__*তমস্ক লিখে ও-বছর আহাঢমাসে একশো টাকা দার করনি?” 
1 “করেছি তো হয়েছে কী !'-রেগে উঠল মনা 'সেটাক। দে আসলে শোধ কারে 
রিনি? একশে' ৮ টাকা! আর তোমার পান খাবার এক টাকা! দিষ্টনি তা?” 
গীরের লোক অবাক হয়ে সিনছে। যদনাকে হারা জানে একান্ত নিব" রোক ধলে। 
ঠাকুরদেবতার উপর ওর অটুট তক, বাহুনের পাদোদক পায় এই কলির সক্কোতেও। সে যে 
একটা আল ৪ মি কথ' বলবে এত জোকের সামনে দাড়ি, এ কারে দেন বিশ্বাসই ছতে 
চায় না। 
মদনার কথার উত্তর দোগানোই আছে কেঞ্টোর দুখে । “টাক! শধেআসলে শোধ করে 
। দরয়েছিদ্‌? মরে ঘাই আর কি!”-ঘনতার দিকে ফিরে সে টিটকারি ধিরে বলল-_ঠ্যাগে। 


দাহ! 
কুমারী গপতীর়ানী 


রঃ দর ছেউল 


ভালমানুষের ছেলেরা, টাকাপয়সার লেনদেন তোমরাও ক'রে থাক, বলি--একট! দেনা শোধ 
কয়ে দিলে তক্ষুনি তার ঘলিলথানা তোমর! ফেরত নিয়ে থাক কিনা ?” 

“তা৷ আবার নিই না ?”-__একসাথে বলে উঠল বিশ জন লোক। 

“নিশ্চয়ই নাও।"- জোর দিয়ে দিয়ে কথা বলতে লাগল কেঞ্টো। নিশ্চই তা নিতে হয়। 
মদনাও বদি টাক! দিয়ে থাকে, সেও অবশ্থঠি তার দলিল ফেরত নিয়েছে” 

“নিয়েছিই তো 1”__সায় দিল মদনা। 

“বেশ, দেখাও সে দলিল !”- হুকুম করল কেঞ্টো_-“এই সব ভালমানুষের ছেলেকে দেখাও 
সে দলিল 1” 

দলিল ?-_-মদনা মাথা চুলকোতে লাগল। দলিলখানা কোথায় !__বাক্সপে? সে ছুটল ঘরের 
ভিতয়। বাক্স খুলে উলটে পালটে খুঙ্ধতে লাগল। না, নেই তো! 

জনতায় ভিতর কেউ-একজন বলে উঠল-__“শোধ-কর| দলিল কি আর কেউ যত্ব ক'রে 
তুলে রাখে? ছি'ড়ে ফেলে দেয় তখুনি!” 

কেষ্টো জবাব দিল--“কই, তোমাদের মদন হালদার তো তা বলছে না! মে তো খুঁজতে 
গেল ঘরের ভিতর ।” 

“পেলাম নাতো! ওটা কি তবেরসিকের হাতেই রয়ে গিয়েছিল ?”__ফিরে এসে কে্টোকেই 
জিজ্ঞাসা করল মদন] 

কেউ কেউ ছেলে উঠল, কেউ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মদৃনার দিকে। লোকটা! কি 
পাগল? নাএক মিথ্যে ঢাকবার জন্ত মরিয়। হয়ে আর এক মিথ্যে চাপাচ্ছে তার 
উপর? 

ওদিকে কেষ্টো যেন আকাশ থেকে পড়ল-__“রসিক? রসিক আবার কে? রসিকের 
হাতে দলিল রয়ে গেল, এ কথার মানে কী 1”, 

রসিক গো! রূসিক মোক্তার |*-_কান্পার মত শোনাল মদনার কথা । “আমার দুর-সম্পন্কের 
ভাগ রী জামাই_-তাকে নিয়েই তো টাকা মেটাতে গেলাম । সেই তোমরা পাঁচ মাসের জারগায় পুরো। 
এক বছরের হুদ চাইলে কিনা-_তাইতে নখিনদয়ের পরামস্তো। মত রসিক মোক্তারকে ডেকে নিয়ে 
এলাম আমি--* 

আর দেরি করতে য়াজী নয় আদালতের পেয়াদা। সে ঢোল পিটিয়ে, বাশ পুতে, লুটিশ 
এটে দেশনুদ্ধ লোককে জানিয়ে দিল যে--মদন হালদারের জধি-জায়গা! সব একশো টাকার দেনায় 


বিক্রি হয়ে গিয়েছে মাসধানেক আগে। নীলাঁম কিনেছেন স্বয়ং রায়বাহাছ্র। 


